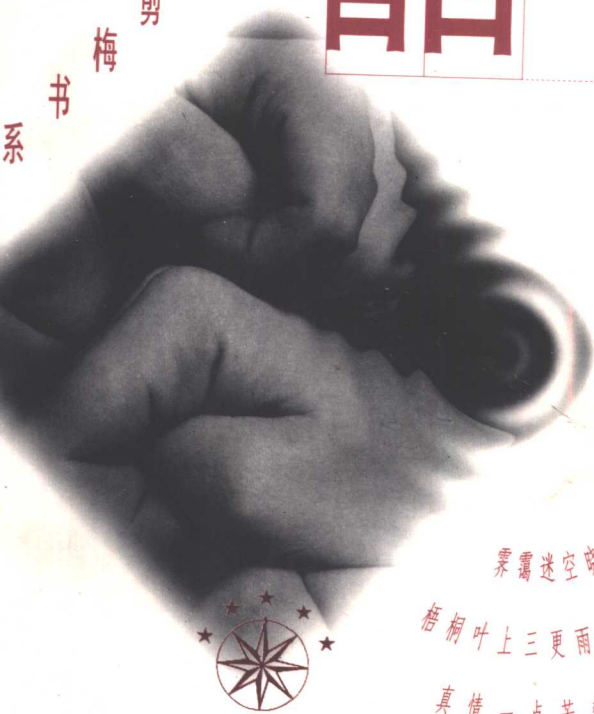


交往者 自白

系 书 梅 剪



寒露迷空晓未收。梧桐叶上三更雨，别是人间一段愁。睡又不成梦又休。肠头。更无端、苦萦人、才下眉尖，又上心头。

东方书林之旅
东方出版社

王鸿生
著

I267
522
2

交往者自白



王鴻生



女子学院 0077485

東方出版社

责任编辑:刘丽华

版式设计:任宗英

图书在版编目(CIP)数据

交往者自白/王鸿生

-北京:东方出版社,1995.10

(一剪梅书系)

ISBN 7-5060-0639-1

I. 交…

Ⅰ. 王…

Ⅲ. ①随笔-中国-当代②交往现象

Ⅳ. ①I267②C912.3

交往者自白

JIAOWANGZHE ZIBAI

王鸿生

东方出版社 出版发行

(100706 北京朝阳门内大街166号)

北京市通县电子外文印刷厂印刷 新华书店经销

1995年8月第1版 1997年2月北京第2次印刷

开本:787×1092毫米 1/32 印张 11.25

字数:210千字 印数:10,001—20,000册

ISBN 7-5060-0639-1/I·40 定价:18.00元

序

张志扬

“交往者自白”。

我喜欢读目录，常常拆解标题，作为引读的一种方式。我有我的目录学，那几乎是一种词语直观的测试游戏。

“交往者——自白”，似可读成：

1. “交往者”在进入交往前的“自白”。
2. “交往者”在退出交往后的“自白”。
3. “交往者”在进行交往中的“自白”。
4. “交往者”反省交往之为交往的“自白”。
5. “交往者”审视交往理论的“自白”。

6. 身为“交往者”的个人有“自白”的可能吗，还是“自白”的坚执有失“交往者”的身份？

7. “交往”与“自白”是否一定能在时间中保持同一的差异而消除悖谬性？

8. 从书的内容与形式上看，“自白”重于断想，“交往”重于构造，因而“交往者自白”似隐含着“构造者断想”的危机。

总之，人要“交往”，也要“自白”，两者构成我“与物”、“与

人”、“与自我”、“与神”的多重关系。

大概以此作为背景，作者将随感的各种形式，记录在案，编成十卷。

卷一，从“私人感受”被分割成“碎屑”开始；

卷二，还是无可逃避的“交往的现象学依据”；

卷三至卷六，“交往的障碍”：社会性的、人性的、语言性的，以至悖谬式的困境种种；

卷七，寻求不是有一，也不是有无的“后神话诗学式态度的承诺”。

卷八至卷十，“交往的可能前景”，重新阐释了“等待”、“想象”、“希望”、“回忆”、“爱”、“我们”，想使“我们”定位在“促使交往世界形成非中心化的集合图景”，即“自由主体的道德团结”上，作为安魂的归宿。

时间分割的碎屑，又依时间的律动将“十字架”旋转成“太极图”，有道得之，谓予“爱的整体性”。

“如果用一个词来昭示并礼赞这些思想，如果用一个人格化的称谓来指代这些思想，那么请想一想，除了这个众所周知的‘我们’，还有什么选择会比它更为圆适、质朴和贴切呢？”

这是一个例证，不仅个人如作者，不仅只言片语如“自白”，只要能意识到自身的承诺，任怎地分割，终会指向交往中共生共荣的“我们”。至少有一个人这样做了。

要检讨这样做的得失，就文本而言，当然是读者的天职，例如我作为读者，至少有一个忧虑不能不说。

如何区别感受的心理性质或意向性质，应该把“自白”中

的交往理论建立在哪一个基点上？

如果感受仅止于断想，也还罢了，偏偏它要担负构造的职能。这就要问，能否因为我有“后神话诗学式态度的承诺”，我就可以合法地对此作出说明——“按爱的运动原则，一般而言，‘我们’便成为万物共生共荣的思想”？

……，……

不过，作者明知断想显而构造隐的思维雏形，才保留着随感的生动形式，因而请读者不必介意其中的比兴之论，而要留心思维的不安的跳跃中力求追踪的目的：

虽拒绝有神有庙的垄断，但不失向往的虔敬；虽拒绝无神无庙的虚无，但不失向往的自由；自救地跃入信仰，越过独断主义的骄奢和相对主义的愚妄，守住人终有所畏，终有所为的能在。作者把这叫做“后神话诗学式的态度的承诺”。

其他人也可以把这叫做“后形而上学”或“新形而上学”的态度的承诺，或叫别的什么。

命名的差异当然同意向取义的差异相关，其中指归的取义方式及其过程的差异尤其重要，还原而揭示的意义层次几乎依它而定。

如果作者下一步打算同哈贝马斯论理而再建“交往理论”，我相信从选词、立范、语式、关联等整个取义的意向都会变的，至少会一改眼下“自白”中断想同构造之间的内在紧张的疏离性与歧义性。

但是，我几乎不忍心作者踏上此途，而放弃他的“后神话诗学”的话语。

多年来,作者在文艺批评的思想储备中苦心孤诣地更新语境、转换视域,同时又在意识现象的内在体验上追根溯源,寻找词语经验的切身性,为了改变当今词语舶来品的飘浮状态,于是才有眼前这些打碎的成套话语纷纷坠落的印象。只有那些落在心的感知上找到意向对象的词语,获得了重新生长的能力。

这是一个双向交互的过程。“交往者自白”,与其说是这过程的结果,不如说是这过程本身。也就是说,它还在进行中,那里面的分化、重组,汲取的、抛离的……或许已近尾声,或许还得忍受。

然而,反身而诚的交往天地向他人敞开着,这不仅是语言行为的事实,而且是承诺的态度,在今天,非识者之勇,岂能为之。

1995. 7. 31

失败者的呼告

交遇、搁浅、分离；再交遇、再搁浅、再分离，——
谁的一生不是在这样的往复中度过？但只有那些真正被失败刺痛的人，才会紧抓住这个命运丢下的事实，摇晃它，盘问它，然后从心底升起第一次呼告：漫长夜谁与你携手同行？

1.

多么漫长而阴郁的冬季呵。

时间如一把冰刃，无声地切着生活这块干硬的面包，落下纷纷碎屑。

呵，逝去了，那诞生过月光之夜的散步，那分裂了的拥抱和没有完成的笑容，那以我们为唯一主题的歌吟，还有，那一抹午后阳光里的久久凝视，那没日没夜无拘无束的孩子般的争吵，如今全变成一片片珍奇的落叶，被时间之风吹入了旷远的记忆。

2.

只剩下你一个人，仿佛一棵孤单的树，一棵耗尽了气力的光秃秃的槁木，失魂落魄地佝偻在无垠的荒原里。懣极之时，你是否会乞求一场突发的雷火，好一劳永逸地结束那枝柯繁密纠缠的思虑？只将一具烟薰的残骸展示给世人，以惨酷的黑色去祭奠曾经拥有过的绿意？

3.

被抛在世界之一隅。

被不断的告别抛在世界之一隅。

这里，没有秋苇、夏萤和竹径里的笑声，也没有时时涌动着撞击着的话语之湍流。

所有的表情都显得陌生，所有的奔忙都意味着空虚，所有的风景都透露出严冷，所有的呼告都听不见回音。

每只蜗牛，都蜷在自己的壳里。

4.

你有过无邪的交往，你有过精神的会饮，你有过结伴浪游的日子，但你却无力抗拒一切嘈杂市声的合围。仿佛在梦中，眼睁睁看着一截曾被断开的河堤慢慢抱拢、蜷缩，你喉头发紧，感到可怕的窒息，却喊不出声来。

浊重的周而复始的庸常月岁，有如一孔以吸摄尽全部生命光亮为乐事的“黑洞”，不动声色地吞噬着一切诗情、纯朴或

幽默，无丝毫怜惜之心。

大概，所有享受过某一段生命假期的旅人，所有沐浴过忠实与亲切的相遇者，都得加倍偿还他们预支了的纯净和欢乐，从而品尝着整个身心失重所带来的惶遽感。

5.

你渴望突围，你也必须突围。

然而，你为什么被包围？又是什么东西包围了你？那无形的一步紧逼而来的力量，你叫得出它的名字吗？

在一架发疯的钢琴上，面对一个到处听得见抱怨、牢骚和诅咒的世界，你这双孱弱的手又能奏出什么样的曲调？

假如生活本身就是一系列无法躲避的人与人之间的相互围困，假如语言就是一堆任人拼搭的褪了色的积木，你所谓的“突围”，岂不是一场即兴表演，一片虚张声势的叫嚷？·

093008

6.

为寂寥的鞭子所抽打，我的游魂夜夜出没，出没于一座永远木然的阴沉沉的舞台，恍若一个癫狂独舞的精灵，在幽冥中寻找遁身的法门。

在蛇一般且蠕且行的精神丛莽里，除了哑默的梦，除了醒来时钟表在黯然中的嘀嗒，再也没有蓝色的宁和、突涌的激情，甚至连痛苦也会麻木，麻木到分泌不出一滴具有象征意味的泪。

7.

寒凛渗透到心底，歌吟因缺乏聆听而死去，怀想一些早已被荒疏了的语词，我怀疑自己是否真实地存在。却总有不祥的预感袭来，如一双乌森森的利爪，猛扼着希望的眼珠，那黑暗中剩下的唯一照耀。有时，牙会咯嘣咯嘣地咬响，似乎要嚼碎什么无名的不期而至的厄运。由于闹不清这种强烈的不安缘何而来，便只能责怪自己一向敏感又一向易于迷走的神经。但无论怎样努力着平衡自己、开导自己，我也无法驱遣内心那一丝被虚无之水泡胀的恐惧。

8.

仿佛一个罪恶的祭典已奏响序曲，人必须试着从终结处——从未日审判的角度来看一看自己，看一看以往的全部生活和交遇。问题当然在于，我们究竟凭了什么来担保生命的价值不沦入虚无？

比如读书、写作，白天像市民一样过日子，夜晚像上帝一样思考，这是否就是价值生活的全部呢？一位匈牙利作家说：疾病是医生发明的。那么，人们所谓的思索，是否也在不断地发明着一些精神的疾病呢？

自然，“平常身心即是道”，祖宗早给你备了一条退路，但你不是恐惧庸常更甚于恐惧死亡吗？无疑，你不是什么天才，你承担不起历史的重量，但你活着、交往着，不是也需要一种能够说服自己的理由吗？假如已知道一切终究要逝去，生活和

幻想不过是一连串持续不断的破产，你又该从哪里开始清理自己并找到一块可以踏脚的石头？

9.

命运是穿着铁鞋大步来去的。它不仅会使一切墟市上无聊而迷人的表演开幕不久便猝然收场，它也会使那些狂烈而执著地寻求意义的生命在中途凋敝。贫穷、疾病、挫折、衰老，……终有一天，我们都被扣留在最严峻的地方，轻轻落在永恒的强有力的怀抱里，再也不会有一声叹息重返这世界，重返这熙熙攘攘的万头攒动的人流。也许，这正是死亡之所以那样令人挂牵的缘故吧？

10.

哈姆雷特式的悲剧远未抵达落幕的时光。犹豫如我者，倒成了那位优柔王子的异国传人。

是的，我知道，在洞晓了最终的秘密后，哈姆雷特会挺身一击，他必须复仇，他也有力量用行动来斩断那绵绵无尽的忧思的折磨，然而，我比哈姆雷特更清楚的是，谁也无法获悉最终的奥秘，那挑战者的剑，注定砍不到仇敌身上，倒下的终将是他自己！

11.

又一阵恍惚。

这不可救药的人生，这不可思议的人生，只有在一个人时

才显得清晰。

任无形的时间赶着钟点走，走到又一个午夜。任世界酝酿着什么阴谋似的，一片漆黑。此刻，屋子里空空荡荡，无论你心头掠过什么样的风暴，也不会有一个客人前来敲门，……形影相吊得久了，人终究会懂得，痛苦的丰宴是该由一个人独享的。

12.

瞧你这个长了胡子的人，瞧你这个沉溺于万丈水渊的囚徒吧，你为什么并不期冀一根搭救你上岸的绳子，倒渴想死命地拽住任何一线光亮，以便把所有的抛绳者一起拽入黑暗的汪洋？

13.

兀然间坠入孤独之中。

在这一片迷惘里，什么也看不清，什么也想不透，越是琢磨眼下的处境，越是回首失败的交往，越不明白这一切究竟怎么造成。

我是谁？他是何人？

我、你、他有什么关系？

人们走到一起为的是什么？

不知道，不知道。也许，人们什么都不是，什么都不要。也许，人们什么都是，又什么都要。否则，他们为什么一边冲突着又一边亲近着呢？

14.

见过山崩么？见过地震么？那倏然降临的灾难，将迫使你闭上眼睛，失去知觉，只留下一片意识的虚空。

一个世界的倒塌，一腔情感的崩溃，一种美好联系的终结，往往也是在刹那间发生，使你猛遭袭击，猝不及防。

也许，颓然墙倒的恐惧终将使加砖的手迟疑；也许，一只幽冥的冷蝶再也浣洗不尽它的忧伤；也许，那飘飞的云鞋永远也找不到落脚的山头，……那么，你还浪游什么？寻找什么？难道这一切体验还不足以撕碎你的激情，你的天真和你的幻想么？

15.

呵，你不会不知道，那支残忍的曲子是疯人倒抽一口凉气后的吟唱，是惯以自虐来自娱的恶魔在生死极地上发出的狞笑。你不会不知道，唱过笑过，他是怎样失神地饮泣，夜夜放出底比斯沙漠隐士般的幽灵，游荡在积雪深深的小路，去寻找某一棵伊人倚靠过的秋桐。

16.

是回首的日子，是忏悔的日子，但你别流泪，别吱声，却要记下那一行行拷打着灵魂的文字。你当知道，除了语言，你本来就一无所有。

17.

现在，一匹鹿血喂大的牝马来到万仞壁立的岩上，默默舔舐着伤口。它的脚下，就是一片大海，一片欢快地旋转着的大海，蛮力与柔情交织的大海，散发着神秘磷质之光和女性子宫气息的大海，……它会在死去之前，抬起自己的脚，再往前跨一步吗？

18.

哦，我的冰冷而遥远的星光，此刻，你彻骨的清辉正洒在哪里？满世界没有一丁点声响，鸟的意象在迷茫的云层里渐隐渐去，落在双肩的只是一层又一层霜凉的言语。不祥的预感吞噬着回流中不尽的诺言，冷酷的幻觉漫游在无边的死海，风吹裂了记忆，那些温柔的碎片就像一行行难以拼读的字母，在灵魂中发出狞厉的尖叫，耳朵却抓不住一点点可辨的信息。我第一次惊悚了，惊悚于夜的庞大的沉静，这赤裸裸的黑暗的躯体，……

我想找一根火柴，点燃它，点燃这阒寂无声的空洞！

19.

四面楚歌、陷入绝境的卢梭曾如是告慰自己：“让我们沉入与自己灵魂交谈的温馨之中吧，这是旁人唯一不能从我身上夺走的”。

的确，人最陌生的是自己，最容易忽略的是自己，但与一

切相识比较起来，最富于情趣和启示力的也是自己，当然，问题也在你自己。

当一个人的意识分裂为不同的部分，当不同部分的意思互相打量、探究、诘难、审视，一口心灵的深井就打出来了。有活泼泼的水，顺着井壁往外冒。

事实上，在你不会和自己打交道的时候，也不会真正地和他人打交道。

20.

然而，戈蒂耶却这样回忆波德莱尔：

“那些从事文学事业的人，将自己交付给怎样悲哀、惨淡和动荡不安的存在啊！……他不再生活——而是变成了生活的观察者。所有情愫到他那里都成了供分析的基质。他不由自主地便产生了泾渭分明的两种个性，在缺乏其他分析材料的情况下，一种个性窥视着另一种个性。如果他找不到一具供解剖用的尸体，那么就自己躺在黑色云石板上，将解剖刀深深插进自己的心窝。他要跟思想进行怎样殊死的搏斗啊！”“……经过这种筋疲力竭的奋斗之后，根根神经都怒张起来，头脑就像着了火，人变得极为敏感激动，一触即发，于是……各种古怪的忧虑，不能自己的狂想，难以言状的痛苦，病态的骄纵任性，莫名其妙的屈辱感，无缘无故的爱和憎，乖谬的堕落心理，神经质的生气蓬勃，寻求兴奋和刺激但又厌恶任何合乎健康要求的养护……这样一些流芳百世的天才诗人，最后都在自己理想之神的怀里垂下了不朽的头颅。假如我们再到灵泊去

看看，那里将会是怎样的一种景象呢？”

自我交往，又哪里是一派温馨？

21.

人如一尾刁钻的鱼，非得有特殊的水域、氛围才能舒展，才能畅游。可四周这水，粘滞、灰暗、毫无活力，常常地，你连尾巴也懒得摆了。

琉璃瓦下的废墟，蚂蚁和蝙蝠的世界，泥泞和污浊，还有打着呵欠的风，可怜的绦虫的命运……一旦丧失了你必须的语境，生活就开始腐烂，发霉的气息直窜鼻孔。

你拼命地鼓腮，你瞪着眼呼吸，结果怎样？只赢来一场痛痛快快的呕吐。

22.

朋友，我的活的语境！

我只是你们其中的一个段落，一个句子，乃至一个词。人生的意义和乐趣，全在于我和你们的相互关联。但从什么时候起，我、你、他变得莫不相干，仿佛一颗颗断了线的散落在地的珠子？

在这沉降的午夜，谁来敲你的门？

在这寂寞的荒野，你去敲谁的门？

所有的门都紧闭着，世界的风景早已被紧闭的门分割为光怪陆离的碎片了。