

汪剑钊 主编

ZUIXINWAI GUOYOUXIU DUANPIANXIAOSHUO

最新 外国优秀 短篇小说

幽魂的嘴巴
一封没有寄出的情书
肉体 and 镜子

老式电梯
印第安的最后一个夏天
威尼斯之恋

九千三百万英里之遥
纸城故事

水滴羽翼
饥饿的皮肤
抹口红的手指



XIUDUANPIANXIAOSHUO

春风文艺出版社

最新 外国优秀 短篇小说

汪剑钊 主编

春风文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

最新外国优秀短篇小说/汪剑钊主编. - 沈阳: 春风文艺出版社, 2002.1

ISBN 7-5313-2379-6

I. 最… II. 汪… III. 短篇小说 - 作品集 - 世界 - 现代 IV. I14

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 056940 号

春风文艺出版社出版发行

(沈阳市和平区十一纬路 25 号 邮政编码 110003)

朝阳新华印刷厂印刷

开本: 850 毫米 × 1168 毫米 1/32 字数: 333 千字 印张: $15\frac{7}{8}$ 插页: 2

印数: 1—5 000 册

2002 年 1 月第 1 版

2002 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 韩忠良 赵 平
封面设计: 耿志远 冯少玲

责任校对: 刘恩波
版式设计: 马寄萍

ISBN 7-5313-2379-6/I·2082

定价: 25.00 元

必要的简短和限制

汪剑钊

据说，短篇小说的雏形是初民们围着篝火编造的故事。初民们在打鱼和狩猎的过程中，经历了各式各样超乎其当时理解力的事件，他对此或者感到兴奋、或者感到惊奇、或者感到悲伤、或者感到恐惧，留下了深刻的印象和记忆。于是，他便在晚上向自己的同伴叙述白天的经历，在叙述时，他进行了必要的剪裁，略去了一些次要情节，并有意无意地增加了一些情节，让这段经历朝着对自己有利的方向上改编。后来，有一部分人发现，由于这类篝火故事的存在，可以丰富自己的经验，增加自己的知识，

成为自我生活的延伸，于是，对它们产生了浓厚的兴趣，开始有意识地编造故事，让叙述从经验历史中偏离出来，朝着虚构的方向发展，最后，将它们定型为短篇小说这么一种叙事文体。

由此定型下来的“短篇小说”，基本上是一个框形结构，它的要求是在极短的时间段内完成，叙述必须扼要而生动（尽管历史的车轮滚动到今天，世事人道发生了巨大的变化，短篇小说的内部要素也出现了不少变化，但其微小的框架和形态依然如故，在这一点上，它恰好与后起的长篇小说之繁复、铺张和全面相反），因而呈现出“必要的简短和限制”。如何在这“必要的简短和限制”中完成“叙述”的任务，对很多作家来说，都是一件“带着镣铐跳舞”的事情。他不仅需要敏锐的观察力和良好的语言感觉，而且需要娴熟的结构能力，善于利用各种叙事手段，集中一则故事的各个零件，掌握好时间、空间、事件和人物相互之间的分寸感，既不能离题太远，也不能半途而废，而是严格依循本题展开，并在事件的高潮或适当的紧张度打上一个漂亮的休止符号。

米兰·昆德拉在《小说的艺术》中认为，对小说家而言，存在着三种可能性：他叙述一个故事；他描述一个故事；他思考一个故事。在提出这三种可能性后，昆德拉把“叙述”和“描述”的可能性归之于18、19世纪的小说家，如英国的菲尔丁、法国的福楼拜，而将“思考”归之于20世纪的小说家，如奥地利的穆齐尔。可是，接下来，昆德拉却说道：“使小说基于持续的沉思则与20世纪的精神相违背，这一世纪的精神已完全不再喜欢思考了。”昆德拉在此似乎陷入了论述的自相矛盾之中，根据这种矛盾，我们应该看到，它实际体现的是时代与作

家们的矛盾：尽管懒于思考成了时代的标志，可作家们并没有放弃思考的职责，或许，在人类历史上，还没有哪一个时代曾达到当今作家所达到的思考深度与广度，20 世纪的智性作家比比皆是，举一个最直接的例子，昆德拉本人就是一位以小说形式来思考人类生存问题的大师。

谈论文学的任务，最简单的说法就是“写什么”和“怎么写”的问题。说到“写什么”，我们便不得不涉及文学的主题学，对作家而言，没有一个好的主题，而期望创作出一部好作品，几乎是不可能的事，同样，对读者而言，忽略一部作品的主题而能深刻地体会它的美或艺术性，也几乎是不太可能的事情，尽管对创作来说，主题只不过是类似“起跑线”和“跑道”一类的东西，完成一场比赛还需要“速度”和“耐力”（对小说家而言，就是他的技术和创造力）。事实上，小说家可以从任何主题出发，去写作并完成所企盼的杰作，只要这些主题能够刺激人们的想像力，去创造一个世界，而在这个世界里，各种事物紧密地缠结在一起，在相互的关系中生发出某种意义。

90 年代译介过来的小说，其主题的丰富性是前所未有的，它们几乎包罗了现代人生活的各个方面，例如：戈尔德丁的《蒲金荷恩小姐》描写的是一个清教徒的生活，涉及的是宗教主题；海斯特的《劳动》如同惠特曼的诗歌的小说版，通过对一名工人的手、眼睛、腿、背、声音等的描写和叙述，讴歌了劳动者健康的身体和健康的生活；比亚那的《痨病女》叙述的是人们对一名弱女子的歧视，最后，这种歧视引发了后者极端的报复，酿成了不幸的悲剧；伊斯兰的《纸城故事》用儿童与成人间思维上的差异来表现理想与现

实的冲突，可以归作教育主题，等等。

行文至此，我们有必要就文学对性主题的表现再费一点笔墨。根据弗洛伊德的精神分析理论，性与人类的创造力和破坏力密切相关，人们对自身性能量的控制和释放，将直接或间接地影响到社会的变化和发展。这就是说，性是人的本质属性中的一部分，无论你承认也罢，不承认也罢，它都是一种客观的存在，而且是一种极为重要的存在，而文学作为对现实世界的反映和表现，对性的涉及，应该是合乎常理的事情。但是，曾经有一个时期，我们的社会脆弱到了谈“性”色变的病态程度，不过，这种禁欲主义并没有带来所预期的纯洁，在 960 万平方公里的土地上，反而出现了大量畸形的放纵行为，被压抑的能量朝着另一个更极端的方向大肆宣泄。所幸，那样的时代已成过去。今天的国人已经能够坦然面对这一被人为地神秘化了的存在，再也不会简单地理解文学与性的关系，这一点，从近年来学术界和翻译界对法国的萨德、英国的劳伦斯和美国的亨利·米勒的重新评价和诠释（近年来，这三位作家在我国都出版了多卷本的文集）便可见出端倪。

有鉴于此，本书也收入了几篇这方面的优秀作品，它们的作者，有的运用象征、隐喻和寓言的手法，如《欲火》，作者选择了一名消防队员作为主人公，寄予了深刻的寓意：对人类而言，现实的火灾不足为惧，困难的是如何抑制心火，因为，恐惧和欲望是同一个东西；有的借助诗意的语言，对人的本能存在进行提升，让性感融入到美感之中，如《威尼斯之恋》，作品的叙述视角是第二人称的“你”，插入括号进行场景描写和补充叙述，带有某种戏剧性的意味，最

后，通过点明对爱情的回忆如同一场“白日梦”；有的选择反讽的手法，谴责了社会上某些有性无爱的人或事，《九千三百万英里之遥》描述一名职业女性退出职业以后，终日无所事事，惟有凭借自己的身体和性事来证明自己的存在，淋漓尽致地刻画了她隐秘的性心理，指出刻板而机械的生活对人的身心的戕害，《YO—YO》讲述的是一位女性购买了一名酒吧男招待的性服务的故事，披露了金钱在商品时代对人的精神的腐蚀，等等。

上面，我们讨论的是文学“写什么”的问题，在这个问题解决以后，“怎么写”自然是每位作家关心的事情。在这方面，小说家充分体现了为艺术（小说）而艺术（研究技术）的热情，为了丰富小说的表现手段，它们对小说的结构进行重新排列、组合，对其他的亚体裁，如诗歌、戏剧、影视等，进行吸纳和兼容，以达到自身的重构。例如：《周而复始》按照“周而复始”的题意，每个段落都像一首精短的散文诗，在段落之间留有空白，仿佛意指它们的自成循环；《一封没有寄出的情书》像是一个长篇的戏剧独白，作者虚拟了一封“第三者”的情书，讨论了在婚姻以外发生的爱情之无奈和绝望，叙述、议论和抒情掺和在一起，透露着一种女性主义作家特有的尖锐；《无题故事》把故事切分成74个段落，有的段落甚至只有一句话，既保持了叙述的简约性，又用意识流的手段避免了一般小说为求完整性进行过渡而出现的赘笔。

这里，值得一提的是《成人录像》，作者把一则现代人的爱情故事，模拟成一次播放录像的经过，首先是“放像”，点出时间、地点和人物，然后是“倒带”，进入故事的开头部分，接下来

又是“放像”，逐渐进入故事的主干部分，随后，以一个“暂停”点出女友出差前与主人公吻别时场景，暗示出两个人关系中情感成分的稀薄，再“放像”，中间插入“记忆”，仿佛录像中的记忆播放，主人公回想快乐的大学时代，而后以“快进”记录了采访者与主人公的对话，暗示他心理的焦躁，小说的后半部分还以“慢动作播放”安排了一个录像中常见的床上戏，以“慢”夸张主人公期望看到女友裸体的欲望，增加其最终失望的强度。作家通过这种蒙太奇式的场景切换法，打破了传统短篇小说的单一性和封闭性，在多重镜头中凸现了另一种完整，弥补了线性叙事的不足。

此外，相当一部分作家在语言上显示了自己的才华，致力于在小说中将一些生活中远距离的词组合到一起，刺激读者的想像力，产生新鲜的艺术效果。当我们眼睛接触到这样的联珠妙语：“她陷进脂肪的泥沼，停留在那里，仿佛一枝麦穗要抵抗越来越汹涌的激浪”（夏特莱的《美女与怪物》），“毫无痛苦，小腿、手臂掉下来，就像鱼鳞从鱼身上掉落”；“掌声是芭蕾舞女演员的零用钱。他细心地点着，仿佛它们像其他硬币一样，可以被塞进长筒袜里”（君特·格拉斯的《芭蕾舞女演员》）：“我的头盖骨里面，像透镜似的，被滑溜溜地镀了金，变成凹镜，在脑子里聚了焦”，“女人如腐烂了的毛皮一般融化在沙发上”（安部公房的《饥饿的皮肤》），不能不为他们高超的语言能力所折服。这些句子既让我们领略了超现实的自动写作流畅的语感，又透出作家们为创造另一重现实而展示的新理性，应该说，他们已经比较妥善地解决了“写什么”与“怎么写”的问题，使内容与形式达到了有机的统一。

目 录

必要的简短和限制 / 汪剑钊

幽魂的嘴巴

[法国] 诺·夏特莱 / 郎维忠 译 / 1

美女与怪物

[法国] 诺·夏特莱 / 郎维忠 译 / 9

湖

[法国] 埃·西克苏 / 林青 译 / 20

一座真正的花园

[法国] 埃·西克苏 / 林青 译 / 30

为一位巴黎女郎献出了生命

[法国] 阿尔贝·维达利 / 徐家顺 译 / 39

蒲金荷恩小姐

[英国] 威廉·戈尔丁 / 邵重 译 / 51

一封没有寄出的情书

[英国] 多丽丝·莱辛 / 李福祥 译 / 66

周而复始

[英国] 伊恩·麦克尤恩 / 张继革 译 / 81

两个片断：199—年3月

[英国] 伊恩·麦克尤恩 / 左晓岚 译 / 92

肉体和镜子

[英国] 安吉拉·卡特 / 刘凯芳 译 / 115

成人录像

[英国] 威廉·博伊德 / 秦维杜 译 / 126

杜阿拉来的下一班船

[英国] 威廉·博伊德 / 苏福忠 译 / 142

公共汽车、木桥和海滩

[爱尔兰] 尼·乔丹 / 丁振祺 译 / 152

老式电梯

[爱尔兰] 尼·乔丹 / 丁振祺 译 / 163

蓝眼睛的黑孩子

[西班牙] 安·玛·马图特 / 张蕾 译 / 174

芭蕾舞女演员

[德国] 君特·格拉斯 / 王歌 译 / 177

我的绿草地

[德国] 君特·格拉斯 / 阎寒 译 / 187

印第安的最后一个夏天

[瑞士] 雅·谢塞克斯 / 郭昌京 译 / 195

灰姑娘之路

[俄罗斯] 彼得鲁舍夫斯卡娅 / 段京华 译 / 213

爱与不爱

[俄罗斯] 塔·托尔斯泰娅 / 张丽梅 译 / 222

裸露

[美国] 乔伊斯·卡罗·欧茨 / 石雅芳 译 / 239

劳动

[美国] 凯·海斯特/ 戚小伦 译/ 258

.....

淡出淡入

[美国] 罗伯特·库弗/ 陈世丹 译/ 268

.....

电梯

[美国] 罗伯特·库弗/ 肖芸 译/ 277

.....

威尼斯之恋

[美国] 诺纳德·苏可尼克/ 周南翼 译/ 288

.....

欲火

[美国] 威·哈里森/ 程巍 译/ 313

.....

我父亲在身败名裂的边缘

[美国] 约·厄普代克/ 苏福忠 译/ 329

.....

歌剧院幽灵之友

[美国] 唐·巴塞尔姆/ 吴劳 译/ 344

.....

九千三百万英里之遥

[加拿大] 芭芭拉·高狄/ 张沁 译/ 351

.....

◎目录◎

体语

[加拿大] 黛·肖姆珀兰/ 王焕日 译/ 372

油漆工

[新西兰] 珍妮特·弗雷姆/ 王晓凌 译/ 381

痲病女

[乌拉圭] 哈维尔·德·比亚那/ 段若川 译/ 387

纸城故事

[巴基斯坦] 穆·伊斯兰/ 王明全 译/ 392

水滴羽翼

[巴基斯坦] 穆·伊斯兰/ 王明全 译/ 400

无题故事

[菲律宾] 约西·维拉/ 王秋海 译/ 406

饥饿的皮肤

[日本] 安部公房/ 郭伟 译/ 424

狗

[日本] 安部公房·竺家荣/ 译/ 441

双胞胎女郎与沉没的大陆

[日本] 村上春树/ 林少华 译/ 449

抹口红的手指

[日本] 山田咏美/ 伯玉 译/ 468

.....

YO—YO

[日本] 山田咏美/ 伯玉 译/ 481

.....

●[法国] 诺·夏特莱
郎维忠 译

幽魂的嘴巴

“您结婚了吧，多尔莱夫人？”

“我寡居，无儿无女。我宁愿不谈这类问题，大夫。”
(平稳的语气忽然变得强硬)

“那完全是您的权利，夫人。”

医生替仍然年轻的女病人作触诊。她似瘦却胖，证实了因酗酒而厌食的反常病征。

他回想起他的精神病医生同行的来信。病例引人注目，因为这位三十七岁的前小学女教师涉及一宗重大案件便酗酒，最后表示愿意戒酒。

“很好。约利韦小姐是护士长，她将领您去病房，病房朝着一个很漂亮的花园，您可以……”

“不必劳驾，大夫！我只是搞文学。我来这里是为了治疗，一个扫帚柜就够了。我在此是为了戒酒，不是来采集植物。”

医生看着她在走廊里走远，她昂首挺胸，蔑视护士的指点，不情不愿地跟在后面。他欣赏她，并不是因为她趾高气扬的神态——那几乎是多余的，这里的墙壁对人们身体的苦

难早已司空见惯，——而是因为她今后要经受的长期的苦难，容易想象得出，她今天有必要趾高气扬。

下午他到病房查房，告诉她第一疗程已经开始。

她躺在病床上，由于输液手臂不能动弹，但面容和善，却是个好兆头。

他坚持进行惯常的证实，而她耐心地准备应付医生的询问。医生离开病房，有权利微笑，病人眉开眼笑，令医生感动。

多尔莱夫人住在 11 号病房，有的护士说她“性格阴郁”，干杂活的姑娘则说她“实在令人讨厌”。她初步戒酒终于成功。

医生常来病房跟她聊天。

她很少出病房，害怕遇见其他病人，因为某些病征使他们对不幸的病友特别好奇。她有几次冒险去饭厅，有人表示同情，有人大加指责，令她十分愤怒。那些人有什么权利对她品头论足？肥胖的人，尤其是胖女人，展示其身体畸形，仿佛人们举起一面旗。医生只能劝慰她说，为了自我支持，这种态度只是蹩脚的防卫手段。

因此，她不参加冬季客厅里的晚上聚会，病友们虽然在做针线活，玩扑克牌，实际上却在传播流言蜚语。

过了不久，她特别喜欢独自在花园散步。

医生注意到，治疗对女病人的性格与外表取得了应有的效果。她犹如一块雕塑原料，经过艺术家一小块一小块地雕琢，成为前所未有的珍品。雕刻刀每凿一下都在重建多尔莱夫人，连医生都看得惊呆了，他已由同谋变成知己。

“大夫，我该对您说一说……我的丈夫……”