

LAO ZHAO PIAN XING GUAN CHA

老与新丛书



老照片新观察

邓康延 著

广东人民出版社

70.6
8

K270.6
D38

老照片 新观察



A0928437

邓康延 著

广东人民出版社

XINGGUANCHA



多少世事，如风穿越

北京城门和行人

拍摄时间：1912~1919年

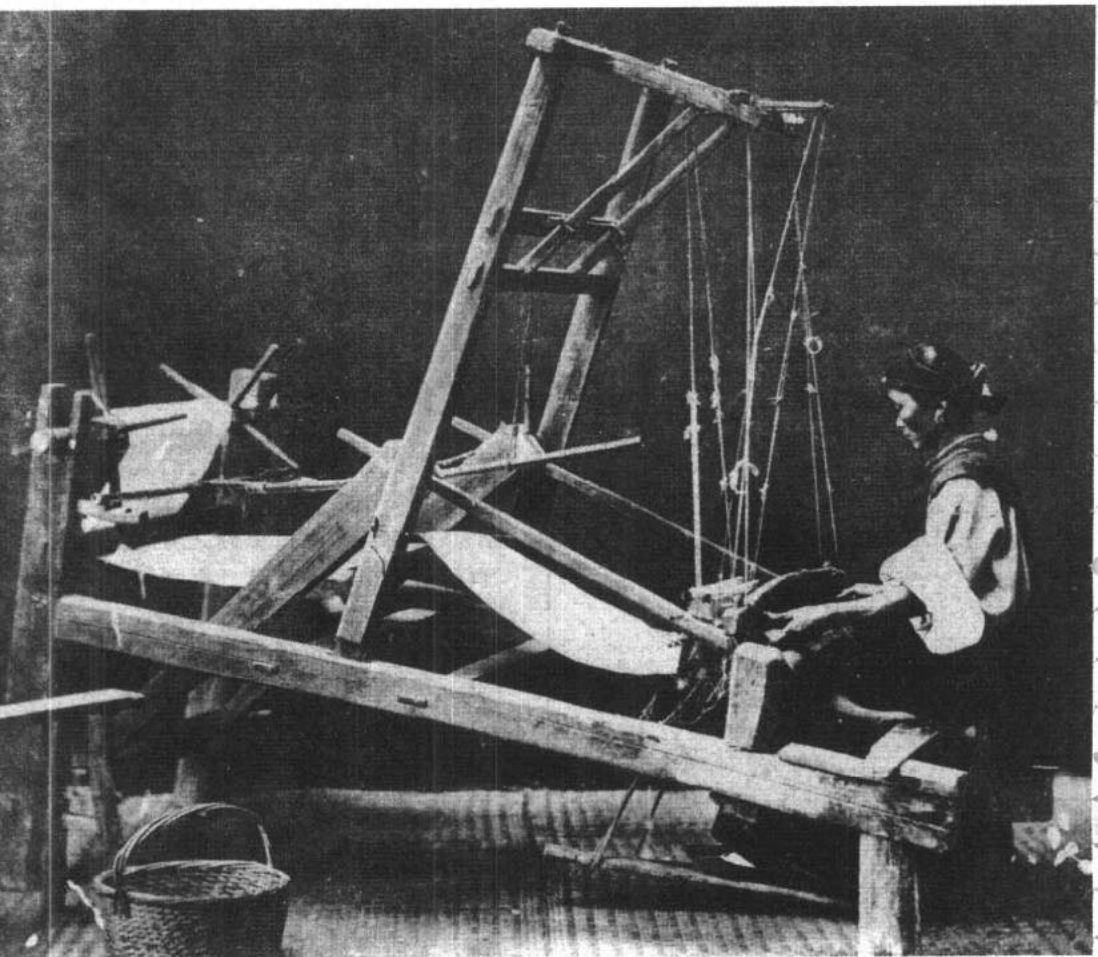
韧性的驮负和穿越，构成这个民族的基本步履。

黄昏伏栖于畜背，幽幽的城门洞里回荡着蹄音，倦怠的归人步入苍茫，那该是一个王朝的背影。

来去匆匆的过客们，默默走过自己的人生，像城砖一样在特定的时空里，定格成没有自己的自己，依然绵亘成一道道令岁月回味的风景。其间的感伤与旷达，被永远无言的夕阳、永远喧嚷的风雨和永远躁动的社会，稀释着，再浓缩着，成为一阙古曲，一幅旧照，一段心绪。

想穆轩当年于无人无声无泪无奈中，曾怎样拍遍栏杆。江山有待，无需会意。

再沉重的历史，也要走远；再温馨的故事，也成记忆。



上海纺织妇女

拍摄时间：1870 年

所以，天下布衣行

唧唧复唧唧，沪女当户织。日脚缓缓走窗纱，红颜缕缕入布匹。一梭奔行一怀间，人世已多新嫁衣。衣带渐宽终须作，丝棉有季织无季。

织布铁兽已在覬觎中国第一商埠的海岸线了，届时，织女们将是另一番劳累和效益，另一番得失和悲喜。嘎吱作响的木纺车注定将被送入博物馆且被后人啧啧称奇。其解说中也许会附此照此段文字：

百多年前的近千年中，中国的一辈辈母亲，守着它，用最机械的灵活，用最沉默的热烈，为大地的孩子，织呀织，织寒衣，始有华夏古国得温暖，知礼仪。

千年风霜里，天下布衣行。



慈禧与内侍

拍摄时间：1902~1908年

皇室绷着脸，却泄露了 肃杀和虚弱的秘密

僵。

每天同一个仪式，同一身披挂，同一副面孔，同一种承奉。坚持不变。死水无澜。

而此时，国门外的列强喧嚣着，经济和军事的刀口一寸寸深入华夏；国内的民众饥谨着，几百年的圣谕和一张女人失血的面孔依然肃杀。

山呼万寿无疆者，僵。

僵必亡。



斩首

拍摄时间：约 1860 年

干嘛那人拽着辫？

唉，这些看客，这些有的脸上还挂着怡然笑意的看客。

中国人是很喜欢热闹的，所以常常会为一件事挤成一堆；加上冷酷政府鼓励民众围观死囚受刑，此热闹中还夹着血腥的刺激，更会伸长脖子探着头，看别人的头，如何落地。

总是觉得奇怪，一个敦厚如斯的民族，死刑会有着身首两分的大刀砍法，甚至活刮 3357 刀的凌迟。

此照中有一细节，让我不明就里：行刑二人，一人拽着人犯辫子。是为了引领头颅？还是怕伤及象征清朝的发体？或者那厮原本是个闲人，只为拽拽凑个趣？



派送赴美学习的第一批儿童

拍摄时间：1872 年

哪一位是詹天佑， 已不重要

仿如一个模子倒出来，那模具经几千年礼教规矩的锻打，容不得出格，容不得变化，容不得谁自个儿是他自个儿。

中国眼见得就老了。胡子长在脑勺后面，手掌套在长袖里面，童趣藏在大褂下面，笑容无处栖面。好在孩子们即将 go to America，不考托福，不找担保，此去经年，任重道远。第一批，何其荣，何其愚，何其难，何其意义深远。

说不定右上角第一位会有大出息，瞧就他出手执了一柄扇，想弄出点风声来，最后学成内燃机设计师也应属当然。还有，这里藏有詹

天佑，藏着远方铺就的万水千山。

中国最早的留美学生容闳，曾于 1850 年就学于耶鲁大学，深为海外图景所震撼。回国成为李鸿章幕僚后，即提议选派优秀少年赴美留学，并随行于此批学子任监督。由黄浦江入海。

被迫也罢，自愿也罢，中国把自己的孩子今番要学了番，盼只盼来年炮利船坚，迎接甲午海战——唉，可叹那一仗也是个惨。史学家至今还在闷想，不知是孩子们本事没学到家，还是家里浪大盛不下一条洋船。



外商制藤工厂雇用中国廉价劳工

拍摄时间：约 1875 年

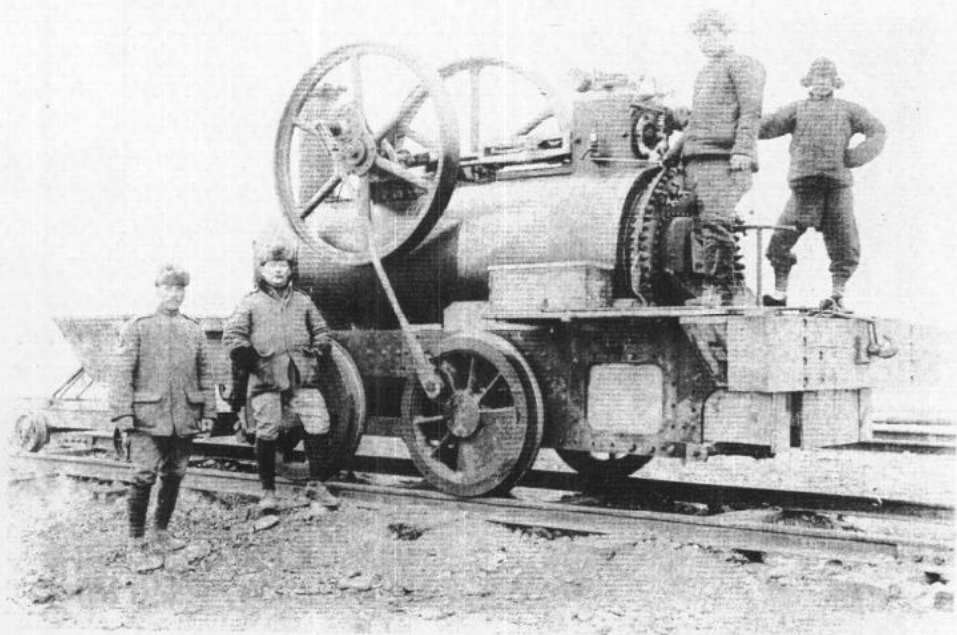
这外国人总是纳闷

所谓生活，便是那些被琐碎的细节编织、被紧迫的生计挤压、被渺遥的希望鼓荡的进行中的日子。

前来中国投资设厂的洋商们发现，中国人无疑是世界上最灵巧最勤勉的民族。让他们不解的只是，中国劳工麻木呆滞的神情与其精湛过人的手工艺之间，究竟有着什么样的联系？

物质不等于快乐，但快乐需要物质。当人的性情和灵动一点点在重压下透支，生活就只是活着。

生命的乐趣，在糊口遮体之后，在平等站立之后，在悲喜有系之后。正如虹在雨水阳光之后。



最早装配的火车头

拍摄时间：约 1880 年

不只是 $V = S/T$

世界因为交流而缩小，“中央天朝”的幻像在对比中不断破灭。1876年，洋人在上海自筑铁路，当地官府深恐怪异而花28万两银子买下拆毁。1881年，洋务派首领李鸿章主持修筑了中国第一条铁路，唐胥铁路。

能逾越国界的，可以是炮火，也可以是机器；可以是剑拔弩张的对峙，也可以是春风悄然的传递；可以是文明的对接，也可以是文明的互戕。

一个国家的进步取决于它的行进速度，而速度，与距离成正比，与时间成反比。物理学家告诉我们 $V = S/T$ 。

半个世纪过去了，半个世纪又过去了。许多中国人，许多深爱故土的中国人都在想，除了时间和距离以外，还有什么东西是阻碍速度的呢？