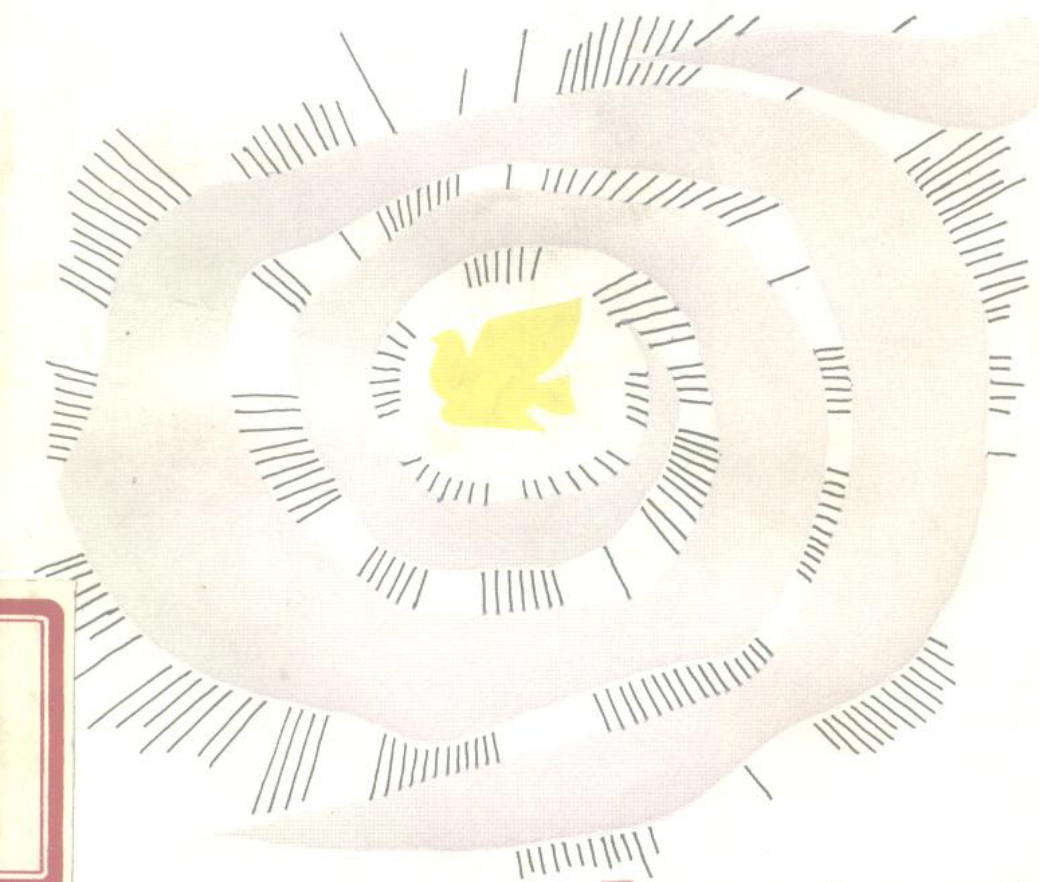


■ 新人文论

小说家的世界

XIAOSHUOJIA DE SHIJIE

■ 程 德 培



■ 浙江文艺出版社

新人文论丛书

小说家的世界

浙江文艺出版社

责任编辑 黄育海

封面设计 靳 斌

小说家的世界

程德培

浙江文艺出版社出版

(杭州武林路125号)

浙江印校印刷厂排版 浙江新华印刷厂印刷

浙江省新华书店发行

开本850×1168 1/32 印张7.875 插页2 字数174,000 印数00,001—2,200

1985年10月第1版

1985年10月第1次印刷

统一书号: 10317·262 定 价: 1.30 元

序

记得是在《上海文学》召开的一次青年业余评论工作者的座谈会上，我第一次见到程德培同志。当时，他的那篇处女作——评贾平凹的《短小简练 清新自然》一文刚刚问世，他好象正在酝酿构思评王安忆作品的文章。在会上，他不仅谈了对王安忆笔下的雯雯和桑桑的一些看法，还谈到了他与一些作家的书信往来。他不但如数家珍般地介绍了那些作家创作某些作品时的创作意图，他们的创作计划，还谈到了某些年青作家当时在创作上所遇到的困难与苦恼。他的发言，引起了与会者的注意。人们对于这位在工厂工作的年纪很轻的工人，竟与这么多作家有这样多的交往，不免感到有些惊奇。

让我认识到他将是一位真正的评论家，则是在我读到他的评王安忆的《“雯雯”的情绪天地》这篇文章时。如果说他评贾平凹的文章还嫌粗浅和稚嫩，在这一篇中则已开始显示出他与众不同的见解。他相当准确地抓住了王安忆那一时期作品的主要特点，向读者展示了她所描写的一系列同一类型少女的情绪天地。我觉得，“情绪天地”四个字，他用得非常恰当。安忆当时对于她那一系列被命名为雯雯和桑桑的主人公，

既无意于详尽介绍她们的行为，也无意于深入探讨她们的内心活动，她着意表现的是掠过她们心头又流露于外的情绪。程德培理出了王安忆那一时期作品的“纲”，找到了每篇具体作品的“眼”。在当时为数不少的评王安忆创作的文章中，这篇显得独具见解，至今仍留给我鲜明的印象。

为诸多作品理出这样一个“纲”，又为每一篇作品找到这样一个“眼”，看来似乎不难，其实并不容易。凡写过评论文章的人都有体会，这需要下一番苦功夫、“笨”功夫。作者必须对自己所评作家的全部作品进行比较全面而细致的研究、比较与分析。从程德培这篇文章，我不免联想到他在那个座谈会上的发言。如果没有那种持之以恒的精神和充分的事先准备工作，一位刚刚起步而且缺乏经验的青年评论家是很难达到这一点的。

态度严肃，文风严谨，德培后来的文章，大部分都保持了这个特点。无论是评青年作家吴若增，还是论中年作家林斤澜、汪曾祺的作品，他都是紧紧地围绕着他们创作中的主要特点，扎扎实实地，有如层层剥笋一般地从艺术上进行了剖析。他所提出的林斤澜观察人生的冷静态度，汪曾祺擅长描写那种在乱世之中善于苦中作乐以自遣的小人物等等这些看法，都显得中肯而令人信服。

收到本集中写的最好的，我以为当属评李杭育的《病树前头万木春》一文。在这里顺便提一句，德培在选取文章题目上，也是用过一番心思的。有些评论工作者，也包括我本人在内，常常不耐烦在这方面多花些功夫。殊不知好的题目不但增添文章的光彩，而且对文章内容起提纲挈领的强调作用。《“雯雯”的情绪天地》、《别是一番滋味在心头》，以及

这一篇的题目都是既富文学性又切合内容实际。在这一点上，也显示了德培的一丝不苟的精神。许多人都认为这两年来新出现的年青作家李杭育为我们提供了一个非常特殊的画卷。不少评论文章着重称赞了作者所描绘的葛川江畔的古朴的风俗人情。当然，它们也的确是被描写得极美极有情致的。而德培从中所感受到的，却不止于此。他发现在那一幅幅风俗画的画面中心，都站着一个正在与世界进行告别的、某些行当的“最后一个人”——随着古老生产方式的被淘汰而即将从生活中消失的“最后一个”。在他们身旁又总是伴有一个痴情而绝望的寡妇情人。德培指出了这个陪衬加强了画面的那种必然灭亡的没落气氛，加强了作品的历史感。德培的目光没有只停留在画面上，而深入到主人公——那些“最后一个人”的内心，他又发现，这些人物具有大体相同的性格。他们都是执拗顽强的硬汉，越是背时倒运，他们越不肯向命运认输服软——真的，如果不顽强，他们不可能坚持到最后，从而为人物悲剧性的命运平添了一层壮烈的色彩。德培恰当而深刻地指出了形成李杭育作品特殊魅力的两个重要因素：深厚的历史感与强烈的悲剧色彩。这都恰到好处地点中了李杭育作品的主要特色。

德培同志的文字并不华丽。与他每次在会上的发言一样，略显拘谨朴讷，对于他所要表达的内容，有时还显得有点“力不从心”。他不属于那种才情横溢，下笔一泻千里，借他人作品宣传自己见解——哲学的、社会的、政治的、美学的观点——的那类评论家。那种气势恢宏的文章，需要以评论者的磅礴才气为基础，缺乏这种气质而强为之，难免给人以东施效颦之感。德培根据自己的条件，选择的是另一条道

路：紧紧地盯住作品，让作品“烂熟于心”，在小心翼翼地进行分析判断之后，再求证于作者本人的意图。他力求使自己的论断接近于作品的实际。德培所选择的不是一条取巧的捷径，这条道路在有些人看来也许可以说是事倍功半的。特别是他写的大都是作家论，这又是属于耗工费时而收效少的部类。可德培从不计较这些，他默默地埋首于此，从不急于求成。他的劳动现在已经见了成效，这成效不仅表现在他的文章开始结集出版，更重要的是他已拥有一批读者，这批读者——包括我本人，感到他的文章对于自己欣赏理解某些作品有所帮助，从而建立起对他的文章的信任感。得到读者——其实还得到了他那些作家朋友们的信任，有什么比这个更使评论家感到欣慰的呢？

李子云 一九八五年三月三日

目 录

序

李子云

别是一番滋味在心头

——读汪曾祺的短篇小说 1

此地无声胜有声

——读林斤澜短篇小说的印象 10

反映新生活进程的“印象画”

——读林斤澜的中篇小说《满城飞花》 19

目 录

“蔡庄”的图画	
——读吴若增的短篇小说	26
邓刚的“两个世界”	38
“雯雯”的情绪天地	
——读王安忆的短篇小说	48
王安忆笔下的“庸常之辈”	60
结构：作为一种现实的态度	
——评王安忆近作的结构艺术	67

目 录

病树前头万木春

——读李杭育的葛川江小说 80

一次奇特而意味深长的“行船”

——读李杭育的中篇小说《船长》 89

平易之中见深切

——漫谈林雨的短篇小说集《你喜欢谁》 97

情感与形象的交融

——漫评张洁的短篇小说 107

目 录

《黑骏马》的诗学	
——兼论张承志小说的艺术特色	119
邓友梅的“北京味”	
——读《那五》	133
人生的探索	
——读陈建功的短篇小说	143
“只有心灵才能沟通心灵”	
——读孔捷生的中篇小说	154

目 录

诗意的光亮 叙事的河床	
——评何立伟短篇创作的艺术	167
多看看农民，多想想农民	
——读韩石山的短篇小说	182
短小简练 清新自然	
——读贾平凹的几个短篇小说	189
山不在高 有仙则灵	
——读贾平凹的中篇小说《腊月·正月》	194

目 录

扎根在现实的土壤上	
——读王蒙的中篇小说《相见时难》	200
“门槛上的人”	
——读徐孝鱼的中篇小说	206
从城乡兼顾到沟通城乡	
——当今小说创作发展的一个变化	218
关于“写出上海特色”	223
论小说创作中的阳刚之美	227
后 记	

别是一番滋味在心头

——读汪曾祺的短篇小说

有这样的作家，他好象是为读者重新打开了生活的大门。大门内的世界具有独特的魅力，你能从中“呼吸到新鲜的空气，感到脚下踩着土地，听到人声鸟语和河流……”你在这世界里有一种亲切的熟悉的现实感，又有一种生活中不曾留意、不曾感觉到的美感。你感到又熟悉，又陌生。

汪曾祺就是这样一个作家，他的作品给你带来这种重温世界的美感。

一

汪曾祺的小说，大都是以自己的故乡高邮地区为背景的。作者绘声绘色的彩笔，描绘了一幅幅风景画、风俗画。《大淖记事》中里下河秀丽的风光和独特的风俗；《受戒》中别是一番风情的颜色、声音、气息；《异秉》、《岁寒三友》中那饶有兴味的市民生活……，作者都写的十分动人。就是连从来

没有到过这块土地、没有经历过这段生活的人，读了也会神往。

其实，这些风景、风俗之所以动人，并不是取决于单纯的景美。《受戒》中写十三岁的明海第一次离开家乡，随舅舅来到县城时的景况：

过了一个湖。好大一个湖！穿过一个县城。县城真热闹：官盐店，税务局，肉铺里挂着成片的猪，一个驴子在磨芝麻，满街都是小磨香油的香味，布店，卖茉莉粉、梳头油的什么斋，卖绒花的，卖丝线的，打把式卖膏药的，吹糖人的，耍蛇的……

这里写到的物状很平常，可我们在小说中读到时，为什么会感到有某种不可抗拒的魅力呢？这不仅在于作者的语言读来琅琅上口，富有节奏感；也不仅在于作者的描写富有视觉形象。更为重要的是它吻合了明海初来乍到时那种心理、情绪活动的特点。对这位又纯洁又带有几分天真的孩子来说，这地方的一切都是新鲜、陌生的，就必将唤起他瑰丽的想象。因此，他什么都想看，什么都想看个够，但又什么都看不完。我们能从这语言的节奏中体味到明海的心态，也能从这描写的节奏中想象到明海的步履。更何况，在这一片美好、活泼、天真的心绪遮掩下的，正是一个孩子为生计所迫而过早出外谋生的人生旅途片断。

这样的描写在汪曾祺的小说中并不算是最精彩的，但它足以表现出汪曾祺小说的独到之处。作者并没有人为地去追求对大自然的赞美，而是充满着对生活的热爱和人生的热爱。

作者爱这片土地，是因为这里生活着他所熟悉的人们。他怀着难以忘却的敬意，去写他们纯朴的灵魂。作者并不回避描写琐碎的生活，不显眼的景物，普通的风俗，平凡的小事。但他却有使这一切都变得高尚、美丽且动人的本领。正象在《徙》中写到的三百个孩子在唱校歌，“用玻璃一样脆亮的童音，拼足了力气，高唱起来，好象屋上的瓦片，树上的叶都在唱……”

无论是明海与小英子那种“思无邪”的爱情，还是巧云和十一子在患难中的爱情，高雪和汪厚基在世态冷眼中的爱情……都在汪曾祺小说中构成了一脉相承的暖流，它渗透在水乡的风情之中，给这块土地带来了独特的光彩。

读汪曾祺的小说，自然地会使人联想起老作家沈从文、孙犁的作品。他们都把自己家乡美好的风光，对故乡浓郁的乡情奉献给读者，使同乡人感到异常的亲切，使异乡者唤起同样的乡情。

《故乡人》中写了瓦匠金大力，他没有当瓦匠头儿那些“年高望重，手艺好，能压众，有口才，会讲话，能应付场面”的条件。可偏偏又当瓦匠头儿，且又当得很好，仅凭着人缘儿好这一条。作者写活了他的老实、忠厚。小说中又有“钓鱼先生”王淡人，其实这是一位医生，作者偏从他的业余爱好钓鱼写起，起笔平易且着意淡远。这位医生也是道地的乡医，找他看病的多一半是乡下来的，药费收的也是农副产品，甚至极穷困的农民来看病是“诊费免收”“药钱白送”的。作者写了王淡人做医生的两件傻事：洪水中冒着生命危险给人看病；让“家业败的精光”的汪炳“白吃，白喝”，治好了他的“搭背”。

汪曾祺笔下的故乡人都有点象金大力，都有点象王淡人。他们平凡、善良，社会地位卑微而又品德高尚，这种美好的心灵正是穷苦人在这难以生存下去的旧社会凛然生活下去的精神支柱。它们本身的美，以及作者对其倾注的深情（至少这些人物形象在作者心目中“活”了几十年），都是值得今天的我们重新“认识”的。尤其是在经历了十年对“真善美”浩劫的今天。

作者的小说也有几篇并非以故乡为背景的作品。《骑兵列传》记下了一个个活生生的英勇骑兵在战争年代的英雄业绩。作者对他们所怀有的感情已非仅仅是过去的功绩所致，而是由于老一辈的英雄在“大动乱”中的遭际。《寂寞和温暖》以“反右斗争”为背景，描写归侨沈沉所经历的双重的寂寞和温暖。作者不仅写了她在科研上和政治上遭难的寂寞，更为突出的是写了同行、同事、同志之间的温暖。

这两篇小说所写到的老一辈革命家和科学工作者在不正常日子中的“寂寞”和“冷遇”，同样也使人联想到作者本人的某些遭际。从中我们也可以看出作者为什么在时隔数十年后，提笔再去写那些故乡人善良而纯朴的灵魂！特别在《七里茶坊》中，作者写到“我”作为下放劳动的知识分子，被普通农民的心灵所感动的心理。这种心理实在可以看做作者创作的起因。难怪作者在谈到自己近作时这样说：“四十多年前的事，我是用一个八十年代的感情来写的。”

二

《受戒》无疑是汪曾祺小说中最有影响的一篇，它受到的称赞最多，同时受到的批评也最集中。几乎连称赞它的同