

文祥 李虹 编

钱钟书

QIANZHONGSHU YANGJIANG SANWEN

杨绛

散文

中国广播电视出版社

(京)新登字 097 号

图书在版编目 (CIP) 数据

钱钟书杨绛散文/钱钟书, 杨绛著; 文祥, 李虹编. 北京:
中国广播电视出版社, 1997. 1

(20 世纪中国文化名人文库)

ISBN 7-5043-2926-6

I. 钱… II. ①钱… ②杨… ③文… ④李… III. 散文
-作品集-中国-当代 IV. 1267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (96) 第 20399 号

钱钟书杨绛散文

文 祥 李 虹 编

*

中国广播电视出版社出版发行

(北京复外广播电影电视部灰楼 邮政编码 100866)

河北省地矿局地质六队美术胶印厂印刷

各地新华书店经销

*

850×1168 毫米 32 开 19.5 印张 插页 7 443 (千) 字

1997 年 1 月第 1 版 1998 年 5 月第 3 次印刷

印数: 10001—15030 定价: 28.00 元

ISBN 7-5043-2926-6/I·402



1980年钱钟书、杨绛在书房



1950年钱钟书、杨绛和女儿在一起



清华大学毕业时的钱钟书

四十年代中的钱钟书



三十年代中的杨绛

钱钟书手迹

余十三歲入塾於父之友某家。會其子某謀以
 其妻與某謀之接彼此班級忽變若其泥
 存兄門下為先所劇賞君亦於
 師事子之誼余遂君相識微亦為友
 其子某謀交與所厚弟始得親君
 福存某謀對是情半許其弟莊以
 處且自懷一向知之不盡意款常為
 五七之語其比敬又其情為其弟而
 謂其術也君在古人為少陵
 結語於遠近名家其弟某謀



上仰的傾向，卻不是“倚柱向天”。三姨母乞時之地說：

“就是你生出來的！就是你生出來的！！就是你生出來的！！！”

楊絳手迹

當時家里人傳為笑談。我覺得三姨母實在有理
 由和祖母生氣。即使她是子丑女兒，也不該把她
 嫁給一個低能的“大少爷”。當然，定親的時候只求
 門當戶對，並不知對方的底細。我父親 ^據 ~~的形容~~ 
 那位 ^{大爺} ~~老爺~~ 老嚥着嘴，露出一顆紫紅的牛肉。

前 言

钱钟书先生和杨绛女士是一对夫妻。他们都是中国当代的著名作家兼学者，在文学创作和翻译以及古典文学、外国文学研究等领域各自有着突出的成就。钱钟书先生的煌煌巨著《谈艺录》、《管锥编》和小说《围城》，早已海内外闻名；而杨绛女士的小说《洗澡》、散文《干校六记》、译作《堂吉珂德》，更是脍炙人口。他们的这些成就，不仅是对中国文化事业的卓越贡献，也是对世界文化建设的重要贡献。

钱钟书，字默存，号槐聚，曾用名仰先，字哲良，笔名有中书君等。1910年11月21日，钱钟书出生在江苏无锡。他的父亲钱基博先生，是近代著名的国学大师，曾任清华大学、圣约翰大学、国立蓝田师范学院等学校的教授，写有《现代中国文学史》等著作。

钱钟书一出生，就出嗣给无子的伯父。他在周岁时“抓周”抓得一本书，因此得名“钟书”。

钱钟书3岁起跟伯父识字，5岁上小学，6岁入私塾，7岁起又随伯父读书，10岁进东林高小读书，13岁进入美国圣公会办的苏州桃坞中学，16岁考入也是美国圣公会所办的无锡辅仁

中学，19岁时考入清华大学。

少年时代的钱钟书极具天赋，诗文习作俱佳，只是数学成绩不好。考入清华时，他的数学成绩只有15分，只因当时的校长罗家伦先生欣赏他的文才，才得以破格录取。

年轻时的钱钟书确实钟情于书，不仅读各种文学作品，而且读厚重深奥的哲学、美学、心理学、文艺理论专著，还常常逐字逐条阅读字典、辞典、百科全书，并乐此不疲。

上了大学的钱钟书，更显得才华横溢。“他的中英文造诣很深，又精于哲学及心理学，终日博览中西新旧书籍。最怪的是上课时从不记笔记，只带一本和课堂无关的闲书，一面听讲一面看自己的书，但是考试总是第一……”（见饶余威《清华的回忆》）风流年少的钱钟书，还与当时的文坛宿将陈石遗、罗家伦、吴宓、叶公超等人交往甚密。

1932年，钱钟书与杨绛女士在清华相识，并于第二年订婚。

1933年，钱钟书从清华大学毕业，入上海光华大学任教。1935年，与杨绛结婚。同年，他考取了庚款留学英国牛津大学，杨绛以自费留学同行。1937年，他在牛津大学获得副博士学位后，又同杨绛转赴法国巴黎索邦大学进修。

1938年，钱钟书同杨绛回国，遂被清华大学破例录用为教授。未及赴任，清华南迁，旋至昆明西南联大外文系任教授。1939年秋，他回上海探亲后，转赴湖南蓝田，任国立师范学院英文系主任，并在此时开始撰写《谈艺录》。1941年暑假，他回上海探亲，适逢珍珠港事变，就此陷在上海不得出。他靠教书糊口度日，勉力完成了《谈艺录》。

抗战胜利后，钱钟书任上海暨南大学外语系教授，并兼任南京中央图书馆英文馆刊《书林季刊》主编。

1941年出版散文随笔集《写在人生边上》，1946年出版短篇小说集《人·兽·鬼》，1947年出版长篇小说《围城》，1948年出版《谈艺录》。

1949年冬，钱钟书回清华大学任外文系教授。1952年调入中国社会科学院文学研究所（原属中国科学院哲学社会科学部）任研究员至今。1966年文革开始后，钱钟书和杨绛二人先后被冲击，并于1969年下放河南五七干校劳动。1972年才得以返回北京。

1958年，钱钟书编选的《宋诗选注》出版。这以后，他主持编写了《中国文学史》（唐宋部分），参加了《唐诗选》和英文本《毛泽东诗词》的编撰。1979年，他的学术专著《管锥编》出版。

从1978年起，钱钟书多次参加国际学术会议，受到国际汉学界的重视。从1981年起，担任国务院学位委员会文学学科评议组成员和国家古籍整理出版规划小组顾问。1987年起任全国政协委员、常委。1982年起，任中国社会科学院副院长。

杨绛本名杨季康，祖籍江苏无锡，1911年7月17日生于北京。她的父亲杨荫杭，是近代著名的革命家和法律专家，曾追随孙中山先生从事反清革命活动，并在民国时期担任司法界职务，因与当时掌权的军阀对抗而闻名一时。她的姑母杨荫榆，是现代著名的女教育家，曾任北平女子师范大学校长，抗战时期在苏州因常指斥日军暴行而被杀害。

杨绛少年时，先后随父母在北京、上海、苏州等地读小学、中学，后在苏州就近考入东吴大学，于1932年毕业，获文学学士学位。随即考入清华大学研究生院，做外国语言文学的研究

生。

1932年，杨绛在清华与钱钟书相识，第二年订婚，1935年结婚。同年，随钱钟书赴英国、法国留学。1938年秋回国，先后任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学外文系教授。

抗战时期，杨绛与钱钟书一同陷落上海，艰难度日。除教书之外，还业余从事文学创作。她当时所写的话剧《称心如意》《弄假成真》等，曾在上海公演，颇受欢迎和好评。

1949年后，杨绛先在清华大学外文系任教授，后调入中国社会科学院外国文学研究所（原属中国科学院哲学社会科学部）任研究员至今。文革中，她与钱钟书一样遭受迫害，并一同下放五七干校劳动，几年后才得以返京。

解放后特别是新时期以来，杨绛以外国文学翻译和小说、散文创作的丰硕成果引人注目。1950年，她翻译的西班牙名著《小癞子》出版；1956年，译作《吉尔·布拉斯》出版；1978年，她翻译的塞万提斯的名著《堂吉珂德》出版。1979年，文论集《春泥集》出版；1981年，散文集《干校六记》出版，同年，短篇小说集《倒影集》出版；1987年，散文集《将饮茶》出版；1986年文论集《关于小说》出版；1988年，长篇小说《洗澡》出版；1992年，散文集《杂忆与杂写》出版。

二

钱钟书先生是学贯中西的著名学者，又是国内外知名的现代作家。他的著作，以研究专著《谈艺录》《管锥编》和长篇小说《围城》为代表，体现出他学术研究的博大精深和文学创作的幽默深刻。

近年来，国内外学术界人士倡言“钱学”，以钱钟书先生的学术著作、学术思想和文学作品、文学理论为研究对象，成为几乎与国内的“红学”和国外的“莎士比亚学”并驾齐驱的专门学科。以钱钟书先生的学术成就而言，他是当之无愧的。

钱钟书先生的散文创作也是很有特色的，尽管这方面的作品并不太多。大致来说，钱先生的散文，主要收在1941年出版的《写在人生边上》，其他的篇章大多散见于解放前后的各报刊。此外，还有一些前言、序言、书评和论述精辟但比较通俗易懂的学术随笔。以上这些，基本包括了钱先生的全部散文作品。

确切地说，钱先生的“纯文学”散文并不多，就是《写在人生边上》中的篇章，也都是随笔性质的杂文。所以，这里的散文是一个大的概念，并非单指抒情写景的“纯文学”散文。

概括说来，钱钟书先生的散文从各个方面表现出他作品的一些特点，如：既有学术著作中论述的旁征博引和认识的博大精深，又有小说中语言的风趣幽默和文笔的精炼简洁。像《魔鬼夜访钱钟书先生》，描摹人生，活灵活现；讽刺世态，淋漓尽致，文笔幽默而内涵深刻，令人回味无穷。又如《林纾的翻译》，虽是一篇谈翻译技巧的学术随笔，但文章中不仅人物栩栩如生，跃然纸上，而且记叙一些文坛逸事，颇能引人入胜，如同一篇人物的学术传记，读来十分畅快，令人爱不释手。

因此可以说，这些散文作品正从一个侧面，反映出钱先生学术理论和思想认识的精辟深刻，也反映出他文学创作的一贯风格与特色。

杨绛女士是当代著名的文学翻译家和外国文学研究专家，也是著名的作家。杨先生40年代创作的话剧，在当时的上海公

演，轰动一时，很受观众欢迎。现在看来，她剧作的创作方法和戏剧结构，与曹禺有某些“不谋而合”之处。杨先生的译作《堂吉诃德》《小癞子》等，出版以后颇受读者喜爱。特别是《堂吉诃德》，以精湛的译笔、生动的形象感染了广大读者，成为一部脍炙人口的外国文学名著译作。长篇小说《洗澡》，是杨先生精心创作的作品，以文笔的细腻、人物的传神著称，也很受读者欢迎。

杨绛女士创作最多且成就最大的，当推她的散文作品。她的《干校六记》、《将饮茶》等散文集，自问世以来，多次重印，颇受好评。

总的看来，杨绛的散文以观察细致、叙述平实、文笔细腻见长。作品多是回忆往事、思念故人之作，常能于平淡处见深刻，在细微处见真情，颇有归有光文章的特色。如《干校六记》，写文革中劳动改造的经历，记叙娓娓而谈，真实可信；文笔不加修饰，自然流畅。今天读来，仍能令经历过或未经历过那个年代的人都感叹不已。又如《丙午丁未年纪事》，写文革中的种种人情世态，活灵活现地表现出当时的世态炎凉，文章幽默而生动。又如《将饮茶》中写自己的父亲、姑母和丈夫，追忆往事，如话家常，一种真情挚意流露笔端。又如《记杨必》、《傅译传记五种代序》，记写故人，如用工笔画出人物的音容笑貌，使人如同身临亲见，留下深刻印象。此外，杨绛的抒情散文《阴》、《风》等，文笔流畅，意境深邃，令人耳目一新；《艺术与克服困难》、《有什么好》等，讲艺术鉴赏和创作技巧，深入浅出，举一反三，颇有一般研究家所未见的新意，读来令人如饮醇醪，受益匪浅。

可以说，杨绛女士的散文，在当今文坛独树一帜，以自己鲜

明的风格特色赢得了广大读者的喜爱。这一点,是无庸置疑的。

三

本书是钱钟书先生和杨绛女士的散文合集,列入《二十世纪中国文化名人文库》。在这套文库中,夫妻合辑的作品集,本书不是第一本——此前,有《凌叔华陈西滢散文》出版;也不是最后一本——以后,还将有其他名家的夫妻合集问世。

将钱钟书、杨绛夫妻二人的散文合集出版,主要基于以下两点考虑。首先,钱先生和杨先生是一对情深意笃的夫妻,几十年来相濡以沫、患难与共。无论是抗战时在上海的艰难时日,还是文革中遭迫害的特殊年代;无论是事业中互为知己、相互勉励,还是危难中互相照顾、互为牵挂,他们夫妻二人总是心心相印,始终不渝。因此,将他夫妻二人的作品合集出版,可以说是编者出于对钱钟书、杨绛两位先生几十年“举案齐眉”的伉俪之情的由衷敬仰,特意将他们创作的精神产品合在一起献给广大读者。其次,将钱先生和杨先生的散文合集出版,也是方便读者的需要。钱先生的散文本来不多,且无专集出版;杨先生的散文虽有多种版本,但都大同小异。将二人的作品合为一集,可使读者同时读到二人的散文,在阅读欣赏中细细体会他们夫妻二人文章风格特色的异同。为此,本书的编者在编选上颇费了一番苦心。在本书中,钱钟书先生的散文除个别篇章实在不易找到外,其绝大部分作品都已收入书中;杨绛先生的散文作品精华,也已大部收入书中。可以说,本书是以钱钟书散文的少而弥珍、杨绛散文的精而可读为特色的,是独家首次将他们二人的作品合集出版,因而是有一定价值和意义的。

最后，在这里需要特别说明的是，本书的编选出版始终得到了杨绛先生的大力支持，蒙她和钱先生授权编者和出版社编选出版了这本散文集。众所周知，钱钟书著作的“出版难”是学术界、出版界的一大难题。这并非钱先生的著作无处出版，而是钱先生从不将著作轻易许人出版。从这一点来说，这本书的出版，该是十分珍贵的了。

编者

1996年11月



钱钟书



杨绛

目 录

钱钟书散文

论俗气.....	(3)
不够知己.....	(10)
谈交友.....	(13)
中国诗与中国画.....	(22)
魔鬼夜访钱钟书先生.....	(53)
窗.....	(60)
论快乐.....	(64)
说笑.....	(68)
吃饭.....	(72)
读伊索寓言.....	(77)
谈教训.....	(82)
一个偏见.....	(87)
释文盲.....	(91)
论文人.....	(95)
游历者的眼睛.....	(99)