

THE BOOKS OF

梅 洁

卷

CHINESE CONTEMPORARY
WRITERS' PERSONAL
CONDITIONS

一种诞生

YI ZHONG DAN SHENG

刘毅 主编

中国当代作家自况体丛书



书馆

沈阳出版社

梅 洁

卷

THE BOOKS OF CONTEMPORARY
WRITERS' PERSONAL

CONDITIONS

一种诞生

YI ZHONG DAN SHENG

沈阳出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

一种诞生/梅洁著. -沈阳: 沈阳出版社, 1995. 11
(中国当代作家自况体丛书·梅洁卷)
ISBN 7-5441-0452-4

I. 一… I. 梅… II. 传记小说-中国-现代
N. I247.53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (95) 第 18264 号

沈阳出版社出版发行

(沈阳市沈河区南翰林路 10 号 邮政编码 110011)
全国新华书店经销 沈阳新华印刷厂印刷

开本: 787×1092 1/32 字数: 145 千字 印张: 9
印数: 1—2000
1995 年 12 月第 1 版 1995 年 12 月第 1 次印刷

责任编辑: 潘晓翊	版式设计: 潘晓翊
封面设计: 汪耀民	
选题策划: 潘晓翊	责任校对: 霍明相

定价: 7.80 元

引 言

我总企图诠释我和我的家庭的生命状态和命运密码。我曾那么庄严、那么孤寂、那么久地想过。

有一天，我从一部图腾崇拜与姓氏关系研究的书中获悉了一种远古的信息。这信息使我看到了我祖先起源的日子——

古老的汉水河畔，岩崖丛生，梅林古苍。一个英杰的母亲统治着一个部落，那便是我茹毛饮血的祖先。在冰清玉洁的季节，在风雪迷漫之中，我的祖先们呻吟着在梅林的古苍中穿越、奔跑、捕获、坚守和做爱……

漫长的艰辛和苦难走过。他们无数次向上苍乞求着福佑。终于，他们把在料峭季节中给予他们生命惊讶和喜悦的暗香奉为部落的“福佑神”，从此，“梅”便成为我的祖先们的图腾崇拜。年年岁岁，一代又一代，他们从这高洁的花开花落中体验生存、庄严、忧伤、孤傲以及生命和爱。

漫长的人类历史艰难走过。终于又有那么一天，我的祖先们懂得了命运，同时懂得了“男女同姓，其生不蕃”。那位英杰的部落的母亲走出来，

限定部落内部不准通婚。犹如崇拜牲畜牛、马、羊、猪，崇拜颜色红、黄、蓝、白，崇拜其它植物杨、柳、松、柴……的部落将图腾崇拜物定为部落人之姓氏一样，我的茹毛饮血的祖先们便以“梅”为姓了！从此，一种在高阔深远的冬季凜然怆然、不亢不卑、不媚不俗、孤独冷傲的自然生命景观，永远地成为梅氏部落人精神的象征。日后，部落人的气质、性格、经历、苦难便不言而喻地在这种象征中显现。

岁月千年、万年地轮回。我的祖先们站着，倒下，再站着，再倒下。汉水岸畔，古苍的梅树被雪水雾气湿润，从山谷流出的清澈里漂泊着我姓氏的花瓣——当我的祖先和我的家族从千年的梦中醒来，才认识到自己的孤苦伶仃原本就是命运的使然……

当我走过几十年人生，当我发现孤独、伤感而永不媚俗的生命状态在我内心理得有多深的时候，我才知道，就在我生命孕育的瞬间，那个以“梅”为图腾崇拜部落的生命信息，已经从遥远的世纪外飘然而至，生命之初之末在一个瞬间无言地重合，于是，所有人生与自然的隐情，就从此命定。

有一次诞生，就有一次死亡。在不尽的人生轮回中，当我从一个女婴长成为一个成熟的女人

之后，我发现，我始终把眺望的目光抑或是情感的苹果栖息在一棵老梅的枝梢上，深深地爱着那风雨飘摇的、总会消亡的一切，深深地崇尚着那清冷纯洁的盛开与凋零……

是的，我生命的丰饶是蕴藏在这永远的忧伤与回忆之中了。

我庆幸我有如此的诞生。

我也庆幸日后我有如此的死亡。

1995年2月1日



梅洁

女，湖北省鄖阳人。大学经济系本科毕业。1981年开始文学创作。

现已在全国几十家报刊发表诗、散文、报告文学20余万字，出版有《爱的履历》、《大血脉之忧思》、《苍茫时节》、《女儿的情结》、《古河》等多部文学专著（集），作品在省内外及全国50次获奖并被反复收入海内外30种文学书卷和辞库。

散文创作成为作者的生命形式。因其家庭遭际和个人特殊经历所形成的情感积淀和人生态度，使作者的创作风格始终以哀婉、忧伤、典雅著称，成为中国新时期散文创作的一枝独秀。

现为中国作家协会会员，河北省文联专职作家。

目 录

引 言	梅 洁	1
第 一 章	父亲的生命系列	1
	一匹玄妙无极的风	3
	选择	9
	岁月的瞬间	11
	循代木的血脉	14
	世界一片苍茫清白	17
	弯弯的石径	20
第 二 章	永远的祭文	25
	关于母亲的日记	27
	一个石匠的女儿	28
	那一脉蓝色山梁	34
第 三 章	遥远的鄂西啊	43
第 四 章	永远的眷恋	67
	福哥儿	69
	童年旧事	81
第 五 章	青春在昨天	93

第六章

那时，我们好年轻	95
江湾的风景	99
爱的履历	105
出塞	107
公元 1984 年心絮	112
公元 1986 年心絮	118
巢	127
关于 1987 年的一首诗	133

第七章

公元 1991 年心絮	138
苍茫时节	149
关于儿子	153
痴痴地想	155
儿子和妈妈的被窝	158
九颗乳牙	160
写给儿子（之一）	162
写给儿子（之二）	165
写给儿子（之三）	168
写给儿子（之四）	171
写给儿子（之五）	173
写给儿子（之六）	178
不尽的盼望	181

第八章

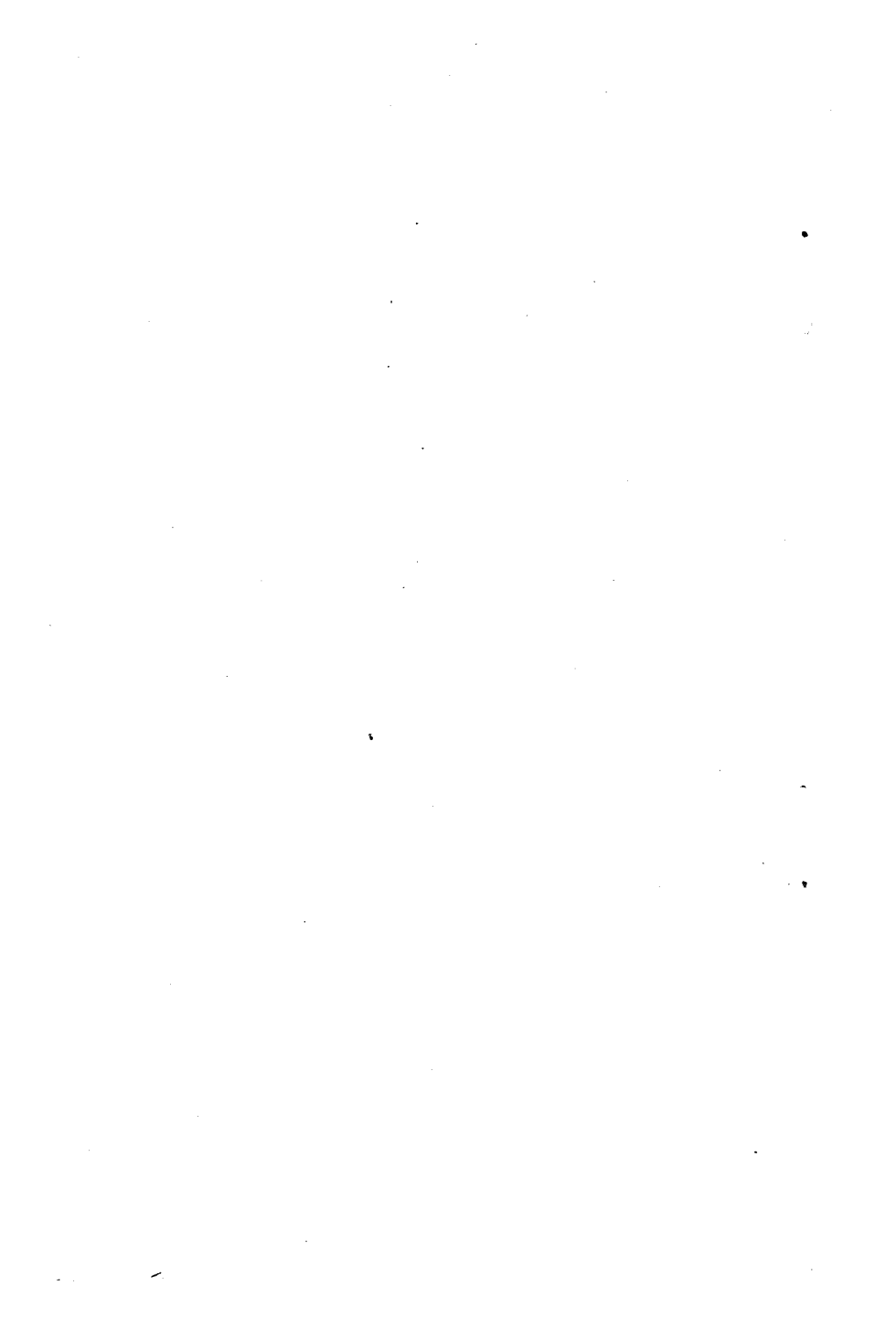
生命的圆	185
寻找心灵的歌	187

目 录

	我的第一篇获奖散文	194
	我的第一篇获奖报告	
	文学	200
	4月21日在北京的	
	发言	205
	我的第一部获奖电视	
	散文	212
第 九 章	旅途	219
	感觉永恒	221
	忆念的山口	227
	生存大体验——给 C	233
	远祭	237
	南方的风	244
第 十 章	我在世纪末心情	247
	热爱狐狸	249
	河流情结	252
	谁伴我远行	256
	夏天的卑琐	260
	火车上的状态	264
	飘落的安详	268
编辑的话		276

第一章

父亲的生命系列



父亲

我离开你的时候

还很小

这么多年

我没有看见你

但也没有忘记你

屋前的那条石径没有断

我的记忆也永远不会断

(——引自《弯弯的石径》)

一匹玄妙无极的风

我很恋我的父亲。

某一天，当我发现，体育已成为民族精神的凝聚、成为民族强弱兴衰的象征时，我流泪了——
作为一个真正的体育生命多么光荣！

我的感动并非仅是对另一种“生命状态”的觉醒和启迪，而是在我的记忆里，永远滞留着一个鹰一般矫健的运动生命，这生命犹如宇宙中的一匹白色风，岁岁月月在我心灵的长廊回旋。当我每每感悟这只鹰这匹风时，他就穿越时空、穿

越地狱向我奔跑而来。于是，我就看见他剪着颇长的双腿，交替着健美的双臂，在单杠、双杠、木马上紫燕般翻飞旋转；看到他静若一只神鹰，展翅俯冲在两条绳子系着的吊环中间；看见他旋转着白色躯体，把标枪、铁饼连同“呼呼”的风声掷在了60米开外；看见他“嗖”地一跃，白鱼般钻入江底，然后在30米、50米、70米以外露出水面……

这便是我的父亲，我的犹如白色精灵般的父亲！我的在50年代中期就获得了“国家健将级运动员”称号的父亲！

我的父亲本该有他一生的骄傲，一生的光荣，但他却一生都在承受风雨磨难。当他最终告别这个悲苦世界时，他居然痛苦万般地说：“我一生的苦难，归其究竟是我当初不该选学体育……”

我的父亲最终未能破译他人生苦难的密码，他携带着巨大的心灵迷惘和苦痛，化做了一缕白烟，在宇宙间消失得无影无踪。唯有她的女儿知道，他曾经是怎样一只魅力非凡的神鹰，一匹玄妙无极的白色风！也只有他的女儿知道，他的入世和出世，原本都是一个多么悲怆的灵魂……

I

我父亲来到这个世界时，我爷爷我奶奶还在

鄂西北汉江边一户地主家做长工，他们已在这户人家做了10年长工。父亲6岁时，我爷爷不幸去世——爷爷是因为“二亩地”的一场官司被人谋害，爷爷的去世够一部长篇小说。爷爷去世那年，我奶奶只有29岁。29岁的奶奶在她29岁的那个年代是怎样一个女人呢？有一天，我奶奶突然听说她娘家哥哥已把她卖给了人贩子。就在人贩子来绑架我奶奶时，她已星夜出逃了。

我奶奶的大哥为什么积怨到竟然把自己守寡的亲妹妹卖给人贩子？这该是我奶奶的一部命运长篇了。

谁也不知我奶奶逃到了什么地方？

从此，一个失去父亲母亲关爱的小生命，世界留给他的是一片深重的凄苦——父亲到他富农舅舅家做了6岁的小帮工。父亲的任务是放牛。父亲放三头牛一只驴。

也许是因为我奶奶的出逃使他哥哥的蓄谋破产，也许是她哥哥骨子里就是一个残忍而失去人性的家伙，他把所有的仇恨、积怨都积攒在鞭子上，整日抽在他6岁、7岁的外甥的皮肉上。一年四季，父亲浑身上下，没有一处不留下鞭痕和血迹。

一个黄昏，毛驴偷吃了地边的三棵青玉米，父亲的舅舅就毫不留情地用鞭子揭去了父亲屁股上

089014

的一块皮和两只脚趾甲。父亲七窍流血，随即被赶出了家门。无家可归的7岁的父亲，在秦巴山东麓的密林里哭了整整一夜；整整一夜，山里人都惊魂失魄，以为树林里有一个“鬼”哭了一夜。

后来，一家中农收留了父亲，任务仍然是放牛。中农不像富农那样，天天抽打父亲。父亲为报答主人，每天除了放牛外，还为主人挖一筐烤火用的“疙瘩柴”。这样过去了三年。第三年上，父亲不小心把主人的一把锄头忘在山上没找回来，于是主人解雇了他。10岁的父亲又流浪到更远的山里继续做放牛娃……

父亲就这样在秦巴山里度过了7年放牛生涯。7年里，父亲几乎变成了一个哑巴（以至父亲一生都是一个不爱讲话的沉默人！）。白天，他和牛默默地对话；黑夜他在牛圈里偎着牛睡觉；夏天他和牛一样被蚊虫、牛虻叮咬吸血；冬天，他抓热牛粪盖在冻肿的脚上取暖。每到黄昏，父亲看见主人家的一窝小雏鸡“叽叽”地叫着钻进母亲的翅下安眠，父亲就在心底悲苦地悄悄呼喊：“妈呀，你在哪呀？你为啥子不回来接我？”然后，默默地走进牛圈，偎着母牛和小牛犊无声地啜泣。7年里，父亲天天晨出暮归，狼无数次在他旁边踉踉而行，蛇无数次扫着他的脚面飞窜，但它们都没有忍心叼走或咬伤父亲——上帝可怜这个孤苦

无依的小生命。7年的放牛生涯，父亲没有穿过一双鞋！父亲的双脚无数次被刀刃一般尖利的石英石割破，无数次被山枣刺和蒺藜扎得鲜血淋漓！天长日久，山枣刺和石英片连同父亲的脚板，一起长成了足有半公分厚的脚茧。冬天，脚茧常常冻裂开口，父亲就用缝袜底的线绳把裂口紧紧缝住。

记得在我开始懂得这个世界之后，父亲曾对我说：“我之所以后来在大学里选择体育，原因之一是我相信我小时候当放牛娃时练就了一双铁脚板。”

2

原来，我奶奶出逃后来到了具有三千年历史的古城郾阳府，在城西张家府上做了女佣人。张府在城里开饮食、粮油铺子，在乡下有许多土地。奶奶除给张府做饭、洗衣、哄少爷外，还要到铺子里帮忙，和面、做饼、炸油条什么的。

父亲13岁那年，乡下的一个亲戚找到我奶奶说：“梅妈，你该把你儿子接到城里来学点手艺，他总不能在乡下当一辈子放牛娃吧？”

不久，父亲被奶奶接到了城里，奶奶让父亲学木匠，而张府的老爷却冷冷地说：“你该让你儿子读书！”于是，13岁的父亲开始上私立小学。

张府的老爷、太太最忌佣人偷拿东西。过去，