

生者与死者的

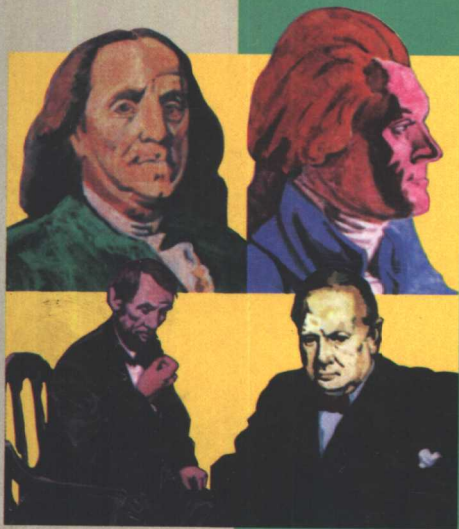
对话 (政治类)

From Heaven to Earth

(美) 罗伯特·莱希曼博士 / 著

■ 富兰克林显形记 ■ 杰斐逊显形记

■ 林肯显形记 ■ 邱吉尔显形记



本书是美国Ariel Press公司出版的一套“奇书”。以生者对早已逝去的政治巨星和思想文化大师进行采访的方式，展现受访名人的时代氛围与重要事迹。听听他们对自己生前的看法和对现代人类的批评。此外，很多受访者生前不为人知的秘密，在这些对话录中，都呼之欲出……

时事出版社

000
B71
131

生者与死者的对话

(政治类)

(美)罗伯特·莱希曼博士/著

From Heaven to Earth

时事出版社

(京权)图字:01—97—1243号

图书在版编目(CIP)数据

生者与死者的对话:政治类/(美)莱希曼著;林志宏等译。
—北京:时事出版社,1997
ISBN 7—80009—428—6

I. 生… II. ①莱… ②林… III. 人生观—通俗读物
IV. B821

中国版本图书馆CIP数据核字(97)第18559号

**本书由中华版权代理公司代理,经台湾汉光文化事业
股份有限公司正式授权。版权所有,翻印必究。**

时事出版社出版发行
(北京市海淀区万寿寺甲2号 邮编:100081)
新华书店经销
北京清华园胶印厂印刷

开本:850×1168 1/32 印张:7.5 字数:188千字
1997年9月第1版 1997年9月第1次印刷
印数:1—12000册 定价:12.80元

出版说明

经过多方努力，中文简体字版《生者与死者的对话》丛书得以与读者见面了。

《生者与死者的对话》（原名 From Heaven to Earth——从天堂到人间），是美国 Ariel Press 公司出版的一套“奇书”。内容是莱希曼博士借助访问的形式展示那些曾叱咤风云的人物的人生足迹、丰功伟业以及他们对待人生、社会等方面的创见。原丛书共有 24 本，但为符合国内读者需要，我们根据台湾汉光文化事业股份有限公司精选出版的 12 本（中文繁体字版）重新组合推出。根据受访者背景的不同，我们将这 12 本合成三本：政治类，受访者有富兰克林、杰斐逊、林肯及邱吉尔；知识类，受访者有爱因斯坦、史怀哲、荣格、弗洛伊德及卡内基；艺文类，受访者有莎士比亚、马克·吐温、伦勃朗及瓦格纳。

借助这种方式，《生者与死者的对话》提供了另一种形式的名人访问。透过生动的访谈记录，读者可从中窥知受访名人的时代背景与重要事迹；而听听这些

名人对自己生前的看法和对现代人类的批评，更能得到相当的启发；此外，有趣的是，很多受访者生前不为人知的秘密，在这些对话录中，都呼之欲出……

最后，需要说明的是，我们出版这套丛书，是想借助这种新颖的方式让读者更好地去了解这些受访者的人生足迹、深邃的思想，但这并不表明我们完全赞同受访者在本书中所表达的观点。时代已经流逝，实践检验一切。我们相信今天的读者会更清楚地识别其是非曲直，并从中汲取对我们有益的东西。

时事出版社

1997年8月

中文版序言

《生者与死者的对话》系列访问丛书自从推出以来，备受读者热烈的欢迎，令我深感万分荣幸。大部分的读者对于这些生前曾经叱咤风云，领一时风骚的杰出人物都十分感兴趣，乐于翻卷一读；虽然还有少数的读者保持怀疑的态度，毕竟有些事情的确超出他们的理解范畴之外。

这一系列访问录的目的主要是想让那些曾经叱咤风云的人物有机会回过头来仔细审视自己留在人间的足迹，重新为自己过去创建的丰功伟业定方位、下注脚；跟我们谈谈他们真正的抱负是什么；他们如何以非宗教的方式发扬内在潜藏的智慧与爱；他们如今又将以何种眼光看待自己毕生的成果；现在他们在做些什么；他们自己的工作领域未来又将有什么前瞻性的展望……

在编辑撰写这一系列的访问录的过程当中，我逐渐了解到其间蕴含着多么重大的意义。起初我以为自

己只是在探索天才和创造力，究竟具有何等神性的感召与光辉。但是随后我却很欣悦地发现，自己所做的工作，不光是找来一些饶富趣味的人们，谈谈他们毕生的事业而已，同时我也揭露了一项事实，那就是这些彪炳的功业、灿烂的智慧结晶，用以引导人类文化与文明的进化；因此看起来，人类不但从自己过去累积的工作和经验中求取进步，而且人类整体文化和意识中的主流思想与观念，也会随着时间向前推进。一些特定的杰出人才便因而代代继起、突破、改革，本质上是为了扩大我们全体人类对今世生命的掌握。当我们对这些思想产生回应时，我们便愈能够增进自己与他人、与大自然以及与创造万物的神灵主宰彼此和谐共存的能力。

人生中少有永恒不灭的现象，这些访问录却向我们证明了两类持续存在人类生命中的事物。第一种就是进化性的变革，这种变革完全不同于一窝蜂的时尚，它会累积下来，助长社会、技艺、人类知识潜能以及精神涵养等各方面的进步演化。尤其在近几世纪之间，这种现象格外显著。一代又一代的人才相继辈出，引领我们步入前所未有的美丽新世界。在我们这一系列丛书内所访问到的人物，每一个人都曾经为人类文化发展作出卓越不朽的贡献，把人类内藏的神性潜能，发挥到一个极致。

另一种人类生命中永恒不灭的事物，是伟大的观

念与思想。强盛的帝国会倾颓，人类的肉身会腐朽，彪炳的功业也有遭受遗忘忽视的命运，只有伟大的思想观念能够历久而弥新。由我们的访问录中可以得知，每一个崭新突破的思想观念，无非是根植在前人所建立起来的基础之上。每一位才华焕发的天才便是这样一个接着一个，踏着前人的脚步而来，以他们有限的一生画出无限延伸的轨迹。

莱希曼博士
1988年8月

目录

富兰克林显形记 (1)

杰斐逊显形记 (71)

林肯显形记 (113)

邱吉尔显形记 (177)

富兰克林显形记

美国正处在一个保守的时期，而不是发展的时期。曾经被视为建国理想的自由权已不像以前一般活跃；今天，政治对人民的抑制愈来愈多。事实上，这些限制都是我们原先费尽心力想要消除的。

每天——借着自由的名义——政府正夺走我们的自由。它的做法如此娴熟巧妙，以致于大部分的人并不知情。

国会已成为一群自许为忠诚，其实是恋栈权位的人们的私囊，他们唯一的目标——仅有的目标——就是永远地保持自己在国会的职位。每次投票的考虑只有一点——改选。

我们未曾花足够的时间去了解他国的需要与愿望。我们过于以自我为中心，过于沉溺于自己的观念中，因此无法注意他国人民的需求。这种态度一日不矫正，我们外交上的问题便永远存在。

这些特殊利益团体，借着制造别人对其他团体的不信任来增进本身的利益。他们游说是为了从政府的保险箱中得到更多的钱，为了分得一杯羹，他们宁愿让国家四分五裂。

——本杰明·富兰克林

本杰明·富兰克林不止是个发明家，他还是个政治家、外交家、印刷业者、作家、科学家和哲学家。他发明了富兰克林炉、避雷针、远近视两用眼镜。然而，他最大的发明可能是塑造了美国人复合天性的一个楷模。这个楷模，当然，就是富兰克林本身。

的确，富兰克林为勤勉刻苦、讲求个人特色、富于变化的美国式生活树立了一个模范。他的性格多采多姿，虽有点玩世不恭，但却被欧洲皇室贵族尊为绅士。他的兴趣很广，涉猎的项目包括社区事务、商业、人性、政治，初步的电学以及文学。他也有多方面的成就，从创立美国第一个图书馆，在费城设立消防警备部门，组织全国的邮政系统，到出版《可怜理查的年鉴》，并在革命战争期间出任驻法大使时设立了间谍网等等，不一而足。他的交游广阔，是美国平民的亲密朋友，而欧洲的皇室贵族、各国的科学家，以及宗教界、政治界官员也都与他推心置腹。

在许多方面，富兰克林亦为美国精神最优秀、最神圣特质的表率。他能容忍仇敌，宽恕别人的侮辱与恶意，性情慷慨，乐于与人合作。能执著于自己的工作，持续理想的追求。个性愉悦，即使在艰苦的时刻，仍能幽默处世，处理私人关系时亲和而令人敬爱，对敏感问题小心谨慎，危机四伏时仍能积极进取。他从不让教条或空泛的理论阻碍他的成功，却也从不使用狡诈的权谋。为人简朴而实际；知道变通，但仍热烈而度实地忠于自己的原则，从不迷失自己的目标，但却能常常意外地发掘有价值之物。

他以发明避雷针驰名，然而他亦是各种争议的“避雷针”，并似乎一直是处于争议的中心。他的仇敌指控他引起太

多的争端，并为了自己的利益助长这些争议，然而，他绝不是他们意图诬指的机会主义者或唯利是图的小人。无疑的，他很聪明——有时他会断然地追求机会，或大胆地陈述意见——然则，在富兰克林的内心深处总潜藏着深厚的品性与道德。他是笃实于生活的人，不是“新世界”中一知半解的门外汉。

此人成功到底有何秘诀？无他，就是从年轻时形成并发展，且终生奉行不渝的哲学观。此点他曾在自传中加以广泛地描述，谈及他的十三种德性以及自我修习之道，然而，以我的直觉，他哲学的核心不是在他所描写的文字之中，而是在他身体力行的生活中。假如他的行动能“说话”，那大概是这么说的：

“行动之前广泛搜集资料，再三考虑所有的可能性，然后采取能够成功又不违背自己道德信念的途径。”

“即使别人早已遗忘了，你仍该记得自己的愚蠢与错误。良知比权宜之计存在得更长久，所以，别让你的良知有理由对你唠叨。”

“避免争论。它使歧见与憎恨混淆不清。学着愉快地反对，学着妥协而不丧失自己的原则。如此，保证你与你的同事能维持长久的友谊，并增长他们对你的信任。同时记住一点，凡事同意似乎也是靠不住的，所以要有耐心，并且敏锐地、友善地、权巧地表达自己的意见。”

“大胆与无礼属于肉搏战士所有，知识与机智才是一个外交家的弹药。要成为一个外交家，不管与个人或与国家打交道，总要有耐心，心平气和地行事。建立他人对你的尊重与信任，如此任何刀剑或侮辱都无法戳穿你。”

“假如你被教条和骄傲所蒙蔽，你将丧失自己的立场与原则。聪明的人总能找到志同道合的伙伴——只有愚昧无知者选择毁灭而不知妥协。找寻共同的关怀与利益，你终能发现同意的基础。”

“外交的艺术便是人际关系的艺术。做决策的不是国家——而是代表国家的人！因此，要成为一个外交家，你必须研究人性的多样面，学着处理人性的弱点与奇癖。放弃任何要使他人依循你的生活方式或遵从你的人生观的想法——那是正统主义者的职责，不是外交家的。反之，要尊重你交涉对象的利益与价值观——这使他们也有理由尊重你的利益与价值观。”

对我而言，富兰克林能成为如此重要的外交家，主要归功于他的哲学观及早期的训练。要说出哪一项是他毕生最大的成就是很冒险的，但我想，他代表殖民地时的表现，是经历史验证的功绩。在宣布独立以前，他曾任驻英大使，然后，担任驻法公使。无疑的，他的天才在外交场合中更能发挥得淋漓尽致。若非借着富兰克林三寸不烂之舌，法国很可能不会支持我们——而法国若不助我们一臂之力，殖民地很可能无法击败英国。

所以，当富兰克林与我在访问中讨论种种主题时——从美国目前的知识环境（以及电视对它的影响）到他的天才本质——自然，我们大部分谈话的内容也涉及外交艺术。

富兰克林非常固守基本原则和自己的人生观。在访谈时，他回答问题往往采取概论的方式，令我覺得他有点回避问题。后来我才明白，他的做法是个外交大师应该持有的态度：发表基本的哲理，让听者——在此种情况下是我——自己做出

结论。渐渐地，我明白了他建立原则与运用智慧之模式，而在会谈结束后，令我感到受益匪浅。的确，正如他解释道，要他对某些特定的外交危机提供建议是不恰当的。只有那些有权下决定的人知道所有的真相，不知实情便滥出谏言是愚蠢的。此外，当权者必须处理自己决定所产生的后果，而别人不必。当富兰克林活跃于外交界时，曾受害于多余的忠告，蒙昧的批评，以及外行人的搅扰。所以他似乎也不愿以不必要的忠告苛扰别人。

但尽管他的谨慎是值得嘉许的，富兰克林仍不是那种逃避争议的人。他对于国际关系及外交政策的许多看法都是惊人之论，若传播于世，一定会引起骚动的反应。许多读者可能因为他的一些言论而感到惑乱，因为这些言论与他们固有的意见互相冲突。事实上，他们可能会因为不同意富兰克林所说的而否定了这次访问的确当性！

关于这点，我也许该提一提，一般人总倾向将那些开国先驱浪漫化，将他们简化为漫画人物。不过，该好好记住的是，这些绅士都是革命家，愿意为自己的信念战斗，而若必要的话，以身殉道亦在所不惜。在所有的先驱中，富兰克林是活力最充沛的一位。他是第一个提议殖民地联盟的人——在独立宣言宣布前 20 年，驻任英国公使期间，他曾撰写尖刻的讽刺文章反对皇室，并偷取秘密文件，后来在波士顿刊登出来，大大地使皇家政府难堪。把他想像成一个慈祥的老人，手里拿着风筝，引经据典，签署独立宣言，这对于这个伟人的智慧与精神都是严重的不公。

当被问及目前美国个人自由的状况时，富兰克林大胆地陈述，我们所拥有的自由，比我们想像中的少得太多了。他

暗示，事实上，自由、正义与平等的旗帜已掌握在政府的手中，它剥夺了我们许多最基本的自由——追求一生职业的自由，保存劳动成果之自由，按着自己的意思花费的自由。这些尚待争议的言论也许会触犯许多读者，然而，对富兰克林而言，这与200年前，他与同事费尽心力想要建立的信念与理想是完全一致的。

的确，在整个访问过程中，富兰克林常率直地谈到群众被操纵的问题，首先是舆论界的现况与影响，然后是我们自由权行使的环境，最后谈到外交的关系。这些是他有备而来，大发议论的话题。他最大的天赋——连他的敌人也不否认的——就是有办法侦测出人们或团体中潜藏的动机与兴趣。在谈话中，他论及如何探测出别人对自己的操纵，并就外交方面，如何建设性地使用操纵术，提出了中肯的建议。

与富兰克林谈话时，令我印象最深刻的莫过于两件事。第一点便是他著名的幽默感不曾稍减。他用词尖锐，充满了嘲讽的机智。据说富兰克林在议会服务时与杰斐逊一同起草“独立宣言”，杰斐逊成为完成最后文案的人选，而非富兰克林，怕的就是富兰克林天外飞来一则笑话，令人摸不着头脑！当我们谈话时，我发觉他本性不改。

第二点便是富兰克林的常识仍像以前一样丰富。也许比我所面晤过的任何人都要丰富。可以这么说，富兰克林的天才在于他的实用主义，敏锐的观察力，以及个人经验之综合运用。当他犯错误时，他从错误中学习。当别人编织理论，做出空泛的推测时，富兰克林总是努力地让知识产生效用。这代表了美国精神中另一重要的部分——自发主动朝前迈进，开拓实际的或智性的新天地，以获得真实有用的结果。他有

许多人性的弱点——有些他还十分执迷——然而，他也非常聪明机智、勇于改革，表现了为社会幸福贡献的热忱，此种热忱也许再也无法从他人身上找到了。

真正使富兰克林卓然不凡的倒不是他借以赢得成功与胜利的条件，或是他带来的冲击，而是他获得成功与胜利之后，从未丧失常识，也从未失去他与大众间的诚挚联系。如果说，常识能充实每个人的生活，那么，亲炙富兰克林的一生经验，我们必定获益匪浅。

那些想更了解富兰克林一生成就及理念的人，我推荐他们阅读《本杰明·富兰克林自传》——美国文学经典作品之一。

我与我的好友兼同事，卡尔·贾皮克塞则共同提出问题。访问的时间是在1980年，吉米·卡特总统任期内。因为有些关于外交政策的问题涉及“当前的施政”，所以记住日期是有用的。

莱希曼：您准备要开始了吗？

富兰克林：我并没有一个开始〔开场白〕。

莱希曼：您也许也不会有个结束。

富兰克林：是呀，我出生得早，故事多着呢！

一定得有个开始吗？我以为这种场面可以靠在椅背上回答问题——就像记者会一样。

莱希曼：若您喜欢的话，未尝不可。困难的是不知从何处开始问起，因为您是那样的才华横溢，涉及的生活层面又是如此广阔。您是个印刷业者、出版商、作家、哲学家、科