

世纪的
回响
·
作品



主编·李子云
赵长天
陈思和

一千八百担

郑家健编

吴组缃

馆

世纪的回响·作品卷

郑家健编

一千八百担

■ 吴组缃

珠海出版社

图书在版编目(CIP)数据

一千八百担/吴组缃著

ISBN7—80607—176—8

I. —…

II. 吴…

III. 小说—作品—中国

IV. I246

一千八百担

©吴组缃著

责任编辑:成平 田中全

装帧设计:王震坤

出版发行:珠海出版社

电话:3331403 邮政编码:519015

印刷:中国人民解放军 7219 工厂

开本:850×1168mm

印张:7 字数:145 千

版次:1997 年 4 月第 1 版

1997 年 4 月第 1 次印刷

印数:1—10000 册

ISBN7—80607—176—8/I·115

定价:9.80 元

版权所有 翻印必究

(若印装质量发现问题,退厂包换)



吳祖湘

编辑说明

一、近年来学术出版界虽已注意五四以来中国文学的不同流派的作品和理论主张,但仍有一些在中国新文学史上产生过影响或别具一格的作家或作品,由于种种原因,或未被发掘,或作品虽经重印,但仍未得到应有的重视。为反映二十世纪以来中国文学的历史全貌,我们特编选这套丛书出版;

二、本丛书按照文章类别,分辑出版,每辑十本,第一辑以小说、散文、诗歌为主,第二辑以文学评论为主,以后将陆续编辑出版以美学、文化争论等方面为主的学术文章。每书有一书名,体现该作家作品的风格面貌,另有一副题,标明作家、批评家或文化群体名称。每书的体例,分总序、本书序、正文及编后记。编后记说明编选者的尺度;

三、本丛书所选文章,一律采用初版本或最初发表于报刊的原始文字。为保持作品的历史风貌,有些作者惯用的语言、某些观点,虽与今天的有所不同,我们仍保持原貌,不作改动;

四、由于人力和编者学识的限制,编选中如有重要疏漏和错误,望行家和读者指正,以期改正。

HH18/11

《世纪的回响》丛书序

钱谷融

中国现代文学从“五四”诞生到今天已经走过了将近八十个年头，在滚滚向前的历史长河中，八十年不过是一转眼的工夫。我们中国又是个文明古国，从《诗经》算起，我们的文学已经有三千年的光辉历史，八十年的成就，决不能与三千年相提并论。可是，就在这短短的八十年中，我们却也产生了像鲁迅这样的即使站在屈原、杜甫、曹雪芹等中国最伟大作家的行列里也无愧色的人物。世界各国文学的历史告诉我们，在每一位伟大的作家的周围，在这位作家的影响和带动下，往往会同时出现各种各样的作家群体。尽管他们的才能有高下，成就有大小；就创作风格而论，也既有与这位大作家相近似的，也有与这位大作家显然异趋的。在他们的共同参与下，形成了一个繁荣昌盛的局面。就像我们的二、三十年代那样，因为有了鲁迅，就使文学的天空，一时显得群星璀璨，光辉夺目。至今回顾起来，犹令人不胜神往。

当然，历史上的任何一种繁荣昌盛的局面，总是难以长盛不衰的。中国二、三十年代文学的兴旺景象，后来也由于抗日战争的爆发而消歇了。此后在很长一段时期里，即使在中华人民共和国成立

以后,也由于整个时代环境的种种特殊条件,这种兴旺景象在实行改革开放的新时期到来之前,始终未能重新出现。但是,认真严肃的作家,忠诚献身于文学事业的作家,不管在怎样艰苦的条件下,总是在默默耕耘的作家,应该是代不乏人、始终存在的。因而值得一读的、能够传之久远的好作品,相信总也是不绝如缕,不会长久中断的;不过由于各种各样的原因,暂时隐没无闻,不为人所知,有待于热心人的发现,甚至得花些力气去进行发掘罢了。可能还会有这样的情形,一些原来相当受人欢迎、而且确实值得一读的作品,由于这样那样的原因,忽然销声匿迹,不再出现了。遂使一大批比作品晚出世的年轻人,就根本不知道曾经有过这样一些作品的存在。大家只要回头想一想,在新时期到来之前,像徐志摩、沈从文、张爱玲等人的作品,不是几乎完全被人们遗忘了吗?

解放前,巴金主编的《文学丛刊》内容包括诗歌、散文、小说、戏剧以及评论等文学的各个门类,从一九三五年十二月起到一九四九年四月止,历时十四年之久,一共出了十集,每集十六本,总计一百六十一本(其中有一集十一本),共收入八十六位作家的作品。这是中国现代文学史上与现代出版史上的一件大事,影响极其深远。巴金在《文学丛刊》第一集出版时所写的《编者的话》中说:“我们这部小小的丛书,虽然包括文学的各部门,但是作者既非金字招牌的名家,编者也不是文坛上的闻人。不过我们可以向读者担保的,就是这丛刊里面没有一本使读者读了一遍就不要再读的书。”就是说,这套丛书唯一依靠的是作品本身的价值,决不凭藉作品以外的力量来招揽顾客。话又说得很谦虚,只说这些作品决不是读了一遍就不想再读的书(其实这已很够了)。事实上这些作品出版以后,备受读者的欢迎,都是一版再版,最多的重印达十几次之多,最少的也都印了三版。令人遗憾的是,这些作品解放以后都没有能够重

印，遂使一大批作品连同它们作者的名字（特别是一些不属于左翼的作家）渐渐的被人们忘怀了。至于一些四十年代以后出生的人（其中甚至包括一些大学文科学生），则根本不知道曾经有过这些作品和作家的存在。一部现代文学史显得异常纯正而又单薄，这既不符合历史的真实情况，从国民教育方面着眼，也使广大人民失去了许多可以吸取的有益的精神营养。这是很不明智的。

我们有鉴于此，在二十世纪即将与我们告别的时候，决定对将近八十年的现代文学的历史，作一次巡视式的回顾，将一些长期被人们所忽视、甚至有意加以排斥的作品，只要它们艺术上有特色、内容又确有可取之处，包括诗歌、散文、小说、戏剧以及具有学术价值的文艺评论，收集起来，以丛书的形式，按类分辑加以出版。十本为一辑，辑数暂不规定，看以后的实际情况再定。准备每年出版一至二辑。我们并不认为我们加以重印的作品，都是能够风行天下、传之久远的精品杰作。一部作品能不能受到读者的欢迎爱好，除了取决于这部作品的思想价值、艺术质量以外，还有种种其他因素，甚至一些偶然出现的特殊机缘，也会严重影响一部作品或一个作家的命运。就说读者的审美心理吧，也从来就不是稳定不变的，它常常会受到种种现实条件的左右和制约。譬如社会风气，时代好尚等等。上面所说的一些作品之所以会在过去受到冷落或排挤，也就是这个道理。所以文学史上的许多大作家，在当时并不一定能得到大家的公认，人们对之常是或褒或贬，毁誉不一的。即使是他们死后，虽已盖棺，围绕他们的争论仍未止息，他们的声誉地位，仍会有或升或降，忽沉忽浮的变动。往往要经过时间老人上百年的淘洗、鉴别，他们在人们心目中的地位，才会逐渐牢固地确立起来。当然，进行筛选和淘洗，首先必须让人能够更多地阅读和了解那一时代的作家作品，但有些作品现已难找到，即使是一些开始受到重视的

作家的某些方面也往往受到忽视。这种状况造成客观评价的障碍，因而我们将一些有创作个性而即将湮没的作家和一些知名作家被人忽视的作品编选出版。我们不敢说我们的艺术眼光是最可靠的，但我们至少知道作家与作品是各种各样的，读者的兴趣爱好也是各种各样的。因此我们认为在艺术上还是采取宽容态度为好，应该容许各种风格、各种流派的存在。我们决不因为自己喜欢玫瑰花，就反对人们去喜欢紫罗兰。我们只坚持一点，我们向读者推荐的，都是我们认为在思想上艺术上都有可取之处的艺术作品，这些作品或在某一时期曾发生过较大影响，反映了某种创作思潮或思想观点，或者对于某位作家来说，它们代表了他创作风格的不同侧面，我们决不敢把一些艺术的赝品来浪费读者的宝贵时间。我们的目的除了认为应该给一些对现代文学的发展作过贡献的作家作品，恢复他们应有的地位，以充实、丰富现代文学史的原有面貌，同时也可以使青年作家在创作时有所取资与借鉴，进一步促进我们创作的繁荣。再说，这些作品既是从中国的现实土壤上、从人民的生活中、心灵中产生出来的，那么它们在丰富人民的精神生活、提高国民的素质方面一定能够发挥它应有的积极作用。我们希望我们的工作能够得到各方面的支持，时时给我们提出批评和建议，使我们的工作能够做得好一些。

一九九六年六月十四日

序

林 庚

1930年我从清华大学物理系转到中文系，正与组绂同班，他也是刚从经济系转到了清华中文系的，对于中文系来说，我们都是新生，也都是到中文系来寻找人生的。我热衷于诗，他热心于小说，在当时的中文系里以创作为目的的同学大概只有我们两人，所以很容易地就时常谈到一起来。当然我们之间也有些距离。他较早就是一个坚定的现实主义者，在生活阅历和人生观上，他比我要老练成熟得多，他比我年长两岁，在大学里这两岁之差就是很大的比重，他已经有了老婆孩子，而我呢，那时才开始谈恋爱，相比之下，他好像什么都已经定型了似的，这60年来我看不出他有太多的变化。我却一直是个浪漫主义者，而且越来越鲜明，但这并不妨碍我们之间的理解。1990年他为我80岁的生日亲笔写了一个条幅：

皎如白雪，煦若阳春；

六十年来，实钦此心！

祝寿文字当然难免会有过誉之辞，但也可以从中见出他心目中的

我也是并没有多大变化的。六十年来的风风雨雨中，人岂能真的没有变化，然而友谊却使得一切都仿佛长存，这是多么难得的友谊！

追忆我们清华时代的那几年，常在一起聊天的还有羡林和长之，羡林至今还常常谈起当时的情况，的确是有些可令人留恋的。或者是由于我当时写诗的那种激情的缘故，羡林和长之在校时也都写过不少新诗，并且在刊物上发表过，长之还出了一本诗集《夜宴》，只有组绂是巍然不动，他写小说的根基比起我写新诗的激情的历史显然是要更长些，这也表明他对待现实主义创作方法严肃认真的一贯态度，他是不会认为喊口号就是现实主义的，而现实主义的创作方法又本来是在小说发展的历史中诞生的。

60年漫长的岁月过去了，我们走的是共同的一条道路，都“以教学为业而心在创作”，在古典文学研究的领域中，像我们俩这样把研究的兴趣一心挂在文学艺术创作的奥秘上，的确是并不太多的。志同道合，在中国传统诗中作为抒情的对象而言，最突出的主角可说就是友人。赠答也好，赠别也好，游宦也好，归隐也好，大都离不开友人。组绂生平的友好以小说界作家为最多，这也可以照见他精神寄托之所在，他所想要写的“吴批红楼梦”也正是将透露出那体会到的小说中的创作奥秘，可惜夙愿未酬而竟与世长辞，这不仅是他的遗憾，也同样是大家们的损失。

我与他相差两年的岁数，这差距到了90年代中早已是无足轻重了，很显然他的健康状况这些年来已先我而急速地走向衰老的下坡路，几乎每到冬天就必然得住院，虽说都是有惊无险，毕竟值得忧虑，因此他每次住院我都必去看他，只有这次他住院时正值我刚刚才作完手术出院，体力还有待复元，迟迟地未能去探望，不料就是在这一次里竟成永诀！人生总是要有离别有遗憾的，只是未免太出人意料了。

就在去年九月间一天的上午，组绅忽然兴致勃勃地乘坐了一张轮椅，由他的女儿、女婿推着到我家里来，他完全是可以下来自由行走的，并且和我一同在园中散步拍照留念，他之所以要乘轮椅代步，只是由于我们住得天南地北，相去实在很远，我体力尚好，春秋佳日还可以安步当车去看他，他则跋涉不了这么远。那天天气晴好，他除了又显得有些驼背外，精神一如往常，真没想到两个月之后他就匆匆住院而一去不返了。从 30 年代初我们同行直到本世纪末，风尘仆仆，留下这最后的印象乃是这么平和安详的一次相会，这又是多么难得和可珍惜啊，让它永远在唤起着我那无限的追念吧！

世纪的回响·作品卷

顾问:

巴 金 于 伶 王元化
王辛笛 王西彦 柯 灵
施蛰存 贾植芳 徐中玉
徐俊西 钱谷融

主编:

李子云 赵长天 陈思和

编委:

王纪人 王晓明 李小林
李子云 邱明正 宗福先
陈思和 陈子善 赵长天
赵丽宏 郜元宝 杨 扬

责任编辑:成 平 吕唯唯

田中全 莫世扬

装帧设计:王震坤

世纪的回响

巴金



目 录

《世纪的回响》丛书序.....	钱谷融(1)
序.....	林 庚(1)
离家的前夜.....	(1)
两只小麻雀.....	(8)
梔子花	(22)
官官的补品	(35)
茶竹山房	(50)
黄昏	(58)
卅字金银花	(68)
一千八百担	(78)
天下太平.....	(119)
樊家铺.....	(144)
铁闷子.....	(177)
编后记.....	(202)

离家的前夜

堂厅里黑漆漆地，右边屋子的耳门虚掩着，由门缝里射出一线灯光。蝶坐在藤沙发上，我坐在她旁边。两个人都屏息着向屋子里倾听。

“乖，宝宝，吃奶奶。吃奶奶。”那个新雇来的奶妈温慈地说着。

“呵呵呵……”鸽子又凄惶地哭起来了。

“哦，不吃，不吃。……乖乖，别哭，别哭。”奶妈说。

鸽子不哭了，蝶又深深地叹了一口气。

我蹑手蹑脚地走到耳门旁，贴着一只眼睛向屋里瞧：坐在桌旁的是母亲，她皱着眉头，脸上泛着一丝怒怨，一手抱着鸽子。鸽子凝着她灵活的小眼，注视着灯火。泪挂在小颊上，时时摇动着头，发出哭后的啜嚅。奶娘依在旁边，在桌上转着铜子。一共三个铜子在转，奶娘的手很灵捷，倒了这个，又转起那个。

“鸽，好玩呀，喂！……”奶娘一边忙着转铜子，一边笑着逗鸽子。

“嗯，嗯，……”鸽子把小手指着在转的铜子，很高兴地啜呀着。

“嗯，嗯，……”奶娘由母亲手里抱过鸽子来，把铜子给了她，说：“奶娘真疼你呢，小宝宝，你自己转。”

鸽子把奶娘那张陌生的脸注视了一回，忽然又若有所思地哇

的一声哭起来了。

我回到原来的地方坐下，也深深地叹了一口气。

“怎么样？”蝶低声地问我。

“不成功，她不要她呢！”

蝶正打算再说什么，忽然屋里传出母亲的话声：

“那个女人不是生儿育女的！现在的世界不同了啦，要读书，——结了婚还要读书，生了孩子还要读书！真是新花样，女人读书有什么用！……”

“少奶奶毕了业，会当女教习先生，赚钱来孝敬你老人家呢！”

“我也有这福气！女人毕业干什么用！……这种狠心的人，自己的血肉呀，你看，忍心把她磨得这样可怜！……那个女人不是生儿育女的！”

“妈，妈，妈，妈，……”鸽子凄楚的稚音喊着。

“宝宝，这是你的妈呀！”母亲的声音又变慈和了：“那个狠心的妈不要你了，你还念她作什么？——宝宝，乖乖。真是可怜呢，今天下午自你来了以后，一口奶奶也没有吃。真是可怜的孩子！犯了什么法，叫人受饿罪！”

“妈，喂，多好玩呀！”奶妈说。铜子又在桌上转起来了。

“娶什么女学生！我早就说女学生是要不得的。女学生是一朵花呀，摆在那里给人赏赏赞赞的呀！还抱孩子，抱孩子不是做苦工？”

“赫赫赫！……”我无可奈何地笑起来了。

“你还笑！”蝶的声音分明含着泪。

“妈，妈，妈，……呵呵！……”鸽子又凄切地哭喊着了。

“饿了啦！”母亲喊着说。

“小宝宝，吃奶奶，真好吃呀！”奶妈又在逗鸽子。