

Ten Year Journey of a Beida-Ren in America

穆京虹/著

On The
American
Screen

在美国屏风上

——一位北大女博士留美十年

作家出版社

在美国屏风上

——一位北大女博士留美十年

穆京虹/著



作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

在美国屏风上：一位北大女博士留美十年/穆京虹著.
—北京：作家出版社，1999. 12

ISBN 7-5063-1806-7

I. 在… I. 穆… II. 散文—作品集—中国—当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 55987 号

在美国屏风上——一位北大女博士留美十年

作者：穆京虹

责任编辑：张亚丽

装帧设计：孔晓军

版式设计：英子

出版发行：作家出版社

社址：北京农展馆南里 10 号 邮码：100026

电话传真：86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

经销：新华书店

印刷：京安印刷厂

开本：850×1168 1/32

字数：300 千

印张：13.5

插页：3

版次：1999 年 12 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1806-7/I·1792

定价：19.00 元

作家版图书，版权所有，侵权必究。

作家版图书，印装错误可随时退换。

前言

在我上中学时,留学热便兴起了。家在大学院里,留学热更是烫手。大学时我有幸上了北大,那是前辈留美留欧学者云集的地方,也是当时中国留学的最热点。知道有朝一日我也会卷入那留学热潮中,不仅是因为那是众所向往的,更因为我必得出去看看。外面的世界鼓荡着我,那是我从杰克·伦敦的《马丁·伊登》、费兹杰拉德的《伟大的盖兹比》中得以一窥的世界,那是我从科研文献上和北大课堂上了解的分子生物学前沿所在,我必得去亲眼看看。

父亲常说,他从小农村来到大北京走上大学讲台,他的孩子应该从北京走向世界。1988年8月,终于应了父亲的期望,走出燕园的门,走出北京,跨出国门,赴美留学。

临行时,从满架的书中抽出几本,带在身上,其中一本是英国现实主义作家毛姆所著《在中国屏风上》。这书不厚,毫不起眼,但却是我大学时最喜爱的一本书。那是毛姆在二十年代来中国时的所见所闻,无论是拉纤的苦力,博雅的学者,无论是中国人、西方传教士,或来中国淘金的西方人,他犀利的笔触都挖掘出人物灵魂深处的东西。

随身带上这本书,是想,在美国这个屏风上,一定会遇到种种风格迥异的人物,毛姆的眼光和他对人生的理解可以作为我看美国的参照。另外,也隐隐约约地有份期望,将来也许能写一本书,以我的眼光和对生活的理解来观察美国这个大舞台上的种种人物,那么书名就该取作《在美国屏

风上》。

这个隐约的愿望在来美不久后就淡忘了。在宾夕法尼亚州立大学读书时，忙着读书做实验，忙着走东闯西，忙着恋爱，是吸收的阶段，没到静下来的时候；在博士后期间，总是处于一副张弓待发的阵势，充满兴奋也充满压力，忙碌得无从回首。1997年初，在一个短暂的间隙之后，开始在一家生物技术公司工作，生活相对安定，终于有静下来写作的奢侈。

工作一天后回到家，铺开纸张拿起笔就仿佛进入了另一个世界，10年来的留美生活像黑白相嵌的组合铺展开来。我飞行在空中，过去生活中的喜悦与悲伤，奇人异事与凡人凡事，对与错，对比着交错着，我从空中看便有了瞬时的清明。身边的亲人、朋友、同事，甚至陌路相逢的人，这些普通或非凡的人物，在我留美的生活中这样或那样地影响过我。他们生活中的传奇和在生活中寻求光亮的韧性激励着我，使我终于完成这部手稿——《在美国屏风上》，了却了多年前的愿望。

常常有人问我为什么写这本书？

当我刚开始写这本书时，我回答不了这个问题，那时，只是话在胸中，不吐不快。现在这书已然完成，在写作中我也寻到了这个问题的答案。

第一，写这本书是为了圆自小的梦。小时罩在文字的魔力下，渴望长大后能有属于自己的书，这自然并不稀奇，很多人都有过这样的梦。在写作期间，我深深感受到父母亲和奶奶深厚的养育之恩，于是将这第一本属于自己的书献给亲爱的父母和先逝的奶奶。

第二，写这本书是为了把留美十年来的生活做一个总结。自初中起便有记日记的习惯，如果不把所见所感写下

来,那所见所感便总盘旋于心中脑中,拂之不散,写这本书,就是做一个大总结,写下这十多年来的日子。使之不再盘旋于心中脑中,可以轻松地开始生活的新阶段。

第三,写这本书也是为了介绍从事科学的留学生。自从八十年代初国门开放后,几十万中国留学生旅美,陆续出了不少关于留学生活的书,但关于学科学的留学生的书几乎为零。我心中有些不平,也有种责任感,我必得站出来告诉国人一些他们的故事,让国人了解他们,为他们说话。

第四,写这本书的过程也是自我发现的过程。从小感受到科学和文学的双重引力,希望长大后能像父亲的一个朋友一样,既是学者又是诗人。来美后的许多年,对科学的兴趣把对文学的兴趣挤得没了影,只是当我重新拿起笔来时,才意识到对文学的热爱是我的一个重要部分,使我能超出日常生活的琐碎,得到新的平衡;使我能走出自我生活的小空间,去接触更广阔的世界。

这些写作的动机也反映在这本书中,形成了此书的三个视角,我想也是此书的特色。第一个视角反映了个人经历,后两个视角是对留学生追求科学追求世界大观的反映。

视角之一,此书真实地描述了一个少女在事业上在爱情上走向成熟的经历。出国留学时仅仅21岁,一心渴望着去探索世界去遍尝人生,渴望着经过自己的努力,能在人生和事业上有一立足之地。这不,一去10年,取得了博士学位,完成了博士后,安家工作。这期间有风和日丽时,也有风风雨雨时,但磨不去一颗好奇之心,这世界不管是精彩还是无奈,在我眼中总是一个万花筒。

视角之二,此书以大笔墨写了从事科学的人,从诺贝尔奖得主到普通的留学生,他们缤纷多彩的个性和在事业上执著的追求。在旅美的中国留学生里,学科学的乃为中流

砥柱，他们富有才华，勤奋刻苦，在激烈的竞争中付出艰辛努力，打入美国的学术界、工业界和其它领域，取得相当成就，这是一批极可爱的人。我自己是学分子生物学的，并从事多年研究，以亲身经历来写，较为真实深刻。

视角之三，此书力图展现在美国这个大舞台上世界各族人的风采，他们不拘一格的个性，在生活中的选择和命运。我与一美国青年相爱结婚，这使我能更深入地了解美国社会和美国家庭生活，更广泛地见识美国的风貌人情，这些都反映在此书中。

此书是以真实的经历和人物为基础的，但为保护书中人物，改动了大部分人物的名字，虽然力求忠实于生活，但对人物的特征和生活片断有取舍，可能不尽全面。书中人物众多，未能一一与之校对或征求其同意，尤其是很多国际朋友们，在此感谢书中人物的友情，希望他们能友好地接纳此手稿。

在美国从21岁起青春的10年里，闯入我生活的这些人们，他们的才能使我进步使我谦卑，他们色彩斑斓的个性教会我体味生活的深度和广度。在这里我寻到了爱，在这里，我认认真真地努力过。

现在，我献给你，这发生在美国屏风上的故事。

作者：穆京虹

1999年12月6日于达拉斯

目 录

前 言	(1)
-----------	-------

第一篇:在宾州州立大学

离京赴美	(3)
------------	-------

让过去的过去,让不能过去的成为永恒 / 飞向美国 / 来美的第一课 / 在快乐谷安家

新 生	(15)
-----------	------

真假艾诺森教授 / 一学期可借 200 本书 / 美国课堂 / 拜师学艺

三个美国男同学	(26)
---------------	------

骑士麦克 / “乡下人”地恩 / 计算机神魔斯科特

五朵金花	(37)
------------	------

玫瑰带刺 / 海棠花 / 一枝红杏出墙来 / 溪水旁的兰花

人人该有双插翅膀的旅行鞋	(49)
--------------------	------

说走就走 / 阿米士人(Amish) / 大烟山和切尔诺

基(Cherokee)印第安人 / “Grateful Dead”乐队与 嬉皮士文化 / 向往非洲	
专栏作者	(78)
师门就是万花筒	(83)
S 蛋白成了核糖核酸酶 / 封面故事 / 芒果园中 长大的淑女 / 据理力争 / 博士群中的“博士” / 部门 主管重上学	
博士帽	(97)
笨手笨脚 / 马可讲座 / 花的秘密 / 蓦然回首, 那人 却在, 灯火阑珊处 / 博士答辩	

第二篇: 车轮上的恋情

车轮上的恋情	(113)
少年电讯员 / 路易斯城火车站 / 求婚	
往返于宾州和纽约之间	(124)
有君同行, 不亦乐乎 / 五月山花 / 开快车被警察 抓 / 高速公路文化 / 大难不死必有后福	
蜜月旅行在处女岛	(142)
处女岛 / 潜水 / 圣约翰岛	
我的美国家庭	(152)
不叫公公叫名字 / 婆婆拉“锯” / 礼轻情意重	

第三篇: 家在曼哈顿

家在曼哈顿	(167)
在曼哈顿安家 / 人猫之战	
洛克菲勒大学	(176)

- 明星荟萃 / 免费音乐会
- 小小“联合国”…………… (185)
- 老板 / 能吃能睡的学者 / 安静的角落 / 蹬牛仔靴
的完美先生 / 歌星特尔瑞 / 旁克(Punk)秘书及其
它 / 在洛克菲勒大学作博士后
- 食在纽约…………… (207)
- “You are what you eat”(食风与个性) / 吃辣 / 生
鱼片 / 对门小店
- 多彩的曼哈顿…………… (219)
- 中央公园 / 站台乐手 / 车骑五区 / 卡普林
(Kaplan)中心 / 黄皮肤,白皮肤,黑皮肤

第四篇:德克萨斯的天空和旷野

- 德克萨斯的天空和旷野…………… (247)
- 到德克萨斯去 / 拼命三郎
- 在西南医学中心…………… (256)
- 啤酒加吹牛 / 一对好搭档 / 单身母亲海伦 / 吉米、
舍瑞尔和舍拉 / “弥勒佛”彼得 / 对生活不抱幻想
的安妮娅
- 诺贝尔奖得主在圣诞晚会上…………… (277)
- 初为人师…………… (284)
- 有人送书,不亦乐乎 / 万事开头难 / 我的学生们 /
教书也是演戏 / 考学生也是考老师
- 驯犬记…………… (298)
- 寻犬 / 游戏大王 / 上学
- 家居小事…………… (311)
- 老房子 / 卖“破烂”,买“破烂” / 回收废品 / 做股

东 / 英国女人和德克萨斯汉子

第五篇：路

路	(347)
一纸绿卡 / 月有阴晴圆缺, 人道古难全 / 女儿, 不 是水做的骨肉 / 路	
海外北大人	(373)
学术大观 / 进军华尔街 / 天生我才必有用	
可怜天下父母心	(388)
儿时的北京	(396)
“卫河王”	(403)
奶 奶	(408)
后 记	(415)

第一篇：在宾州州立大学



离京赴美

1988年8月8日，从首都机场乘中国民航去美国，那时我21岁。



1988年8月临出国前，作者和父母在一起

一年前从北大生物系毕业,我参加了中美联合生物化学考试(CUSBEA),成为这个项目“国家公派”赴美攻读博士学位 50 个留学生之一。当时出国留学对于年轻人来说是最佳选择,更何况考取了公费留学,父母自然满心欢欣。我双睛顿开,“读万卷书,行万里路”的梦突然变得现实了。

等待远游这一年,大半年在广州中山大学集训英语。南国灿烂的阳光,她的蕉风椰雨使我这自小在北方长大的女子懂得了南国的温情,也交下了许多真挚的朋友。参加集训的 100 人里一半学生物,一半学物理,大家踌躇满志将到美国各大名校去学习。那时是自上学后最轻松的日子,心里踏实又充满希望。傍晚时分闲步珠江畔,江中船只和岸边延伸的稻田都是如此平和,似乎一切都在意料之中。

我中学时考上北大附中,然后考上北大生物系,因为在北大,得了考 CUSBEA 的机会,于是就这样去美国留学。机票、护照统一发下来,到秀水东街美国领馆签证时心中坦然。选择了去宾夕法尼亚州立大学分子生物学系攻读博士,奖学金由校方出。这一切似乎都在谈笑中走过来。

不知怎么,自己记得的多是轻松的感觉了。在这轻松之下,想想看,这么多年其实花了气力,每一步除了亲人师长的指点外,一股好强好胜推着我向前走。虽然自费留学的机会不少,但是考上中美联合招生是新一代学子中举之途。这其中每一个环节,我自己、父母、师长一起出主意、定策略,可谓竭尽全力,似乎毫厘之差都会左右将来的命运。在这貌似轻松中,也有我自小的梦,出门去看大世界。

让过去的过去,让不能过去的成为永恒

临行的日子一天天近了,同期留学的朋友们一个个启

程。每近一天,离别就沉重一分。

在燕园,拍击乾隆间的古钟,呼吸夜间弥漫的松脂香,傍晚时在图书馆前草坪上听轻柔的吉他声。北大,这清亲王的花园,浸浴着“五四”精神的土地,这里的每一寸土都系着我一寸梦。

行期近了,目光变得格外清明,看定那熟悉的一切,如相机般印下永久的记忆。看熟悉或不熟悉的一切,都有看最后一眼的贪婪。

等待了一年,临行日子近时仍叫我心跳不已。出国是出远门,不知几年后才归。春夏秋冬的衣服要带全,做饭的炒勺、吃饭的碗筷要带着,毛毯和床单要带着。过去因为家里生活困难,从小到大学的衣服都是妈妈一手做起来的。这一回有国家教委发的置装费,还有父母积下的钱,所以买了许多新衣服。

父母嘱咐了又嘱咐。妈妈帮我打行李,打好了两个大箱子。小弟提到商店用大磅秤称,好在没超重。奶奶买了几听中华牙膏,塞在我包里。终于到了走的时候了。

夜间滂沱大雨,睡得不安满是惊梦,梦中一个白色鸟儿不断回头。早上 5:30 起来,起来时妈妈和奶奶早已起来了。中国北方的风俗是“起身饺子落身面”,出远门前一顿猪肉韭菜饺子是不能免的。

吃过饭抬着行李到了车库,把行李装好。一部小车除司机外只能再坐三人。妈妈不去了,爸爸、弟弟和我上了车。我摇下车窗,妈妈来不及走近叮咛两句,车就开了。奶奶正蹒跚地从家中赶来。现在奶奶已经去世了,享年 89, 那年她 81,穿着老式青蓝布衫,簇新,为送孙女才从箱中拿出来。银灰的发丝拢在耳后,一双裹了的小脚步履不稳,这意料中的离别却又是这般突兀。

第一次去机场,机场路新修的林荫大道宽阔平整。到机场会齐了女友虹,我俩一起去宾夕法尼亚州立大学(简称宾州州立大学)。她家在西安,父母从千里之外赶来送她。十年前机场的规矩和现在大不一样。进了机场门,弟弟帮我把行李放到检查带上,我过了检测门,爸爸和弟弟因为没有护照过不了这条线,分别在即,却没想到这般突兀。回头,见他们挥手我也挥手。父亲那多病的身子显得如此单薄,人群的声浪似乎能把他推倒。小弟长身长臂,很快就要大学毕业,但仍脱不去一脸稚气。被行李重压的我久久不能抬头,也不愿抬头,迸发的泪水模糊了双眼。

国门已然在我身后了,隔开了我和为我送行的亲人。从此,那总渴望独立却脆弱的我不能不迈开脚步,开始了留学的第一步,也开始了虽甘愿流浪但又耐不住的思乡苦。从此我的故乡不再是山东临清那大运河畔充满齐鲁民风的古城,也不再是生于斯长于斯气魄宏大的千年古都。我的故乡包括这小城,包括京都,也包括我21年中行踪所及或不及的土地,熟悉或只听过读过的民情民风,这整个中国便是我的故乡。

在宽敞的机场大厅里,给妈妈打个电话。那时如大多数的家庭,家中没有电话,要靠楼前自行车棚里管公用电话的阿姨代传。妈妈喘着气跑来接电话,叮咛着“把箱子看好,出门在外,学会照顾自己……”

听着母亲细心的嘱咐,和亲人分别到未知土地上去,这抽象的概念一下变得具体了。自小经历战乱的母亲有着不可磨灭的坚强,听着母亲的嘱咐,心里踏实了很多。

我擦干了眼泪,只有离开家门,才能投入新世界。父亲常说,他由小农村来到大北京走上大学讲台,他的子女应当由北京走向世界。无论将来有何成就,终于应了父亲的期