

青 年 目 光

——《青年周末》封面文章故事

《北京青年报》青年周末编辑部 编

新 华 出 版 社

图字:01-96-1348

图书在版编目(CIP)数据

青年目光/北京青年报《青年周末》编辑部编。—北京:新华出版社,1999 6

ISBN 7-5011-4461-3

I 青… II 北… III. ①新闻-作品集-中国-当代 ②杂文-作品集-中国-当代 IV I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 23099 号

青年目光

—《青年周末》封面文章故事

《北京青年报》青年周末编辑部 编

新华出版社出版发行

新华书店经销

北京顺义康华福利印刷厂 印刷

850×1168 毫米 32 开本 12.375 印张 300 千字

1999 年 6 月第一版 1999 年 6 月北京第一次印刷

ISBN 7-5011-4461-3/G·1652

定价 19.80 元

序

何平平(《北京青年报》副总编辑)

**青年可贵的是有自己的思想；
我们这一代到底该有怎样的思想观念和思维
方式？**

真相是什么？真理是什么？

在探索真相的过程中努力接近真理。

我们始终拥有对社会最热情的关注；

青年的心态、青年的视角、青年的观念；

今天的新闻，明天的历史

——有足够的新闻价值和冲击力。

在美国，每天有 500 万最有钱及最有影响力的人，起床的第一件事就是阅读《华尔街日报》，而这张报纸的头版，又是读者最感兴趣的版面之一。据《华尔街日报》的人说：“这是我们的精心设计之一，头版的六栏中，我们留出四栏来，既不刊登商业事件，也不谈当日或近期的新闻。我们会刊登一些需要花长时间准备，访问了又访问，锲而不舍地追查一个星期或一年前所发生的事，追查它的重要影响，这些往往是其他报纸所未曾报导过的。当纽约时报的头版满篇尽是波希尼亚、索里；总统当选人又任命了什么人什么职务；叶利钦、以色列与巴勒斯坦等新闻时，《华尔街日报》的头版所刊载的则是麦当劳与汉堡王的汉堡脂肪过高；总统当选人克林顿如何度圣诞假期；琳达·可思顿·罗宾森——一位公共关系女强

人,如何利用她丈夫的声名,罗织自己的客户……所有的文章都有一共同特色,那就是尽皆睿智之作。”

《华尔街日报》头版的这种风格也许同时正是《北京青年报·青年周末》头版多年来自觉或不自觉的追求。周末头版始终坚持以大块的特写为主打,而不去刊载那些细碎的你登我也登的“昨日新闻”。这因为我们对自己的选题充满自信,相信它一定与众不同,相信它有足够的新闻价值和冲击力。为周末头版写稿,一直是记者们发怵的一件事,它要求你抓住的选题有足够的重要性,并要做得具有强烈的可读性。尽管这一追求后来遇到种种错综复杂、甚至是不可抵抗的阻力,尽管为实现这一追求我们必须不断对自己提出的要求而身心疲惫。

而我们正是因此写出了那些足以令人注目的作品,证明了这种追求的价值。

如果有人问:《青年周末》与其它“周末”有什么不同?回答是:我们更年轻,即一群办报人始终保持一种青年的心态、青年的视角、青年的观念。

我们始终拥有对社会最热情的观注。作为社会的守望者,我们必须敏锐地捕捉到自己认为重要的东西。于是伟人的高风亮节,会通过我们挖掘的第一手资料尽现在你的面前;从哈佛讲学回来的海尔总裁我们会去机场“迎接”,抢在别人的前面发出独家访谈;引人注目的“洋垃圾”我们会千方百计调查内幕写出令人深思的报道;一只被虐待的老虎我们会千里追踪;一个“人造月亮”的消息,我们会去多方查实;科索沃危机的消息,我们会日夜守候……

青年可贵的是有自己的思想。我们拒绝盲从。当“杂交野人后代”被热炒的时候,我们从一开始便保持了足够的冷静,独家发表《首例活体“野人后代”质疑》;当一本叫作《〈红楼梦〉解析》的书提出许多“重大发现”,并且被媒体广为传扬的时候,我们推出重头报道《〈红楼梦〉不是“密代码”》。

我们总是在问:真相是什么?真理是什么?总是在探求真相的同时,努力接近真理。当我们就中日夏令营的所谓“较量”披露诸

多新鲜事实的时候，也许我们更看重的是我们这一代到底该拥有怎样的思想观念和思维方式——从一个本来普普通通并充满友谊的夏令营中“挖掘”出一个“民族危机”的话题，也许这本来就是民族心理脆弱的表现。强调思想含量渗透到我们的各种作品。王进的法制题材作品早已超越了对案件表面问题的关注，而揭示问题的深层矛盾。当大家都在报道《毛主席去安源》油画著作权之争时，他已经提出“保护当代文物”这一新的课题。即使是体育报道，我们也不会轻易放弃思考的权力，于是便有了《淘汰“辽老大”的背后》。

我们满怀对“真”的虔诚，同时我们拥有对“善”和“美”深深的爱。我们的眼睛总是希望发现一切美好的事物。我们会为因救学生而牺牲的杜老师而流泪；我们也会为总理身旁那位美丽而充满才华的女翻译而打动，调集“优势兵力”，实现了不接受采访的采访……

值得提到的是，周末头版的稿子大量是自己的记者所作，因此保证独家性和具有一定的水准。而这又是一支十分年轻的队伍，本书所选篇目中，有不少出自当时是实习生的记者之手。其中李立强当时所作的《千里寻虎记》、《首例活体“野人后代”质疑》、张楠当时所作的《把“洋垃圾”送回美国去》等，都是选题极具挑战性、采访又十分艰难的作品。而青年周末记者的精神也正因此而凸显出来。

人常说：新闻是易碎品。其实今天的新闻就是明天的历史。新闻作品中本来有一块具有保留价值。也许那些有一定思想厚度，反映在历史发展的长河中具有典型意义的事件和人物的报道，更具有某种生命力。今天，当出版家提议将周末头版稿件精选成册的时候，所有为青年周末头版做出过贡献的人应当感到欣慰。

《青年周末》还在办下去，今天和明天，我们的头版又将给读者拿出什么样的作品呢？

一九九九年四月二十二日

目 录

序	何平平(1)
---------	--------

一、世事回眸

大厦将倾	廖红漫(3)
陈云的遗产	李彦春(14)
首次发表政府成员集体合影	陈国华(18)
谁展示了“小平您好”的经典场景	胡雅杰(23)
马拉多纳说不要崇拜“马拉多纳”	陈 峻(28)
一夜成焦点	陈国华(33)
“老外”申请加入中国共产党	宋建华(37)
国宾贴身随卫	纽 明(42)
噶玛巴活佛转世寻访内幕	邹陈东 傅 勇(51)
守墓,承约 360 年	黎宛冰(59)
毛泽东的子孙	李彦春(67)
海尔载入哈佛经典	何小娜 李立强(84)

我喜欢这个笔误：“数字化北京”	吴必尚 周 燕(93)
年薪 100 万把我领走	李东颖(100)
把“洋垃圾”送回美国去	张 楠(106)
千里寻虎记	李立强(115)
首例活体“野人后代”质疑	李立强(125)
“五一”刑警紧急集结	张 楠(138)
追踪吸毒女 72 小时	史玮 宋建华(143)
正义与邪恶——二十分钟大博杀	张 倩(157)
山西人掂量毒酒案	张向红(170)

二、阅读亲情

她称她的学生为“孩子们”	王灏铮 孟庆伟(180)
总理身旁的女翻译	陈国华 何小娜(189)
周里京痛失“英娘”	陈 新 汤海帆(197)
笼子里的金丝雀	安 顿(203)
北京急救杨晓霞	赵颖华(218)
母子深情在危难之时凸现	孙 世(232)
我和凌峰的跨海姻缘	史 玮(240)
杜撰的“较量”	

——所谓日本孩子击败中国孩子的神话.....何平等(252)

天平上的 10 岁生命.....张 倩 梁永刚等(262)

三、冷眼观潮

- “国家文物”与“个人著作权”王 进(273)
- 京城艺术打工族张维国(283)
- 洛桑回家李彦春(296)
- 走近姜文赵颖华 史 玮(307)
- 浩亮寻踪李彦春(317)
- 争权:演义在戏内戏外.....张维国(330)
- 英达细说宋丹丹赵颖华(338)
- 姜文、葛优、李保田反串慈禧?郑 叶(346)
- 淘汰“辽老大”的背后陈 新(350)
- 狂人马俊仁陈 峻(361)
- 施拉普纳舍不得中国罗宏涛(366)
- 经典名剧该署谁的名?汤海帆(371)
- “中国托福”考老外姜 薇(378)
- 《红楼梦》不是密代码张向红 张维国(382)

一、世事回眸

大厦将倾

1969年11月12日，刘少奇同志在河南开封去世。这段中国共产党历史上最大的冤案已有公正的定论。而刘少奇在开封的最后27天是怎样度过的呢？为翻开这页历史，作者随中国国际文化艺术中心电视文献专题片《刘少奇的一生》摄制组赴开封，采访了当年的见证人。他们是：

原开封驻军（一军）军事法院院长、保卫处长张金贵；

原155医院军医刘应干；

原155医院护士实振德、施斌、冀守霞（女）、曹文秀（女）；

刘少奇卫侍长李太和。



曾为刘少奇送终的四位人物（从左至右）：刘应干、张金贵、施斌、实振德

接来的人，病历上赫然写着“刘少奇”三个字

1969年10月17日晚9:20，开封南郊机场。正北方一个红色亮点在没有星星的夜空中由远而近，稍许，伴随着轰鸣声，一架苏制伊尔14军用飞机降落在空旷的跑道上。

155医院护士实振德与几位空军战士走进机舱。舱内有五六个人，一张宽度介于单人和双人之间的床铺上躺着一位老人，盖着米黄色的毛巾被。舱内很热，在抬老人出舱前，他们给老人换上了一床粉红色的薄被。换被时，实振德发现老人插着鼻饲管（进食用的），全身没穿任何衣物。老人看了看他们，一言未发。

一边，一位从机舱下来的人把一份病历交给前来接人的155医院刘应干医生。刘低头一看，病历上赫然写着“刘少奇”三个字。“我没有看清病人的面孔，病历上已经看到了。”刘应干清楚地记得当时的情景。

在机场接人的除实振德、刘应干外，还有一军军事法院院长、保卫处长张金贵、河南省军区政委王新等。随飞机而来的则有一位医生、两名护士、刘少奇的卫侍长李太和和中央文革专案组的老邢。

接完刘少奇，大家分乘救护车和轿车驶向开封市北土街10号。刘应干记得，汽车不是直接开到目的地，而是从东边开过来的，他不知道这是为什么。

北土街10号，刘少奇在这里度过了他生命中最后的、短暂而又漫长的27个日日夜夜。

这是个30多平方米的小院，位于开封市政府大院的东北角。它建造于1930年，当时是国民党“金城银行”的金库。

这个地方是张金贵确定下来的。为了找合适的房子，他去过西郊某处，一看，破破烂烂的，没有暖气。后来，听开封市革命委员会副主任伍向阳说，市革委办所在的北土街10号解放前是银行，有暖气设施，但这几年没用。

张金贵等人去看了看，感觉不错。房屋有楼上楼下两层，再一问，暖气也很快可以修好。市革委办连夜把房腾了出来，他们的负责同志有些不满意：什么人住，把我们赶走了！张金贵赶紧做工作。

腾了房，张金贵找到市革委会管锅炉的姓赵的同志，让他两天内修好暖气，他连夜就修好了，室内温度可保持在20多度。

张金贵回忆说，那时我们想得很多，少奇同志室内活动在什么地方，室外活动在什么地方，需不需要晒太阳。后来才发现少奇同志是被担架抬来的，动也不能动，眼睛还有神。抬进房间，他左右看了看，好像有这么个意识：这是什么地方？但他说不出来。

在选房的同时，张金贵还在挑选医护人员。“根据中央文革专案组和河南省委的有关指示，我们对警卫人员、医生、护士进行了严格的审查。”张金贵来到155医院，向陆金魁政委汇报说，中央有位领导要来开封，要从医院挑选一名医生、两名护士（后来加至四名）。条件是：政治上绝对可靠，必须是党员；思想上没有派性。当时正值文革，派性分子绝不能要。医院党委十分重视，考虑再三之后，确定挑选了医科大学毕业的刘应干医生，曹文秀、冀守霞、实振德和施斌四位护士。

根据陆政委提供的情况，张金贵看了这些人员的档案，他们历史比较清白，周围群众对他们的反映也比较好。这样，一名医生、四名护士协同我一起执行这个任务。

任务严格保密，取名“17号”。

10月17日上午，155医院医生刘应干，护士实振德、施斌、冀

守霞、曹文秀分别接到下午开会的通知。一辆乳白色的红旗轿车将他们带到一军军部红洋楼。

会议由张金贵主持，王井春副政委交待任务，并明确了几条要求。大致是：第一，刘少奇要来开封，155 医院的医疗队去执行这个任务；第二，医护人员不管是不是党员，不管是造反派还是保守派，都要记住自己是医生、护士，要履行职责，救死扶伤，实行革命人道主义精神，不管他是不是走资派，都要执行任务；第三，要绝对保密，不能给包括父母、爱人在内的所有人讲。

几位医护人员被告之带上换洗衣服和牙具，其他东西一律不带。主治军医刘应干负责医疗，4 名护士负责护理，张金贵负责安全保卫，同时是主要领导，负责向上级汇报情况并下达任务。

为方便联系，这个绝对保密的任务取名为“17 号”，执行者后来给军里打电话，都说“17 号”。

开完会，大家便到北土街 10 号着手工作，准备床铺、物具、吸痰器、吸氧器和其他医疗器械、药品。上级指示，只要 155 医院拿得出来的药物就用。

刘少奇要住的卧室打扫得很干净，暖气已开通，空气湿润。屋里点着檀香，檀香直到刘少奇去世后才熄掉。

刘应干、实振德等五位医护人员，就这样开始了这项特殊而严格保密的工作。

医生攻下了刘少奇的两次高烧 化验单用的是工作人员的名字

刘少奇到达开封，送与接的医生办理了简单的移交手续。

刘应干记得北京来的医生叫董长城，他带来一式两份的复印

病历。两人在病历上签了名，一份留下，一份带走。留下的病历在刘少奇逝世之后，由刘应干附在其总病历上送到中央组织部。

据病历介绍，病人处于昏迷状态，明确诊断是肺炎。但这个诊断只写了病史，而没有详细的依据。按常规，医生诊断肺炎应该有化验单，化验血的成分，尤其是白血球的总数，但病历上没有。肺炎还应拍片子，看看肺叶上是否有阴影，有多大，而病历上也没有诊断肺炎的照片。

刘应干首先着手检查，他发现刘少奇体温高，用听诊器能听出肺部的异常，以他的经验判断，刘少奇是患了肺炎。

刘应干认为应当给病人照个片子。一是看看炎症范围有多大，以便对症下药，更重要的是留下一份确切的依据，将来能给后人看。他提出是否可以把病人的脸罩起来，不让别人看见，随便起个名字，拉到医院去照片。但是，他得到的答复是否定的。

在开封的治疗过程中，刘少奇三次体温升高，多次都在37℃以上。第一次发烧，刘应干用抗菌素把它攻下来了。第二次发烧，刘医生考虑到国产抗菌素用的时间长了，疗效降低，他提出能否买点进口的更高级的抗菌素。上面的回答是，155医院拿得出来的药随你用。刘医生说：“我在155医院工作很久了，那儿有什么抗菌素我是知道的。但遗憾得很，请示上级买药，上级没有同意。”

虽然第二次发烧刘应干还是尽力又给攻下来了。但是刘少奇病情的严重程度让他非常担心。于是他又提出把开封市的权威医生请来会诊，集思广益，共同提出治疗方案，“我一个人本事再大，总有考虑不周的地方”。但是，这个提议又被否定了。

医护人员还提出化验要求，上面也没批。但为了给用药提供依据，就悄悄地把刘少奇的大小便留下来，把他咳出的痰留下来，送到155医院化验。化验单上用的都是在这里的护士和警卫

等工作人员的名字，化验单拿回来，再把名字改成“刘少奇”。所以，现在刘少奇病历上贴的化验单上的名字有涂改，但化验内容及结果都是真实的。也许，直到现在，155医院负责化验的同志都不知道当初是给谁做的化验。

护理，严格按计划方案进行

为刘少奇做护理，是实行按班倒，一班三个人，两名护士，一名战士（女护士值班时，战士可以帮助翻身）。由于总共只有几个人，所以实际上参加护理的人员一天到晚都盯在那里。

刘少奇每天的食谱，是实振德根据其病情，经中央文革专案组的老邢、李卫侍长同意后确定下来的。刘少奇当时还有糖尿病、肺炎、肝炎、心脏病，这些都得照顾到，不能多吃糖。食物中包括水、盐、糖、牛奶、鸡蛋和进口乳蛋白等，调成流质。

进食是采取每3小时作一次鼻饲。医院里的病人鼻饲时一般是用注射器往里推，而为了保护刘少奇的胃，以防压力太大损伤胃粘膜，所以给他作鼻饲是往里倒。倒慢了会洒在外面，快了，压力较大。为了倒得恰到好处，护理人员再三训练。流质的温度保持在20多度，用温度计量好，不能高，不能低。胃管两天取出来换一次，高压煮沸消毒。

按预定的护理方案，护理人员每两小时给刘少奇翻一次身。由于大便干结，他们就用卫生纸垫在他臀部下，用干布捏着大便往外排。这期间，刘少奇的肛门没干裂过，没出过血，没痔疮。为刘少奇排尿，没用导管，而是用小便壶接。

护理中还包括每3至4小时量一次体温，每天必行的洗脸、洗手、洗脚、作口腔护理。平时还给刘少奇剪指甲、刮胡子、梳