

1980-2000 学生创作精粹

在南大的灯下，未来的和现

在的文本竞相开放，自标流派的

宣言，奇异的幻觉，东来紫气与

西溢乌沙的信念，冰寒于水与青

胜于蓝的雄心，反复开放。

深人

栖霞的

南京大学卷

中国少年儿童出版社

高校文学经典读本丛书

深入

栖霞的

南京大学卷

中国少年儿童出版社



钱佳
选编

高校文学经典读本丛书

图书在版编目(CIP)数据

栖霞的深入/钱佳选编. - 北京:中国少年儿童出版社, 2000.7

(高校文学经典读本丛书·南京大学卷)

ISBN 7-5007-4256-8

I. 栖… II. 钱… III. 文学-作品综合集-中国-当代 IV. I217.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 65264 号

封面设计:缪 惟

选题策划:汪露露

责任编辑:

高校文学经典读本丛书

栖霞的深入——南京大学卷

*

中国少年儿童出版社 出版发行

社址:北京东四 12 条 21 号 邮编:100708

山东高青印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1168 1/32 14.125 印张 2 插页 290 千字

2000 年 12 月北京第 1 版 2001 年 2 月山东第 2 次印刷

本次印数:5000 册 定价:16.00 元

ISBN 7-5007-4256-8/G·3023

本社 24 小时销售咨询热线:(010)84037667

凡有印装问题,可向本社出版科调换

总 序

温儒敏

作为校园文化中一道靓丽的风景，高校之中的文学创作一直十分繁盛。年轻的心灵是敏感而多思的，本来就是文学的近邻，加之高校浓郁的人文氛围的熏陶，使得许多大学生都曾拿起纸笔，书写自己的感悟和激情。他们组织社团，编辑刊物，彼此交流，薪火相传，构筑了“高校文学”这一独特的文学样式。

现在，中国少年儿童出版社编选出版的这套“高校文学经典读本”丛书，便集中展示了近二十年来高校文学的创作实绩。据我所知，这样大规模地推介高校文学作品，尚属首次，它为读者了解、体味高校文学的整体风貌及变化轨迹，提供了一个难得的机会。

这件工作的价值，我想大致有以下两个方面：首先，校园之中的文学创作凝聚了一代又一代年轻学子的希冀、想像、感受和经历，他们对生活的渴望、对未知世界的探索以及对急速变化的时代的思考，都直接见诸文字。因而，二十年来校园文学的演变也从一个侧面生动地记录了校园生活多姿多彩的现实，反映了大学生丰富的心灵变奏。阅读这些作品，有助于理解时代浪潮之下年轻人精神趋向的演变，它们在社会史、文化史方面无疑具有一定的参照价值。其次，也是更为重要的是，高校之中的文学创作并不仅仅局限于校园的围墙之内，它具有一定的延发性，与当代文学的发展息息相关。虽然很多作品没有发表，只在校园之中流传，阅读，没有形成广泛的社会影响，一些作者在告别大学生

活后也可能已放弃了写作。但应该看到的是，还是有不少人坚守了自己的理想，经过潜心的实践，终于成为作家、诗人，活跃于文坛，使早年的文学之梦变成了现实，他们大学时代或稚拙或激进的文学实验，也没有被岁月湮没，而是不断生长成为新的文学可能性。在这个意义上，高校文学具有一种“潜在写作”的性质，它像一块苗圃孕育了未来茂盛的文学森林。

其实，如果稍加回顾的话，我们会发现，新文学的历史一直与校园文学有着千丝万缕的联系。五四时期十分著名的刊物《新潮》就是出自当时一群北大学生之手，二三十年代的清华、四十年代的西南联大、抗战时期的延安鲁艺，都对新文学的展开发生过一定的影响，这方面的例子不胜枚举。大学不仅向文坛输送着充满活力、具有较高文化修养的年轻作家，还是文学的观念和技巧建构、传播和实验的场所，同时它的氛围也体现一个时代的文化追求和精神品格。正是在这些因素的彼此互动中，一幅崭新的新文学发生图景正若隐若现。现在，已经有不少学者开始关注这个问题，尝试描述二十世纪文学与大学文化的关系，这是一个颇有趣味、尚待开掘的课题。

要简单地概括高校文学的特征，不是一件容易的事。不同的学校拥有不同的文学传统，不同年代的文学追求也迥然不同，这使得校园之中的写作呈现出纷繁的多元局面，甚至还交织着冲突和论辩。但是，有一点可以肯定，那就是它具有一种非功利的原发性，既不接受既定指令的约束，也没有过多地受到商业因素、文坛势力的影响，而是本然地源自创作的冲动，较为贴近文学的本位，更多地体现出纯文学的立场。不仅如此，年轻人的思想还十分活跃，容易接受新事物，不愿循规蹈矩地沿袭前人的思路，因而他

们的写作往往勇于实验，先锋性较强，总是打破传统的阅读期待，构成对文学成规的挑战，而这正是校园文学清新的活力所在。另外，他们的作品，有的可能颓唐消沉，有的可能激昂愤世，有的可能玩世不恭，但无论其内容、情调如何，一种理想主义气质总是贯穿其间。这种理想主义并不等同于肤浅的乐观主义，也与对复杂的历史现实的无知无关，它是一种热情的有关未来的想像，是对生活意义、价值的执著追求，是青春天然的底色，即便它是以一种曲折或隐晦的方式来表达的。或许，这样的说法有点过时，但在当下这个价值尺度失落的多元社会里，我相信，理想主义仍是一笔不能丢弃的资源，它不仅是高校文学的特征，也应实践于大学教育的理念当中。

最后，还有一点要补充的是，这套丛书的时间跨度为二十年。二十年的时间虽然不长，但已经有了某种历史的反观距离，在作品的选编中也会处处渗入选家的目光。哪些作品被选中，哪些被忽略，暗示了当下的美学尺度对往昔创作的评判。在今天看来，有的作品或许粗糙幼稚、技法简单，在文学观念上或许较为陈旧，不能满足今天的阅读口味，但它们都构成了高校文学发展中不可或缺的环节。从这个角度出发，阅读这些作品，做同情的理解，可能会别有一番风味。

栖霞的深入(序)

杜骏飞

在我毕业之后，留校任教，又过了很多年，有学生写信慰藉病中的我说：“我们读过你那时的诗和小说，知道你经历过那白衣飘飘的年代。”

白衣飘飘？我的学生们知道流行歌曲，但也许，他们不知道什么是时代的白衣飘飘。

一千六百年前，穿着高贵的黑色华服的王谢子弟，徜徉在南京的官道上，与“骑鹤上扬州”有关。四百年前，身披鲜亮的白袷春衫的明末公子，优游在秦淮河的垂柳下，与“秦淮诸艳”有关。

可是，这与我的记忆无关，也与南大二十年来的文学无关。

通过面前这些旧师友们的存稿，我看见了南大的那些名士们的白衣，并不联翩若舞，它沉默地静候在枫树下。并不跃然凌峰，而潜行在山谷的深处。

如果从1980年起计算这“80年代后”，那时文革结束才只有四年，南大哲学系教师提出著名的“真理标准讨论”，也才过去一年。

昂扬的、激烈的、理想的作品，校园里触目可见。愤怒的、狂喜的有志青年，也所在多是。如果你知道，自三江师范学堂至中央大学至南京大学，九十八年来，这座校园始终是学界风潮激荡之所，包括五四、五二〇、四五，南大学子都是运动的中坚与先导，那么你就不难理解，南大的文学为什么这时会得风光之先。就像你在“新时期第一个大学诗社”社员们，如周晓扬、唐晓渡、高翔、张伟第、朱燕玲等人的少

作中所读到的那样。

不过,难于理解的是,为什么这种与政治有关的激越只持续了仅约二三年,南园民间语文的风格便立即转向沉静和幽深。与此同时,其他名校的文友们却指点和激扬江山文字正酣。

从地理上能找到这看似渺远的答案:南京大学,在沉静的江南和幽深的南京。

如黄裳先生所言,南京似乎命定是给诗人预备来怀古的地方,打开诗文,碰上金陵,必是怀古。六朝故都,或是十朝古都,金陵王气,历千八百年黯然而消。清人蒋士铨诗云:“城隅指点乌衣巷,只有南朝燕子知。”

回忆,满是回忆之地。由孙吴大帝,继李后主,继明太祖,有人说,在钟山的山巅,多紫青黄碧之气,日凡数十变,故名“紫金山”。由马湘兰而李香君而柳如是,有人说,秦淮是一个自东晋以来产生著名的美丽歌女的地方。由《东京梦华录》又《武林旧事》又《梦粱录》,有人说,千百年来,金陵的传说无不像刘禹锡的诗一样,抒发着“王谢堂前”的怀念。

而巧合之处在于,南大曾经是全国最大的现代学府,是铭刻过像吴有训、严济慈、李四光、竺可桢、茅以升、陶行知、胡小石、熊庆来、杨杏佛、童第周、金善宝、闻一多、张大千、徐悲鸿、吴作人、吕叔湘、吴健雄、宗白华、梁希、戴安邦这些大师们瑰丽身影的人文鼎盛之地,历史上居然也曾经忧散离乱,一如它所在的城市一样,总在艰难嬗变之中。按照史家的观点,这是其他古都和名校所没有的。

那么,当你看到那些薪传于南园的文本,除了在历史性的时刻敏感地高歌猛志外,大多蕴藉多思,深情流转,并抹不去气韵深处的寂寥,就不奇怪了。显然,这一切与今日南大在SCI学术排名榜上的辉煌无关,而与历史地理相关。

当我还在南园读书时,中国的文学形态正巨变潜升。在南京,

N 序

南京大学

卷一

◎ 栖霞的深入

韩东和早慧的小海悄然上路,苏童访隐者不遇,马原连夜赶来。

在南大的灯下,未来的和现在的文本竞相开放,自标流派的宣言,奇异的幻觉,东来紫气与西溢乌沙的信念,冰寒于水与青胜于蓝的雄心,反复开放。

在照片上,我看见“那些天才而美貌的人们/勾肩搭背/笑容闪烁/充满于重要的事件”。

我看见诗社在诗歌角朗诵,看见作家班卧倒于路边低吟,刘利民、贺奕在烛光晚会上大笑,李冯、张生和朱文在深夜里誓言,海力洪天籁般地走过树林。

我目睹了因为文学,南园里有人成功,有人失败,有人健壮,有人生病、发疯或死亡,有人深造,有人退学,有人动乱,有人入党。有人“登眺伤心处”,有人“客醉不知还”。大喜和大悲,载沉和载浮。

但在我的回忆里,深刻的它们却竟然都是静默的,就像照片一样。

本书中有海力洪散文一篇,写栖霞山。栖霞山,在南京东北郊,山前伫立着真正的六朝遗物,一座极其巨大的石辟邪和一只美丽的华表。栖霞山云蒸霞蔚,在历史上每每与高僧、隐者、名妓有关。深入栖霞的深处,栖霞寺是红的,山是黛色的,树与叶是绿的和黄的,待到秋高枫晚,则漫山皆红。

“春牛首,秋栖霞。”栖霞山可能是文学的南园中我们每人都去过的地方。

2000年6月6日于南大南园

编者注:本书中小说、散文卷部分材料参考周晓扬老师等编著的《南京大学中文系本科生作品选集(1989—1999)》(南京大学出版社1999年出版);诗歌部分作家作品信息由杜骏飞老师提供,特此注明,以示感谢!

栖霞的 深人

南大的文学，似乎不是来自于

南大的性格：无论南大处境何以尴

尬或何以得意，南大文学始终无以

遏止地蓬勃着，不依不饶：没有邀

请别人喝彩的欲望，自足、自适、

自吟自唱。

深人栖霞的

◎影子的素描 || 北京大学卷

◎在冲撞中栖身 || 清华大学卷

◎鸟是前辈们的脚印 || 复旦大学卷

◎樱花树下的家 || 武汉大学卷

◎栖霞的深入 || 南京大学卷

◎时光中的铁狮子坟 || 北京师范大学卷

ZHAORI

朝日

5

南京大学朝日文学社

的文章
○张其成散文
○张其成的文章

凝
NING

眸
MOU

为塘

诗歌通讯

第三期
中文系主办

POEMS
COMMUNICATION

《南京大学》附刊
一九八八年十一月
总第十期

目录

高校文学经典读本丛书

总序	温儒敏	1
栖霞的深入(序)	杜骏飞	4
小 说		
五月的黄昏(节选)	叶兆言	1
马兰花开二十一	杜骏飞	24
涸辙(节选)	赵本夫	42
一二三四五,上山打老虎	李 冯	58
药犯	贺 奕	76
你一生见过几个医生	张 生	92
周末,下雨天	龙 荣	109
绿井	储福金	119
七月流火	谢 炜	135
小倩(节选)	张嘉佳	149
散 文		
芦笛的梦	左 健	161
死罪	江 东	164
二十岁的坦白	程士庆	168

孤独篇	任晓润	177
栖霞的深入	海力洪	181
伊的故事	何剑叶	184
家乡的那段路	戈洛	188
树魂	王新维	191
雨中	庞臻	196
徽居里的呼吸	余斯	200

诗 歌

一切刚刚开始	周晓扬	203
关于我们自己的命题(节选)	唐晓波	205
馄饨店(外一首)	高翔	207
无花的蔷薇(组诗节选)	朱燕玲	211
城墙与我们	贾晓伟	214
乌鸦的太阳、母亲、父亲和诗人的错误(节选)	程尚	217
苹果树下(外一首)	杜骏飞	222
傍晚(外一首)	顾东冬	224
平静岁月(外一首)	樊松球	226
纸月亮	王蕾	228

目录

M U L U

梦中的鸟(外一首)——	刘利民	229
必须弯腰拔草到午后(外一首)——	小海	231
提到刺猬(外一首)——	海力洪	233
在咖啡屋无鸟的天空下——	牛筱刚	235
听一张老唱片——	车前子	236
我用口红吻你——	娜夜	238
梦中的爱人(外一首)——	单纯刚	239
伊在街上——	小涵	241
哥哥——怀念海子——	李鹏飞	243
送别(外一首)——	李强	245

戏剧

小井胡同(节选)——	李龙云	247
下里巴人(节选)——	姚远	293
人杰鬼雄(节选)——	邓海南 乔良	339
亲爱的,你是我的谜——	赵耀民	355
一课——	赵耀民	377

附录

化作春泥更护花(节选)——	李龙云	392
---------------	-----	-----

我和南大	邓海南	396
南大琐忆	赵耀民	399
有关《大路朝天》及其他	刘立杆	401
见证当年	贺 奕	404
合唱团	海力洪	406
在自由的风中回忆我的文学南大	葛红兵	409
当时的梦想	龙 策	413
我的大学文学生涯	李 冯	415
在南大的日子	张 生	418
不幸,被戏剧造就	姚 远	424

我们几个人正在议论这房子如何好、如何漂亮时，他却说：“这房子还有个好处你们不会看出来，赶明儿你要是想死，只要往这窗外一扑就行。”叔叔死后的那天晚上，我脑子里翻来倒去地出现叔叔说这话时的神态。

五月的黄昏(节选)

叶兆言

叔叔从楼上往下跳的时候，我们正在学校打排球。这是个倒霉的日子，我们已经输了两局，眼见着第三局大势所趋，还剩下最后一口气，小曹跑来报信。鼓楼医院急诊部打来电话要我赶快到医院去。

我没想到会是叔叔出事。反正是医院不会有好事。半个月前，我骑车撞了一位老太太，这是地道的触霉头。当时正好下鼓楼坡，那老太婆不知怎么地就到了面前，一刹闸，好家伙，我一个狗吃屎地栽出去，差一点没有把下巴跌掉，自行车横滑时，碰了老太一下。老太在急诊的躺椅上躺了两天，一个劲地自作主张，要医生没完没了地挂葡萄糖。我花了二十几块钱的医药费，又花了二十几块钱的营养费。那老太婆真厉害，两天之内，光虾仁方便面，就吃了一斤八两，她吃得多，又不停地挂葡萄糖水，用不了半小时便上一次厕所。除了揩屁股，她几乎没有一样不要我做。刚刚给她系上裤带，她又逼着我去向医生要“开塞露”。她的儿子是手表厂的一个锻工，个子不高，满脸的胡子，和我说三句话，要挥两次拳头。每当我屁颠颠地把老太扶到厕所去，他就站在一旁冷笑，好像我是做儿子的一样。要不是医生护士和其他病人都向着我，那老太婆准会在急诊室里住一年半载。这两天是我一生中最低声下气，或者说最唉声叹气的日子。要是这日子一直这么下