

策 划 黎小江
责任编辑 余正平
责任校对 刘穗文
封面设计 流 野

图书在版编目 (CIP) 数据

驿路心情/周翠玲著. — 广州: 广州出版社, 1998.12
(红豆书系)

ISBN 7-80592-902-5

I. 驿… II. 周… III. 杂文-作品集-中国-当代 IV. I2
67

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 40985 号

书 名	驿路心情
作 者	周翠玲
出版发行	广州出版社(广州市东风中路 503 号 邮编:510045)
印 刷	广州新华印务有限公司(广州市西湖路 51 号)
规 格	850 毫米×1168 毫米 32 开本 10.75 印张 2 插页 250 千字
版 次	1998 年 12 月第 1 版
印 次	1999 年 9 月第 1 次
印 数	1—5000 册
书 号	ISBN 7-80592-902-5/C·61
定 价	16.00 元

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与承印厂联系调换.)

39/11

目录

◇◇◇◇ 第一辑 季节的典庆典 ◇◇◇◇

◇
/
◇
目
录

乱鼓播年

——年画图说之一 3

炸油角

——年画图说之二 8

行花街

——年画图说之三 12

拜年

——年画图说之四 16

清明雨 19

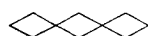
风来荷气 21

芭蕉无风也招摇 27

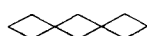
与天宇沉默对话 31

褒玩其香	34
扒龙船	
——五月的光景之一	35
裹粽子	
——五月的光景之二	41
风摇艾叶	
——五月的光景之三	45
生活不在别处	49
泻金时节	50
秋风消息	58
游冶沉香中	62
前尘八景	65
随风起大歌	70
尘定一瞬间	72
出游	75
尤怜寂寞香雪	81
寻古觅今带河路	85
游船河歌	89
园林荫余阴	92
石门返照觅清流	98





第二辑 尘事如风



模仿中的洋化	103
叹报纸	106
悠然	109
机心	112
以和为贵	116
粉饰复古	119
从篱落到关锁	123
相思又见红豆	126
幸福在排场	130
客缘	134
名字定乾坤	138
“早晨”	140
晴雨中的灯光夜市	143
合作关系	146
称谓见世态	149
栏杆拍遍	152
过节的技巧	155
依然月光光	158
货如轮转	161
南风窗的梦	164

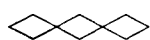


目

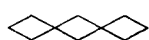


录

老派	167
重门半掩黄昏	170
相思无处说相思	173
河南地	177
玩深沉	180
仙迹渺渺	183
墙上风光	186
无根的飘泊	189
尘起尘落梦西关	193

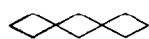


第三辑 自 在



食事文章	199
艳辣尤胜二月花	203
杯中花色	206
鸡蛋花香	211
招牌乳猪	212
“湿热”	215
经典老沙煲	219
蝉鸣荔枝熟	223
素食滋味长	228
悠悠粤海饮茶风	231
满城面食香	239

陈年陈皮	205
八月十五芋头香	206
扶醉看夕阳	209



第四辑 圈里圈外



练达的拥有	215
依然百年 高歌同行	216
远去的背影一概模糊	217
肇基	218
南腔北调交汇时	219
入世与出世	220
残阳如血	221
多教并存	
——神界变相之一	222
众神同祭	
——神界变相之二	223
从宗教到迷信	
——神界变相之三	224
如何归梦到家山	225
圈里圈外	226
进入感觉	227
游走坊间的关帝	228
哀乐百年 文章千古	229

人神之间	●
华衣几番成气象	●
“狼来了”	●
家国共构的演示	●
传声	●
亦行亦赏（代后记）	●



6



第一辑

季节的庆典



乱鼓撞年

——年画图说之一

掩映在桃树飞红、繁花杂香的过年，总是在笃定如流水的往复中，犹如一阵急管繁弦，无端地调动起各种的纷乱。无数的行客慌乱地起了羁旅中的柔痛归思，常人的凡心也不由自主地阵阵惶乱，硬是急匆匆地草草做出各种事情的结局，好重新等待或者张望期待中的远梦。其实，当除夕夜阵阵排山倒海、撼天裂地的爆竹声和半边天红亮欲燃的壮观在这城市的上空消失后，粤人的年就不免寂寞起来了。不过，在未禁炮的前一二年，这种轰隆的声威也一年比一年寥落，到底是显得索索寞寞了——过年，似乎也不能免俗地例行公事了——在这个例行公事的时代。大家都说“无气氛”，但谁又知道如何提起兴致搞气





氛？连老一辈的人都异口同声地说：“有得吃就天天过年。”一脸的无所谓了。可不是么？丰肴不断、鲜衣难绝的今天，要是谁再一溜儿簇新、肚满肠肥地过年，不笑黄人家的脸，也会让人斜眼笑骂是“土包子”。眼下潮流兴穿旧衣过新年，以示深切的对新年里老一套的怪了多少时日才攒集的饶肥亮鲜的不屑。年，果真不年了吗？

送旧迎新的气象在新历的“元旦”是不显著的，老一辈人坚持要过“阴历”年，他们只相信辛亥革命赶跑皇帝的意义，却硬是不肯认这场革命“改元”的重要性，老是觉得这阴历才是老祖宗传世之宝。家里头主财主政的都是他们，这个阴历年就铁打下来了。尽管这些年来，西风东渐、港气漫延的洋化的情绪一波一浪的，年轻人早就模仿着闹圣诞、吃大餐，狂欢酣歌的，就让他们自个儿颠狂吧。年就是要过老祖宗的。所以，新年的元旦最独特的景观，其实就是大小单位高低檐下一列斜签溜挂的国旗，各种粗糙的高低音喇叭一律慷慨激昂地播放的“元旦社论”，斗大红字的横幅张扬的标语“欢度元旦”——这倒真是张扬和张挂的新年，风中飘浮着、空气里传染着的新年。当然，还有少不了的假期，但老一辈都一致地认为，假期不过是备年的必要阶段。

备年中，大扫除是贯彻始终的大行动，可持续至除夕之夜。粤俗认为，大年初一是不宜动扫帚的，否则会“扫”去财气福祥。所以，从元旦至春节前，随时随地都可看到家家户户以竹叶、粽叶或椰壳丝捆扎的二三米超长扫帚，奋力地撷去檐下的蛛网尘封，一时间满街的灰雾腾地散开，在冬日散淡的阳光里，万千愁绪般涌来涌去。街上到处都有被弃的旧物，似乎到处都显示着革新做人的决心。仿佛还有某一种离愁，牵牵悬悬地挥之不去，但大伙

通常顾不了体恤这些情绪，夹杂在慌乱与兴奋中的心情，排满了年的细节。

商店门前的檐下，贴满了寸长的鱼尾形红签，墨字写着各种应时的年货，在北风中索索索地舞得一片红海，一片温暖的感动，暖了各种赶路的匆匆的脚步与脸面，到底这就是过年呀！街角避风处，有些老先生在北风中临时摆起小台小凳写春联，照例是“新年纳余庆、佳节号长春”的老套话。但一笔一顿的很是踌躇满志，仿佛力透红纸后就触到另一页祥和福祉，值得好好善待。墙上一溜儿排挂着神荼、郁垒威猛的画像，与胖娃抱鱼、松鹤信步之类大红年画，构成一片彤彤的世界。事实上，在年俗上，红色就是年的象征。一纸风行的利是传递的吉庆与祝福是一例，最饶有趣味的当是粤人的“踏红”。除夕之夜，家家户户爆竹除旧岁，自然是爆衣飞舞、碎红满天，习俗上是不肯动扫帚“扫红”的，于是，往往在初一的清晨，开门扑面的，嗨……一滩一滩的红衣，风一般卷挟着祥和之气，这就叫做“开门红”。这片喜气掺杂在波涛汹涌似的“恭喜”声中，这就是粤人的新岁踏红了。

这时节，有一个令人非常惊讶的习俗。平日里的寻常物在这年关之际突然显示出背后蕴藏的深刻意义，好像是流落民间的皇嗣，危难的救亡之际才显现显赫的背景，肩起神圣的使命，令人肃然起敬起来，也令人眼花缭乱和疑惑不定起来了。甘蔗从田间连根拔起，高高地举着一丛青叶，是谓“从头甜到尾”；生菜音生财，就从几毛钱一斤腾地涨至十块、八块不等；泥沙俱全的小蚬美名为发财大蚬，顿然成为抢手的焦点。家家都把生菜、芹菜、葱数条捆在一起高挂门前，祈愿来年勤力、聪明、生财。每一件物品似乎都有了焕然一新的含义，揣测和赋予寻常物另类



“深层次”的意义，也是这年关之际令人兴奋的游戏。当然，锣鼓梆钹声会隐然从天边响起，从地脚传来。“咚咚锵、咚咚锵”——醒狮要抖起来了。粤人的醒狮与北方的醒狮有着形式与表演套路的异处。南方狮重神，由狮头与狮被组成，由两人分首尾配合舞动。随着大鼓、厚锣、响钹或交替起势或配合擂动，引出狮子从酣睡、出洞、起势、过三山、上楼台、发狮威的一整套表演路数，随着“关公面”、“张飞面”、“五彩面”的喜形于色，加上前面“大头佛”的滑稽而夸张的逗引，总是把年的喜庆、年的气息一波一波地推向人心深处、推向日子的转折关头，也推向一个最激动人心的高潮——采青。采青有地青、高青之别；花款有水青、桥青、蟹青、陈川青、七星伴月、九指连环等各式，但不管是何种形式，大家最兴奋的就是看看这醉步酩酊的醒狮如何采到“青叶彩礼”。一丛生菜或绿枝掩着一个大红包，高高悬在数米、十几米之上，看着这狮子碎步探青、咋惊咋赫地惊青——搭上人梯，食青，吐青，一阵阵的鼓点，沸腾着，人心惊乍着，隆隆擂过，年就来了。

旧日广州有一首“新春习俗歌”，唱道：“腊月二十三，晒被洗衣衫；腊月二十四，清洁房边地；腊月二十五，扫房掸尘土；腊月二十六，洗净禽畜屋；腊月二十七，里外洗归一；腊月二十八，家什擦一擦；腊月二十九，脏物都搬走。”而事实上，粤人的年关在“冬至”就开始了。粤人有“冬大过年”一说。沿袭古俗的说法是，冬至日北斗柄指向十二辰的第一辰——子时，这便是万物更始的象征，所以古代曾以冬至作为岁首。粤人对冬至的重视并不亚于除夕。一样地祭祀先祖、一样地钟鸣鼎食，因为，这是岁首年关、万物更始呀。粤民谚说：“冬干年

湿，冬湿年干。”据冬至的气象预测新年的天气；又说，“冬至落雨，牛羊冻死”、“冬至无雨落，农夫多快乐；冬至东风多，六畜多灾磨”，冬至日的物候是一年的征兆吧。

粤人这独特的岁晚年关图景，如今渐渐地淡出我们的生活，悄悄地远去了。但是在铅灰的天空里，在一阵紧似一阵的北风中，突然弥漫的一股滞腻油味，一定令人从灰扑扑的急驶疾往的生活里醒过来，蓦然想起另一幕令人兴奋的场景——炸油角。



7





炸油角

——年画图说之二

油角，这个在粤人从前日子里不可或缺的年宵品，竟然在不知不觉间离我们越来越远了。过年的气氛也随即越来越淡薄了。

确实，炸油角曾经是粤年俗中最重要的环节。当那股焦黄的油香在萧瑟的寒冬里破窗闪棂而出时，当一街的落叶尘色仓惶地追着行人匆匆的脚步时，这泛泛的日子却陡然令人忆及温暖的情致，谁都知道，年就该来了。无论是多么窘酸的人家都忐忑地揣测着希望，藉过年的手揭起日子的沉沉垂帘，好张望来年的另一道煌煌亮亮的年景。一个送旧迎新的标志，一抹灰扑扑生活里的亮光，这实在是炸油香在粤人心中的具体意义。

时下，被丰饶肥鲜供养着的粤人，



已经对这种低廉的油角提不起兴趣了。特别是被忙乱的快节奏生活困扰着、被无端的起伏情绪压迫着、被机器大制作控制了一切的今天，粤人又如何能堪这种手工繁缛的制作，如何保有这一段细腻闲适的心境呢？但是呵，只要经过、见过这独特的家庭作坊的运作的，都实在难以忘怀那一份朴素的喜庆与孕育在锅碗瓢盆里的温暖。这是整个冬日的期盼，细细地在心中编织了又编织，恐怕哪一缕错落就涂鸦了来年的图画。

往往是当母亲们在天井、阳台、院子里洗刷、晾晒篾篮、爪篱、擀面棍、沙盆等诸如此类的家什时；往往是当男女老幼肩扛手提忙不迭地往家搬运配给的面、糖、油时；往往是当一阵阵滞腻的煎油味儿从家家户户飘出时，“炸油角”这个全民性的迎新活动就要开始了。说是“全民性”，可真是有句粤语形容的，叫做“年晚煎堆，人有人有”。说也奇怪，少有机会接近面粉的粤地主妇们，到这节骨眼上，全都有一手和面的好功夫。糖、油、水比例恰如其分，转眼功夫一团又软又松的面团就堆到桌子上，可想事先求学的刻苦用心和熟习程度；擀面杖前推后压，难以相信平日里连饺子都做不好的粤人，居然能擀出这么厚薄均匀、细密韧长的面皮来。一家老小合围团坐，还要牵上左邻右舍的姐妹，一个小型的家庭作坊就剪彩运作了。有人用现成的玻璃杯或电筒壳沿印出一叠叠小圆面皮，这边厢就有人装馅料、捏边花。捏边花可是一道极为考究的功夫，手巧的人不仅能使半指长的油角儿通体馅满不破，且边花匀称整齐，不紊不乱，盆上一放，就像一弯月牙儿齐齐被奉上了皇冠。这种功夫非一日可成——实际上一一年只有一次实践机会，所以能有这么细腻精细手势的姐妹早在年前就被人家轮番“订下”，视为一宝。就像从

前的姑娘以细密的女红手工作为可骄的身价一样，这种绵密的手势往往也是她们得以炫耀的本钱，也是她们暗中较劲的落脚处，有些姑娘家练就了这一手技术，却使着性子不肯随便示人。所以，能够请上公认的手巧的姑娘操作一番，也是主人家的一份荣誉。她们既然肯“出山”，当然也会变着法子讨主人家的开心，这是心灵手巧的配合呵。所以有时簾篮排列的月牙儿中突然出现了大若拳头或小微指甲的不协调者，你不要惊呼人家掉了水准，这叫做“有大有细”，是团圆齐全之意；有时又出现了几个向日葵的造型，粤人则称之为“钱盒”，这是素有经验与训练的人时常别出心裁的花样，含蓄地寓意祝福。主人家当然也心领神会，统统欣然受落，并且回赠“利是”一封，以示同样的祝愿。这段时日的每一个傍晚时分，总有东家一碗、西家一钵给左邻右舍送上新鲜出炉的“作品”，识大体的人家总会欣欣然地收下这些预备的年货，一迭声地说：“开油镬了！开油镬了！”意为贺别人大旺的开始，然后在碗底放上一封利是，有了这张红纸，年，其实就开始过了。

整个年间，评价和品尝各家各户以油角为主的年宵品，也是粤人贺岁的重要内容。长期约定俗成的习惯训练出粤人的一套品评标准和“意头”话。炸得过火的，笑道“黑黑实实”，倒成全了一番祝福；不幸裂嘴露陷的，自然就是“哈哈笑”；腻甜的是“甜到人心”……在神佑氛围和环境未能独立特行之时，人为的“意头”话恰好左右逢源地填充了年关时节粤人殷切地期盼护佑和祝愿的生活空间。所以这时候的“意头”话总是顺风顺水、层出不穷。这套“行话”机智的应变能力中蕴藏的生活智慧，非身在其中不能领悟。年宵品中，“糕”寓意“高”，当然万万不