



新青年书系

好莱坞

批判

主 编：张 栋
马 骅

中央编译出版社

新 青 年 书 系

对全球电影工业化巨兽的口诛笔伐

好莱坞 批判

张 栋 马 骅 主编

鱼爱源 子非鱼 发条桔子 等著

中 央 编 译 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

好莱坞批判/张栋,马骅主编. —北京:中央编译出版社,

2001.9

ISBN 7-80109-490-5

I. 好... II. ①张... ②马... III. 好莱坞—电影
事业—评论 IVJ997.123

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 061949 号

出版发行:中央编译出版社

地 址:北京西单西斜街 36 号(100032)

电 话:66521152(编辑部) 66171396(发行部)

E-mail:cctp_edit@sina.com

经 销:全国新华书店

印 刷:北京星月印刷厂

开 本:880×1230 毫米 1/32

字 数:180 千字

印 张:8.5

版 次:2001 年 10 月第 1 版第 1 次印刷

定 价:18.80 元

批判的武器与武器的批判：

好莱坞的全球化道路

(代序)

朱靖江

大约还是七八年前我在北大闲逛滋事的时候,经常听到知识家们热衷于拿学术名词做连环套:“文本的本文与本文的文本”、“能指的所指与所指的能指”等等。后来我的一位朋友更写下一篇宏文巨著,具体内容记不住了,但标题却给我留下深刻的印象:就是这个“批判的武器与武器的批判”。当我们面对好莱坞电影,想要对这个庞然大物投掷一柄匕首的时候,却发现我们用以批判的武器通常显得力不从心。

在一个电影业不景气的国度里批判炉火正烧得通红的好莱坞,这本身就透着乖谬。我们的立场或许应当是这样的:美国纸醉金迷的电影大亨们正挟持着第七艺术女神走向堕落。但是神啊!瞧他们玩得有多高兴!我坚持以为,在我们自己没有占领一个制高点以前,对敌手乱竖中指是不正派的行径。我们尽可以历数好莱坞及其每一个附属品都充斥着铜臭与淫逸的气息,但在开口之前,还是先检点一番自家那一亩三分自留地为好。无论如何,好莱坞在法制构建、产业发展、人才吸纳、市场行销、科技研发等方面全球独步,即便是全世界的电影家都死翘翘了,贝弗利山头上HOLLYWOOD那排大金字照样会熠熠闪光。而这恰恰是我所关心的问题所在。



从当前的国际趋势看,麦当劳、麦当娜、伟哥、微软、TMD、CIA、可口可乐、国家地理频道、高空侦察机、拳王争霸赛……都在成组编队地向全世界蔓延。除了疯牛病发源在欧洲之外,其他任何与全球化沾亲带故的东西实际上都打着“美国制造”的鲜明烙印。好莱坞电影更是不用扬鞭自奋蹄,为每一个地球偏僻角落的人民批发来看不完的豪华“大片”(这个被中国媒体顶礼膜拜地生造出来的敬语,如今已被广泛地运用在各种用大把金钱砸出来的影像垃圾上)。这正是为什么每逢打着“全球化”旗号的政治峰会在某国召开,势将在当地引发一场大规模示威骚乱的理由。一些从“快餐高速路”模式中清醒过来的人们断然反对用麦当劳取代自家的玉米饼,用华美炫目的好莱坞影片取代本国手工作坊里的民族电影业。生存或者死亡,这的确是一个值得努力思考的问题。

我们能够抵抗全球化与美国化的到来吗?至少从电影的立场看,败局已定,几乎用不着再等到加入WTO,让20部以上的好莱坞商业电影冲垮最后一根篱笆。好莱坞的武器是它庞大的身形与阿米巴虫一般任意变化的外表,还有它一颗高奏着美国主旋律的心。这三位一体的神圣组合令它在世界范围如狼入羊群,如大清炮队阵前的八国联军。巨大的生产规模足以源源不断地配送麦当劳饼胚与馅料式的影片内容,用精准的预算法则加上招牌般的“天皇巨星”(施瓦辛格“巨无霸”、迪卡普里奥“麦香鸡”等等)烘烤出炉,再通过国际化的物流队伍源源不断地派送到五湖四海。我们能够在今天就知道明年好莱坞全年的电影,它们的剧情梗概、编导设置、明星阵容,以及根据这些参数通盘计算出来的票房潜力,试问这种大产业气象舍好莱坞其谁?我们尽可以人文气质深重地批判这种托拉斯电影制造业,我们试图表明还是伊朗人民说得好:“电影是我们派往世界各国的亲善大使。”麦当劳占领了全

世界纯真儿童的胃口,好莱坞电影则占据了全世界纯真观众的闲心。人文主义已经回到了托马斯·摩尔的天堂里,人道主义则已快成为文化侵略的别名,因此,好莱坞电影终于迎来了它全球扩张的黄金时期。

好莱坞就像历史一样,自觉自愿地被当作任人打扮的小姑娘,前提是能够在本土与海外赢得市场,或者说让已经庞然的躯体长得更加胖壮。一旦目标明确,行动雷厉风行。不就是放低身段,讴歌一把异族人民的风土人情吗?单是一部迪斯尼卡通《花木兰》就已经把中国观众乐得乱跳了,虽然那部动画片里的“祖先会议”活像美国印地安部落的“烟斗会”,而那只“幸运蟋蟀”更不知是从哪个唐人街里捞来的杂碎。后来好莱坞又隆重褒奖了《卧虎藏龙》,把一堆金光闪闪的奖牌送给华裔影坛的几个代表人物,大多是世界观被改造得比较成功的内参人士。要不是台湾政客乱抢风头,中国大陆广阔的市场早已显露出它扭捏的微笑。被“主流世界”认可的欲望如此强烈,以至于一些大打民族主义旗号的本土导演在迎合好莱坞大法的姿态上毫不含糊。

言归正传,揭批好莱坞的根源在于恐惧,在于我们对这个怪兽愈来愈沉重响亮的喘息感到无力抵抗。它像一股狐臭,气味难闻却无孔不入,而且明白无误地顶了个金字招牌:真理在手,天下好走。好莱坞气宇轩昂的模样像极了它的堂兄弟微软及其瓢把子比尔·盖茨,他们都过于真诚地相信来自新大陆的“普世救赎”对世界人民的伟大意义:如果美国人民不用视窗“2000”或者《珍珠港》来播撒博爱的种子,呻吟在各种暴政之下的三分之二受苦人又怎么能够脱离苦海,求得新生呢?坦白地说,这种景象在我的脑海里反复幻化成好莱坞电影《独立日》结尾时的场景:天纵神勇的美国总统英姿勃发地击落了外星人的飞碟,人类得救了!从非洲的原始部落到东京的仁丹胡商人都仰望长空,在激昂的音乐声中

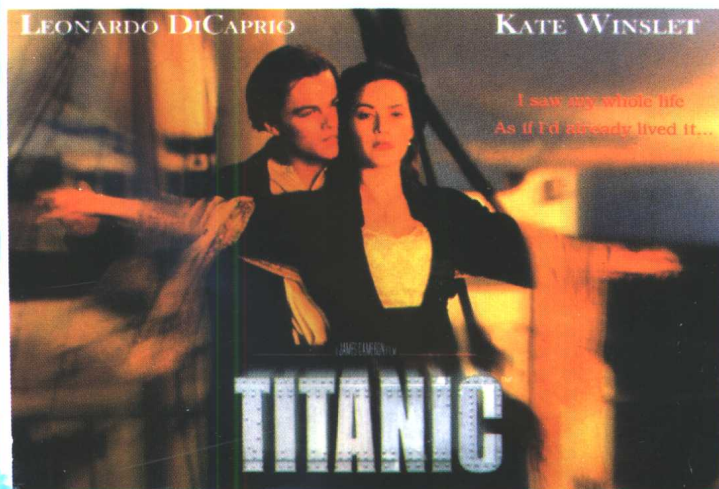
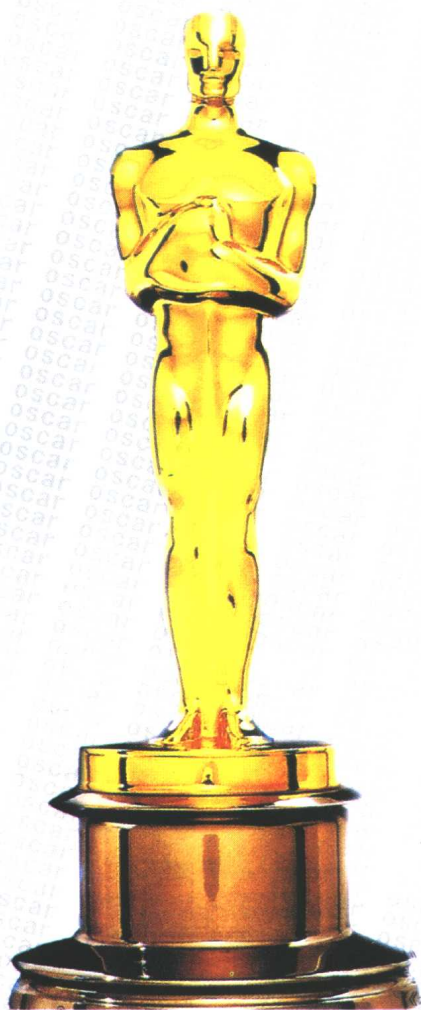
好莱坞的崛起



欢欣鼓舞，泪飞顿作倾盆雨，齐声歌唱大恩人。如果这只是好莱坞的一场春梦，那么当今的国际政治正一步一步地将它转化成现实。那个能保卫美国及其盟友免遭“无赖”国家袭击的导弹防御计划，正狂热地构筑着一种周公吐哺，万众归心的大同图景。好莱坞在意识形态上的独孤自恋与喋喋不休都将随着TMD的推进而更加膨胀。上帝保佑吃饱了饭看美国电影的人们。

但我不得不再一次重申，我们其实缺乏批判好莱坞的真正武器，对于这只胸怀天下的娱乐巨兽，口诛笔伐根本无法撼动其万一。悲观一点而言，电影的人文主义时代大抵已经终结了，拍出爱森斯坦、费里尼、伯格曼们的祖宗牌位镇妖驱邪恐怕也无济于事。虽然伊朗的阿巴斯，希腊的安哲罗普洛斯们仍在这个资本的世界里勉力维持，但大的格局已经不在电影艺术家的掌握之下。据说基斯洛夫斯基曾说过，电影是一门手工活，好的作品具有独一无二的品格与价值；但在好莱坞的字典里，“批量生产”与“产品复制”才是最重要的概念。

如果我们想要缅怀电影的容光，过去的世纪恐怕将成为前无古人、后无来者的“电影世纪”。一门光与影的艺术在这100年里曾经生长壮大，被历代的“实验”、“主义”与“运动”打磨得意味深长，直至光芒万丈地成为倡言人道的天下利器。但正如万事皆有起落，我们不幸享有了一个长达半个世纪的和平时代，消费与享乐终于成为整个时代的最强音。虽然对于我们这个时代的大多数人来说，这一点从来也不是什么坏事，但对整个人类进程而言，在好莱坞精神引领下繁荣昌盛的当代文明很可能沦为历史的笑柄，因为我们已经放弃了藉艺术进行终极思考的能力，甚至人类文明最伟大的灵魂——信仰，也已然在一片笑闹嘈杂之中荡然无存——好莱坞的胜利正是我们这个时代的安魂曲。



沉没的《泰坦尼克》
为卡梅隆赢得了巨大的票
房和奥斯卡的青睐。而这
尊小金人也成为好莱坞全
球扩张的象征。

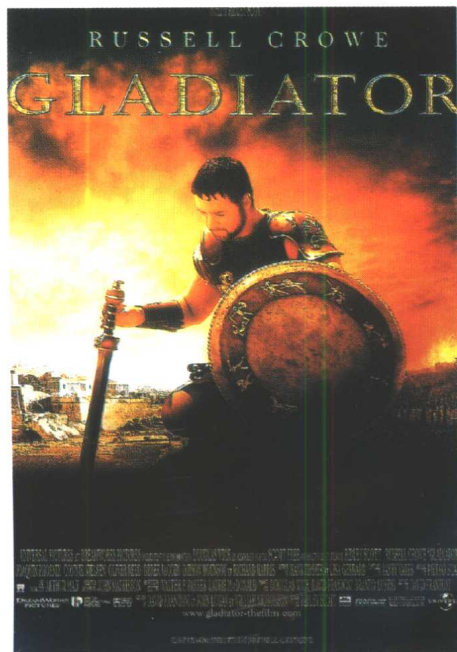


情节简单、漏洞百出的《珍珠港》

是近期好莱坞大片的代表

场面宏大、内容单薄的《角斗士》

正是奥斯卡所青睐的类型



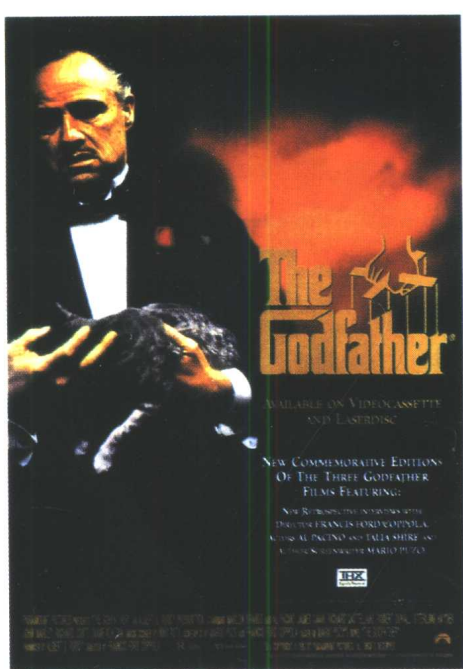
主题相对严肃些的《阿甘正传》

也凭借着奥斯卡的威力冲上票房的排行榜

《黑客帝国》凭借崭新的电脑技术

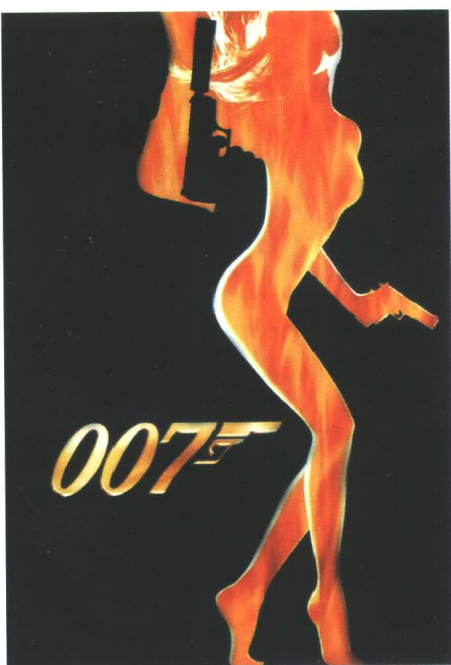
与动作设计横扫全球





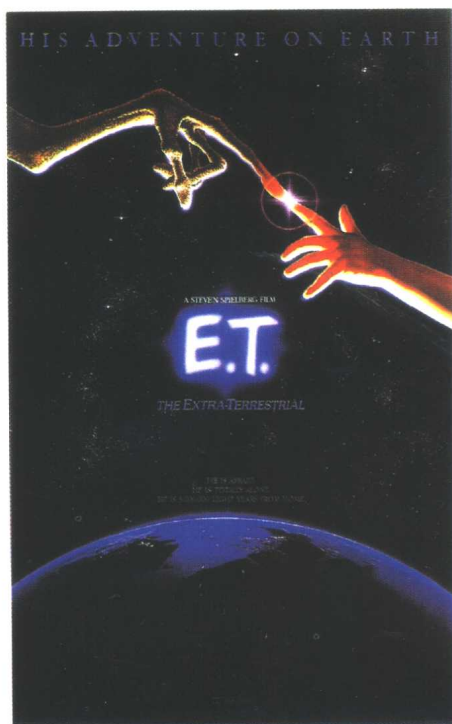
《教父》是黑帮片的巅峰

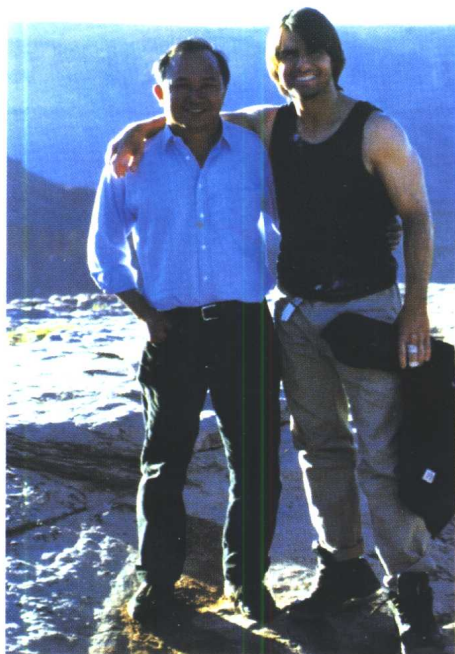
表情单一、肌肉发达的铁
汉是动作片中不变的主角



《007》是间谍片在商
业上最成功的系列

《E.T.》在科幻片中另辟蹊径





吴宇森微笑着与好莱坞合流



拼打多年的陈冲始终未能进入好莱坞的核心

华语功夫片的代表成龙也在好莱坞站稳了脚跟

没有新意的《卧虎藏龙》却让奥斯卡向华语片伸出了橄榄枝



目 录

序

批判的武器与武器的批判:好莱坞的全球化道路

走近好莱坞

好莱坞的诱惑 / 2

奥斯卡历史 / 12

谁的奥斯卡:2001 奥斯卡获奖影片盘点 / 18

《卧虎藏龙》奥斯卡全攻略 / 25

好莱坞的权力顶峰:三巨头批判

计算精准的煽情高手:斯皮尔伯格 / 30

大师的诞生:詹姆斯·卡梅隆 / 39

视觉的盛宴和故事的终结:

乱弹乔治·卢卡斯和《星球大战》 / 49

好莱坞的中坚:大师的陨落

大师的陨落 / 62

开路先锋:罗伯特·阿尔特曼 / 65

流浪者:伍迪·艾伦 / 69

教父——一个美国神话:弗朗西斯·福特·科波拉 / 75

目 录

- 电影? 宗教?: 马丁·斯科塞斯 /80
越战恶梦: 奥利弗·斯通 /87
甜心里的阴谋: 库布里克在好莱坞 /92

吞噬天才的黑洞: 融入好莱坞的外来者

- 华人走进好莱坞 /102
中国功夫片和好莱坞的选择 /105
“成龙电影” /109
当吴宇森遭遇好莱坞 /116
李安与《卧虎藏龙》 /123
吕克贝松迷幻沉沦在好莱坞 /130
好莱坞中的意大利裔 /135

好莱坞新世代: 导演青年近卫军

- 好莱坞新世代 /148
达伦·阿罗诺夫斯基 Darren Aronofsky /149
保罗·托马斯·安德森 Paul Thomas Anderson /151
休斯兄弟 The Hughes Brothers /153
大卫·罗素 David O. Russell /155
道格·李曼 Doug Liman /157
大卫·芬奇 David Fincher /159
凯茜·莱蒙斯 Kasi Lemmons /161
韦斯·安德森 Wes Anderson /163
斯派克·琼斯 Spike Jonze /165
亚历山大·佩内 Alexander Payne /167

目 录

好莱坞的叛逆：美国独立电影纵横谈

- 独立电影的诞生 /170
- 为什么要“独立”？ /171
- 独立电影的先行者们 /174
- 不羁的 80 年代 /178
- 互相渗透的 90 年代 /181
- 圣丹斯国际电影节 /184
- 独立电影是如何运作的？ /186
- 结束语 /190

好莱坞的第三世界：B 级片

- 好莱坞的 B 级片 /192

大话好莱坞

- 好莱坞超级间谍手册 /200
- 大片的诞生 /202

附 录

- 附 1：电影百年美国 100 部最佳影片简评 /210
- 附 2：全球 20 大卖座片简评 /233
- 附 3：IMDB 最佳 50 部电影简评 /247

