

美国

世界经典

爱情小说

苏建文 陈钰鹏 译

知识出版社

陈钰鹏主编

责任编辑 王国伟
插图绘画 沈浩鹏

**DIE SCHOENSTEN LIEBESGESCHICHTEN
AUS AMERIKA
DE TE BE
DIOGENES TASCHENBUCH 1984**

本书根据联邦德国 DE TE BE 出版社
1984年版本选译

世界经典爱情小说·美国

陈钰鹏 主编
苏建文 陈钰鹏 译

知识出版社出版发行
(沪 版)

(上海古北路 650 号 邮政编码 200335)

新华书店上海发行所经销 常熟新华印刷厂印刷

开本 787×1092毫米 1/32 印张 6.75 插页 13 字数 126,000
1991 年 5 月第 1 版 1991 年 5 月第 1 次印刷
印数:1-20,000

ISBN7-5015-5480-3/I·30

定价: 6.50 元

内 容 提 要

本书是《世界经典爱情小说》系列的一种,选收了19世纪至当代的美国优秀短篇爱情小说共11篇。作者中有海明威、菲茨杰拉德等著名作家。

全书主要分二个时期,早期的以《最后一个南方女郎》为代表,表现的是移民在开辟美国文明的过程中,爱情的变化和移位。现、当代的如《我累了,要休息》《作家夫妇》,都是反映了在快节奏的生活中,人们企求寻找一个感情的港湾,得以调整躁动不安的心灵。

全书有浓郁的生活气息、深刻的哲理意蕴,读来令人寻味。

《世界经典爱情小说》序

罗 洛

爱情是这么一种奇妙的情感：它和人类社会的历史一样古老，又如少男少女一般年轻；它象夏天的玫瑰一样明艳动人，又常使想触动它的手指疼痛甚至流血；它象飘飘洒洒的雪花一样轻柔洁白，又常会被污染以至迅速融化；它会使人变得高尚、聪明和勇敢，也会使人变得粗野、愚蠢和迷狂；它象拉斐尔笔下的圣母一样高贵圣洁，又象巴比伦的贞节一样可以标上价格出卖。

正是爱情的这种复杂性、多样性和丰富性，使它成为文学的永恒主题之一。文学本身是随着时代的变化而变化的，即使是同一时代的不同作家，其作品也具有各自不同的思想内容、社会心理内容和审美内容。爱情也是如此。只要比较一下歌德和托马斯·曼、司汤达和莫泊桑、毛姆和劳伦斯、肖洛霍夫和舒克申等等，他们笔下的男女在爱情生活中所表现出来的道德意识、审美感受、善恶观和价值观念，各自具有多么不同的时代风貌和个性色彩。正象每个作家都有各自的艺术个性和创作风格一样，就爱情而言，尽管它受到时代和社会的制约，其表现形式却是个人的感情。比如园中的花，每一朵都各有其体态、色彩和香味，却没有两朵

花在一方面都是完全相同的。

正是爱情的这种复杂性、多样性和丰富性,为古往今来许多作家提供了取之不尽的创作素材,创造出难以数计的令人难忘的典型人物形象。许多脍炙人口的作品已成为家喻户晓的传世之作。然而,却也还有为数众多的作品,在其母语国家或地区已被列为经典,而由于语言以及其他种种因素的限制,却为我国读者所鲜知。尽管我国也曾出版过一些外国爱情小说的选本,但或者囿于篇幅,所收不广;或者仅限于个别国家或地区,难窥全貌。

上海知识出版社组织翻译并出版的《世界经典爱情小说》系列,可以说是我国比较系统全面地介绍外国爱情短篇小说的第一个选本。这套系列,根据原联邦德国De-Te-Be出版社编辑出版的世界爱情短篇小说精选本,从中再加以精选,按国别分册出版。首批和读者见面的是德国、英国、法国、美国、苏联和意大利共6册。各国所包括的时期并不完全一致,这和各国文学发展的历史实际有关。

肇始于意大利的文艺复兴运动,是欧洲文艺发展史上一个重要转折点,它的先驱者但丁以诗歌、卜伽丘以小说向宗教统治的中世纪的禁欲主义提出挑战,宣告了人的觉醒以及对自由和爱情的权利。意大利分册从文艺复兴时期的内利、钦齐奥等直到当代的莫拉维亚、卡尔维诺,从中大体可以看出西方爱情小说发展的脉络。18世纪的法国启蒙运动是又一个重要转折点,它使文艺冲破了官庭贵族艺术的束缚,摆脱了古典主义艺术规范的禁锢,使此后两个多世纪成为杰出作家和杰出作品绵延不断出现的历史。选入法、

德两个分册的司汤达、巴尔扎克、梅里美、莫泊桑以及歌德、海涅、霍夫曼、托马斯·曼等等，都是为我国读者熟知的名字。

英、美分册选入的是19~20世纪的作品。19世纪的英国是浪漫主义和现实主义交相辉映的时期，王尔德、吉卜林等，或富于幻想，或贴近现实；文笔或严谨精致，或奔放潇洒。本世纪的毛姆、劳伦斯、沃尔芙、斯帕克等，都是具有独特风格，为文坛注入新风的作家。美国文学是比较年轻的文学，但它已拥有欧·亨利的简洁、杰克·伦敦的粗犷、海明威的深沉等等。通过这些普通美国人的形形色色的爱情故事，不难看出这个多民族国家的精神特征。

苏联分册着重介绍的是当代作家的作品，索斯琴科、特里丰诺夫、卡萨科夫、舒克申、卡达耶夫等等，这些风格不同、手法各异的作家，反映在社会主义时代苏联人民在爱情生活中表现出来的不同的道德情操和精神风貌。

从以上的简要概述可以看出，这套系列着重介绍的是在文学史上产生过较大影响的经典作家的作品，以及本世纪的一大批优秀作家包括许多获诺贝尔奖的作家的作品。这些作品既有很高的文学价值，也有很高的认识价值。

关于爱情小说的价值问题，也许应该补充几句。文学是社会生活的反映，是时代的一面镜子。而妇女在社会生活中的地位，人们对待爱情的态度，常常能够真实地反映出社会和时代的精神风貌和道德品格。只有高尚的人才能有高尚的爱情，只有品格高尚的作家才能写出提高人们道德品质和思想境界的爱情小说。这些经典爱情小说不仅能帮助

我们认识以往的时代和社会，也能帮助我们认识在不同的时代和背景下人们的精神历程。在经典作家的笔下，不仅那些在爱情生活中追求美、真诚和崇高的内心世界的人物形象使我们受到感染，就是那些在尔虞我诈的社会中受欺受压沦入悲惨命运的人物形象也会使我们受到震撼而引起思索。我们对资本主义社会中道德的虚伪、人性的变态和灵魂的堕落的认识，有不少是从阅读爱情小说中得到了了解的。

文学的功能之一，就是提高人们的审美情趣、鉴赏水平和识别能力。我相信，有鉴赏能力的读者是能区分爱情小说和黄色读物的差别的，而对缺少鉴别能力的年轻朋友则需要引导和帮助，较好的办法是让他们读到经过时间检验的描写真正爱情的作品。能够真正认识珍珠的人，对鱼目就会弃若敝履了。

还应该向读者说明的是：收入这套系列的作品，有少数是曾经有过中译的。为了使全书的译文风格比较统一，这里发表的都是新的译文，经典作品原是不妨多有一种译本的。同时，大部分作品还是第一次和我国读者见面，从这一意义上说，这套系列不仅可供一般读者阅读，对文学爱好者和研究者来说，也是值得一读的。

如何正确对待和处理爱情，是人生中重要的一课。如何正确阅读和分析爱情小说，是文学鉴赏中重要的一课。希望这套《世界经典爱情小说》的出版，对此能有所启迪和帮助。

1990年12月26日，上海

目 录

1	序.....	罗 洛
1	她会微笑.....	拉德纳
19	等.....	海史密斯
34	征婚.....	欧·亨利
43	树、岩、云.....	麦卡勒斯
55	流浪夫妻.....	考德威尔
62	大个子金发女郎.....	帕 克
93	初恋与烦恼.....	布罗德基
134	萌芽.....	亨德森
145	我累了，要休息.....	海明威
156	最后一个南方女郎.....	菲茨杰拉德
180	作家夫妇.....	钱德勒
201	后记.....	陈钰鹏

她会微笑

拉德纳

去年夏天，在5号路与第四十六街热闹非凡的十字路口，站着一位交通警，他给人的感觉是，他对自己的岗位无任何不满。一般来说，交通警都喜欢听任暴躁的情绪溢于言表，这种暴躁往往由糟糕的天气或者比天气更糟糕的司机们引起，另外也可能要归罪于他们自己家里蛮横的老婆。而本·考林斯干什么都乐呵呵的，不管是不是在责备别人。他那宽阔、布满雀斑的脸膛总是洋溢着兴高采烈的神情，哪怕在最令人头痛的场合也不会阴沉。

只要看见他，人们的情绪就会活跃起来。听他讲话真是一种享受，也许他说的话不一定总是很诙谐，可他说话的样子有意思极了。

本大约30岁左右，1米90的个子，体重98公斤。从第三十二街到中央公园这一带差不多有五分之四的警察都是

这个模样。本与他们的不同之处在于，他有着永远不变的好脾气以及那称得上是含蓄委婉的说话方式。

比起交警们通常爱用的话语，诸如“嘿！这儿没有您想找的东西！”或者“您打算上哪儿去见鬼？”本的言语显得得体而富有修养。

比如，当他拦住某个人时，他会这么说：“你好吗，巴尔尼？”

“我不叫巴尔尼。”

“啊，对不起，象您这么开车呀，我还以为您是巴尔尼·奥弗尔德呢^①。”

或者他会说：“您真的没看见红灯？”

“没有。”

“那么其他车呢？为什么其他车都停下了呢，您是不是以为别人的车都没有汽油了？”

或者：“您是干哪一行的？”

“农场主。”

“一个了不起的职业。假如我是您，我就不会去玷污这个职业，我无论如何不会做出一副心急慌忙，象碰上火警的样子。”

或者：“您喜欢伦敦吗？”

“我？我还从没去过那儿。”

“我还以为，您在那儿养成了靠左行驶的习惯呢。”

当人们不小心触犯了交通规则时，往往会在本负责的那个十字路口听到这类悦耳的间接警告，被他这么一说，人

① 《巴尔尼·奥弗尔德与死亡赛跑》是当时一部知名的电影。——译者

们简直要为自己犯了规而高兴起来。

下班以后的他是一个“好心的大个子小伙”，不是和格蕾斯去看电影，就是去阿诺德家打牌，或者呆在家里无所事事。

9月的一天上午，从北面驶来一辆崭新的凯迪拉克赛车，蓝色的车身配上黄色的装饰，神气活现，什么国家法令、纽约城规、社会公德，一切都不在它的眼中，第四十八街和第四十七街的喧闹嘈杂一点也没影响它的速度。本和颜悦色地站在路中，以致于驾驶这辆车的人不得不在“减速”和“从他身上压过去”两种方案中作出一个选择。接着，本极其灵巧地闪到车的一边，不偏不倚地把车逼到他的岗位与第四十五街之间的地方。

他刚想毫不含糊地教训几句时，车里伸出女肇事者的脸，这是一张他所见过的最美丽的脸蛋，带着一丝微笑——非常放肆、非常大胆、非常有魅力的微笑，这种微笑，足以使世上所有的微笑黯然失色。

“呐，”本一张口就有点儿结巴了，可他马上就镇静下来，问道：

“您的头盔呢？”

她没有答话，还是那样微笑着。

“如果您赶去救火，”本说，“应该带上一顶头盔或者什么标记。车嘛，要不漆成红色，要不装上警笛。”

一直没有任何回答。

“可能我看上去象个刑警吧。或许您是以为自己现在正在伦敦，可以靠左行驶。”

“您真风趣，”她说。她的声音象她的微笑一样迷人。

“我可以一上午呆在这里听您讲下去，也就是说，我很想这样做，可是客观上不行。我在第八街有个约会，现在已经迟到了，您肯定也有许多事要干。咱们不能老停在这地方，不过我倒很想有机会把您要说的话全听完。”

“噢，不！”

“您住在哪儿？”

“住在家里。”

“不太礼貌吧，是不是？我想，您可能住在布朗克斯……”

“那儿我也住的。”

“……从那儿可以去拉伊——我住的地方，我很愿意带您去看看。”

“谢谢了，我还不如等着寿终正寝呢。”

“哦，我开车开得根本不坏嘛，也许快了点，但很安全。在布法罗，我们以前住过的地方，所有的警察都知道，我开车很安全，他们完全同意我爱开多快就开多快。”

“我们现在不是在布法罗，而且这儿也不是赛车道，如果您想开得快，那么就不要再上5号路来。”

这位美丽的姑娘眼睛一眨也不眨地注视着他。

“您愿意我不来这儿？”

“不。”本说。

她又冲着他微笑开了。

“您什么时候下班？”

“4点钟。”

“那好，也许那时我正好要回家。”

“我已经对您说了，我可不想死。”

“我会加倍小心地开的。”

突然，本发现旁边有许多人围着观看，他不想招人现眼。

“开走！”他以他所能表露出来的最严厉的口吻喊道，“您超速了我却还放您走，是因为您初来乍到，下一次可就不能这么简单了事了。”

“我非常非常地感谢您，”美丽的女孩说，“不过，初来乍到……不，我不愿仅仅是因为‘初来乍到’，希望您允许我超速不是出于这个原因。”

从她那欢快的微笑中，本·考林斯感到一种异样的情调，如同他闲暇时一个人哼哼的曲子——长这么大，他还从来只是个“盥洗室歌唱家”；又如同每当夜晚他妻子在留声机上放的一张唱片一样地明快。

来接他班的蒂姆·马丁4点钟准时出现在岗位上，而本却并不急于回家，他装作在听蒂姆讲路上听来的两件好笑的事，一件是说方格子衣料如何被某饭店错用为毛巾，另一件说的是两个希伯莱人在夜总会嘻闹的笑话。尽管说到好笑处本还是笑了，但他的注意力却全在北去的车流上，看看是否真的会有一辆车向他开来。

4点过10分他向蒂姆道别，沿着东面的人行道向南走去，一直走到第三十六街，还是没有看见他想碰到的车。通常他总是搭左右邻居们顺道开过的车回家，可现在已经错过了时间。他后悔自己傻乎乎的举动，现在没有别的办法

057979

了，只能赶去坐地铁回家。

“我简直是傻瓜，”他想，“她肯定故意避开我，从别的路走了，或者也可能是看我拐了弯，她才开过我站岗的十字路口，我真该在第四十四街再多等一会儿，也许有另外一个交通警在克尽职责，把她给拖住了。如果她也对他这样地微笑，那还有什么意思。”

不过，她肯定不是对每一个人都这样微笑的，她对他笑，是因为她觉得他可爱，是因为她确实认为他风趣，或者是别的什么原因？这是她惯用的花招吗？这一套她已经对他那些在布法罗的同事们施展过了。“风趣！”这字眼放在这位大个子身上真是太恰当了。她只是开开玩笑而已，不，不完全是，她喜欢他，许多人都是这样，听到他讲什么救火呀，伦敦呀，总是乐不可支。

不管怎么说，他见到了世界上最迷人的微笑，直至回到家里都无法从回味中解脱出来，他极其炽烈地吻了他的妻子，弄得后者大为不解。

本干完一天的工作后，吃饭时常常爱和格雷斯吹一通当天碰到的趣事。有些事情——尽管她没有察觉到，实际上是他凭空胡编出来的！虽然压根儿就没发生过这么回事，可听起来倒也有枝有叶的。

这回他自然憋不住要对格雷斯大讲一番家住拉伊的那位美人，可是经验告诉他，格雷斯不大爱听美女们的故事，于是，他只好假说是如何如何对付一个冒冒失失的男性司机的，他在叙述时完全回避了事实的真相。他绘声绘色地说道：

“……这时开来了一辆 1922 年出产的别克，正好遇到路口换信号灯，等到又开绿灯时，他以为是挂了档，可事实上他是挂了退档，结果和一辆从格林威治开来的加长大轿车撞上了，大轿车倒没什么，这辆别克自身却有点撞坏了，如果不是我及时赶去处理的话，交通最起码得中止 10 分钟。

“我挥手把别克叫到路旁，问司机：‘怎么了，您害思乡病了吗？’他当然说，‘什么思乡病啊？’我就说：‘您这么着急地往来的方向退回去，连掉个头都等不及啊。’

“接着他试图向我解释，怎么会搞成这么一个样子的，似乎不说我就不知道似的。他说，他是第一次开别克，还不习惯使用这种和其他车不同的换挡。

“我说：‘不错，可这儿不是驾驶学校，如果您想在马路上练习，那么最好再开过 4 条街，去第四十二街练吧，那儿的交通更拥挤，行人和警察也要比这儿多一倍，此外那儿还有电车，您可以很方便地退档，把整辆别克都退进电车里去。’

“我还说：‘在这儿，在这块荒凉的地方您什么也学不会。’可惜你没有听见，当时周围的人笑得多么欢歌。”

“我能够想象得出。”格雷斯说道。

“后来又来了一个约旦人，一个上了年纪的灰胡子小贩，他想把车停在卡斯克思店门口，以为他用不了半小时就能办好事出来。我说：‘喂，真是太遗憾了！您不能在这儿过周末吗？’我又说：‘如果您早一点跟我们中的随便哪一位说一声，也许我们会为您准备一次大型活动呢。’他听了说：

‘我有兴趣去告你状，由于你无礼。’

“我就对他说：‘如果您这么干的话，有兴趣的小男孩，我就让人逮捕您，因为您开车没经过父母的同意。’你真该听听边上的人是怎样大笑的。”

“他们肯定笑得不可开交。”格蕾斯对此深信不疑。

本沉默了好一会儿，和平时完全不同，象是在思索着什么。

“你在想什么？”

他不由自主地说出了正在想着的事，“一辆凯迪拉克里的小丫头。”

“噢——，瞧瞧，她怎么了？”

“没什么，她做出一副整条马路都是属于她的样子，我就只能对她谈谈我的看法了。”

“你怎么对她说的？”

“我记不起来了。”

“她漂亮吗？”

“我没注意，那时我正在火头上。”

“你这家伙！”

“她很快就从我眼前开走了。”

“你肯定只对她笑了笑。”

“没有，笑容是在她的脸上，她微笑着……”

他收住口没说下去，在桌子边站了起来，“走，亲爱的，看电影去，富兰克林在放《乔·弗里斯科》，卓别麟演的。”

这一个星期，本再也没有看见那辆蓝色凯迪拉克及其

女主人，他在劝告人们遵守交通规则时竭力做到“风趣”，如同她所评价的那般。当她在后一个星期二又突然出现在他面前时，他兴奋得什么都说不出口，他只是愣愣地看着那辆车，要不是她主动向他打招呼，他一定会错过这次能听到她美妙嗓音的机会。当时她正置身于北去的车流中，开到离他岗位几米远的地方便停了下来，向他招招手。

“现在4点钟过了，”她说，“可以让我送您回家吗？”

真倒霉，这星期他上晚班。

“我刚刚上班，直到午夜都没有空。”

“真没劲！您没对我说过要换班的。”

“每星期都要换，上星期是8点到4点，这星期4点到12点。”

“那么下星期就是8点到4点啰？”

“没错。”

“我会等你的。”

他一句话都说不出。

“下星期一吗？”

他总算迸出一句：“如果您还活着的话。”

她又那样地微笑开了。“我会活着的，”她很肯定地说，“因为我拥有一份期待。”

她开走了，本回到自己的岗位上，脑子里一片混乱。

“期待，期待，期待。”他喃喃自语，这个字眼铭刻在他的心中，但等他半夜1点半回到家中时，他在妻子的小字典里找不到这个字眼。