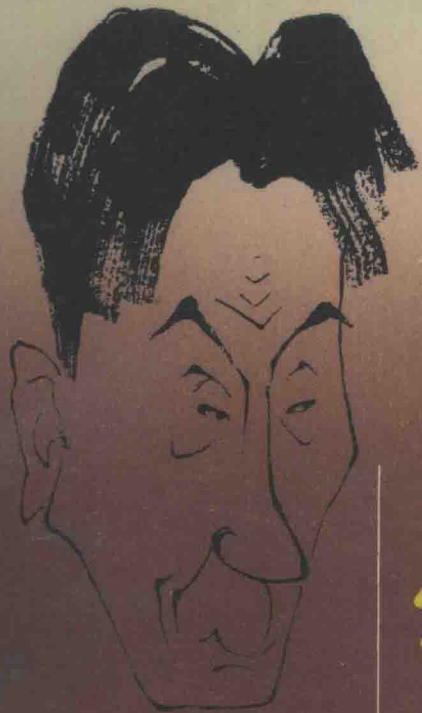




馬二立別傳

● 刘连群

馬三立別傳

刘连群

百花文艺出版社

内 容 提 要

与侯宝林齐名的相声艺术大师马三立，半个多世纪以来，以其含蓄隽永、质朴自然、蕴藉深远的独特艺术风格蜚声曲坛，享誉全国。《马三立别传》这部文学传记作品，沿着主人公的生命轨迹，忠实地反映了他崎岖坎坷富于传奇色彩的人生历程，揭示出他隐藏于幽默背后的苦涩，笑声之外的悲愤，憨厚之中的机敏，平和表层下的倔强，及其艺术生涯和舞台之外的许多鲜为人知的趣闻轶事，从而塑造出一个性格鲜明、有血有肉的马三立来。从摆地摊、跑茶社、闯关东、下金陵……他饱尝了旧社会老艺人的苦辣酸甜。解放后，他一度扬眉吐气，又几度沉沦，品尽了政治风云下艺术家们的悲欢甘苦。他向暮年走去，他为自己镌刻了墓碑……

作品内容厚重，情节曲折，风格亦庄亦谐，文字流畅自然，是传记文学中的一部佳作。

马三立别传

刘连群

百花文艺出版社出版（天津市赤峰道130号）

天津武清永兴印刷厂印刷 新华书店天津发行所发行

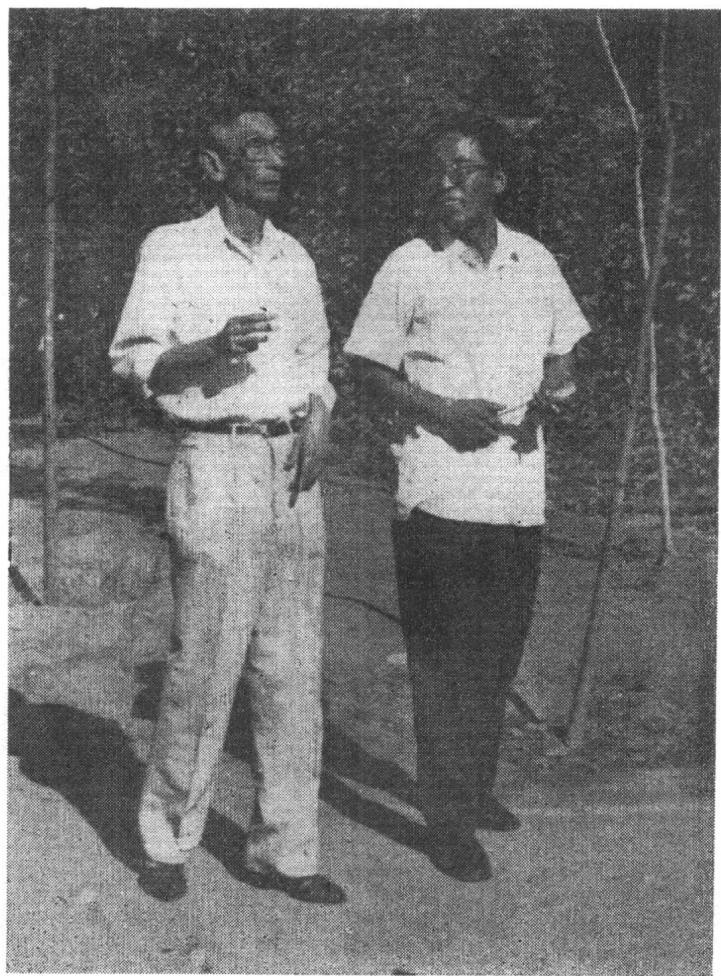
开本787×1092毫米 1/32 印张9 3/8 插页4 字数192,000

1991年4月第1版 1991年4月第1次印刷

印数1—2000

ISBN7-5306-0620-4/I·539

定价：4.00元



作者刘连群与马三立



马三立与侯宝林



马三立与马季

马三立与张庆森



马三立与赵佩茹

马三立与王凤山





马三立与方荣翔



马三立之墓

目 录

一半的马三立(代序)	冯骥才 (1)
“我生下来就是个糊涂人”	(4)
——代“引子”	

求 学 篇

第一个“包袱”：校服	(6)
体操班上的明星	(13)
明白又糊涂	(20)
书恋	(26)

问 艺 篇

初入山门	(20)
粥之谜	(37)
山后练鞭	(42)
五棵冰棍儿	(47)

摆 地 篇

天地之间	(51)
四海之内	(55)

青楼之下.....	(60)
-----------	------

齐 家 篇

红烛泪先湿.....	(65)
丁氏夜奔.....	(71)
五碗炸酱面.....	(76)
大病一场.....	(80)
山门贵客：鸭子刘.....	(85)

闯 荡 篇

人啊，人.....	(90)
愤怒的“财神”.....	(96)
泉城乡思（之一）.....	(100)
泉城乡思（之二）.....	(107)
人往高处走.....	(111)
走马换将.....	(116)
误入虎口.....	(121)
孔乡戏孔.....	(126)
大破台.....	(131)
夜泊秦淮《卖挂票》.....	(136)
留下个难接的“坑”.....	(142)
饿则思变.....	(148)
马不停蹄.....	(151)
撒欢的一年.....	(156)
古城待晓.....	(162)

新婚启事及其前因后果·····	(166)
巧杀回马枪·····	(168)
二十年回头一望·····	(174)

迎 春 篇

跨过鸭绿江·····	(178)
下榻恭王府·····	(184)
啊，大海·····	(189)
回马关东·····	(195)

“买 猴 儿” 篇

“马大哈”出世·····	(200)
这马和那马·····	(206)
都来和我握手·····	(213)
在劫难逃·····	(218)
男儿有泪·····	(223)
火烧连营·····	(229)
柳暗花明·····	(236)
山重水复（一）·····	(241)
山重水复（二）·····	(248)
乐不思蜀·····	(254)
重见天日·····	(261)

长 乐 篇

老马纵横·····	(267)
此情绵绵·····	(274)
无限夕阳·····	(280)
马三立之墓·····	(284)
后记·····	(291)

一半的马三立（代序）

冯骥才

连群给自己出了个难题：为幽默大师马三立先生写传！我说难，是说很难写好。

别以为幽默大师的生活就一定妙趣横生。何况马三立在几代观众心中已经迷人地创造了自己——大耳凹腮，总睁不开的一双小眼，细瘦的身条在灰布大褂里晃来晃去；哑嗓子说起来从容又机警，傻乎乎的表情中夹带着锐利；对于他，最普通的事物下也可以挖出笑料，最平常的语言也能刺激人的笑神经……这个形象是他用智慧、才气和想象力创造的，但如果把他拉回到日复一日的实际生活中去，还会这么富于奇光异彩吗？艺术家的生活是淘尽了金的沙砾。他们把生命中的精华全部贡献给艺术，剩给自己的往往只是乏味、枯索和疲惫不堪。别指望着舞台上十几分钟的马三立和生活中几十年的马三立是一个样子。在这标题上颇具畅销意味的后面，怎样才能写得具有魅力、深度和阅读价值？

连群叫我从中看到他的聪明。

他恰恰不去为了贴近这个巨型笑星的舞台形象，硬从马三立经历中寻找趣闻笑话，渲染成篇，而把这位艺术中的幽

默大师变成生活中的滑稽人。他使用了看上去最老实的办法，把生活中的马三立原原本本的端出来。他甚至根本不去碰那个充满魅力马三立的舞台形象，而是全力地、忠实地去创造马三立的生活形象或叫人生形象。这只是一半的马三立，而且比不上舞台上的马三立那么光彩夺目，那么令人捧腹，那么充满戏剧性，但这恰恰是真实可信却鲜为人知的马三立本人。

看看这一半马三立吧！原来他几十年生涯中一直坎坎坷坷，从来不是命运的宠儿和生活的骄子，更没有飞黄腾达而只有艺术上的成功。这成功带着人生的苦涩，欢乐也并不轻松，赞许只能招来小小的嘀咕。他更多的岁月生活在社会的低层：一个富于市井色彩的人。朝夕与普通百姓相处，亲近者都感受到他的为人——平和、憨厚、正直、富于同情心。然而，他舞台上那些辛辣、尖锐、不留情面、甚至有点刻薄，又是从何而来？他因何又成为人们印象中一个欢乐的源泉？

读者是带着脑袋读书的。

联想是阅读的思维。连群完全悟到这一层，他才胆敢省略掉为读者熟悉的那一半马三立，而把笔墨集中在这一半陌生的马三立身上。他着力发扬这一半的优势与价值，并通过他丰富的社会生活、历史风情、梨园掌故等丰富的知识，活生生地复原了这位幽默大师大半个世纪的人生历程。他相信读者会把两半马三立——书上的和自己心中的——合并成一个，从而获得出更完整、充实、立体的马三立来。这种合并是读者的再创造。通过再创造，便会弄懂生活和艺术在艺术

家灵魂中互为因果的关系，弄懂幽默不仅仅是一种才能，一种技巧，更是一种人生向往和人生武器。

一部传记如果把主人公写得使人们感到更接近，更亲切，并被得到理解，那不就是成功了么？

1990. 6. 天津

“我生下来就是个糊涂人”

——代“引子”

秋雨下个没完没了。

屋里屋外都是濛濛雨色，似云，似烟，似雾。我们谈话的时候，茶杯的水气和香烟的云雾正浓浓混成一团升起，遮住很瘦很瘦的一张脸，只从两边挑战似地露出两片世人所熟悉的大耳朵，挺神秘挺不寻常。

“我，马三立，”他说，“身高五尺四寸，体重从小到老，始终没能超过一百斤，看来今后希望也很渺茫。丁未年（一九一四年）出生在北京。回族。祖辈世居甘肃省永昌，究竟是永昌府呀，还是永昌县，我一直没搞清楚。您想，连我父亲、二叔、爷爷老人家们都不清楚，我打哪儿清楚去？所以说，我生下来就是个糊涂人……”

一开始竟是糊涂。

说糊涂就糊涂。一位让世人笑世人就笑不能不笑非笑不可笑完还想笑的人，正糊涂着。

忽然又见那两片咄咄逼人的大耳朵，还发现云遮雾障里亮晶晶的眼镜片后面忽明忽暗的小眼睛，于是想起“难得糊涂”。说糊涂未必糊涂，道明白未必明白；糊涂里藏着明白，明白中透着糊涂；一会儿明白一会儿糊涂一会儿又明白。

又糊涂，真糊涂假糊涂真真假假的糊涂，大糊涂小糊涂大大小小的糊涂，少糊涂老糊涂老老少少的糊涂，糊涂、明白、再糊涂、再明白直至难得糊涂难得明白难得……

不明不白的糊涂了半天，竟涌起写别传的念头——也许仍是糊涂。

如果你看过别传，糊涂了，请不要抱怨，因为终归只是“别传”。

如果你看完以后，明白了，也不必高兴，可能事情本身就很明白。相声界老前辈“穷不怕”朱少文留下一幅对联：画上荷花和尚画，书临汉字翰林书。什么意思？一时难倒多少才子雅士，糊涂了明白，明白了又糊涂，最后稀里糊涂倒过来念一遍，字音完全相同——一个小小的玩笑！

这正是：白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

求学篇

第一个“包袱”：校服

屋里一时没人吱声，静极了。对门张二伯家的电匣子，正播放京戏，谭叫天的《秦琼卖马》：“店主东带过了黄骠马，不由得秦叔宝两泪如麻！……”咿咿呀呀，十分清晰，那大英雄一旦手头没钱便只好卖掉宝马的悲凉腔调使人心头发酸。近处就是后母丁氏倚着门框嗑瓜子的声音了，“咔咔咔咔”，疾速脆响，一声紧接一声，显得技艺娴熟非同寻常因而也格外刺耳。

父亲、哥哥不时皱一下眉头，暗自叹气不言语。坐在炕边小板凳上的三立，象在学校刚刚闯祸归来的肇事者，屏神敛息，垂着眼皮，偶而忐忑不安地偷窥一眼大人们的脸色……

这是1927年秋天的一个下午。

天津南市福安街同善里。大杂院。难得有这么一阵清静时候，反倒让人觉得压抑了。

南市又称“三不管儿”，在天津是个很有名气的地方。清朝末年这里还是一片水坑，又深又大，比北京的什刹海还大些，可是不如什刹海清洁。坑的西边和北边都有热闹场，