

张海迪
著

轮

椅

上

的

梦

●我奔跑在阳光下，张开双臂向着辽阔的
天地放声高喊：我站起来了！……



修订本

轮

椅

张海迪 著

上

的

梦

作家出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

轮椅上的梦/张海迪著. —北京: 作家出版社, 1999. 11
ISBN 7-5063-1794-X

I. 轮… II. 张… III. 长篇小说—中国—当代
IV. I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 68376 号

轮椅上的梦

作者: 张海迪

责任编辑: 杨德华 王 妍

装帧设计: 杨文煜

插图作者: 张海迪

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

经销: 新华书店

印刷: 中国青年出版社印刷厂

开本: 850×1168 1/32

字数: 344 千

印张: 14 插页: 3

印数: 001-20000

版次: 1999 年 11 月北京第 1 版第 1 次印刷

ISBN 7-5063-1794-X/I·1782

定价: 22.00 元

作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

谨以此书献给
我少女时代的朋友们
还有那些随风飘逝的岁月……

前言

去年冬天，作家出版社决定要再版这本书，我希望修改后再出版。重读一遍，我觉得不仅仅是修改的问题，有些地方还要重写。这不是一个轻易的决定，我知道修改或重写都将是艰苦的。回想最初写这部长篇的那些日子，我好像又陷进一个旋涡里了。那时我写这本书只是一种尝试，描述一个少女的生活，追忆一些青春的印象。后来我写出来了，书也在国内外出版了，可我总觉得有很多遗憾。坦率地说，当时我对生活还缺少深入的思考，对创作也缺少艺术的自觉。今天我不能说已经有了多么深刻的思考，但是应该说有了一点艺术的自觉。通过对生命的体验，通过读书学习我认识着自己的不足。我想假如今天写这本书也许会少一些遗憾，然而一切都不会重现了，每个人都经历着不可重复的岁月。我感慨时光的流逝，多想牵回那些写作的日子，哪怕重新经历那些冥思苦想、困顿迷惘的夜晚呢。

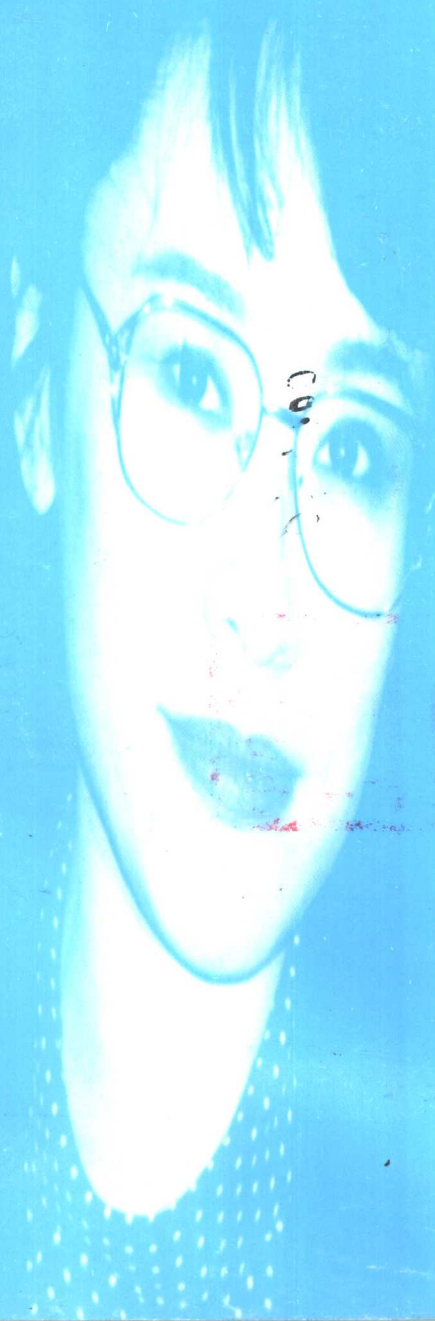
大约是春节前，我开始进行改写。我走进书中那群曾经熟悉的人物中间，再一次与他们倾谈。几个月过去了，我觉得改写一部长篇小说并不比新写一本轻松，甚至还会有新的难度。原作很容易让人回到最初写作的状态中去，因而框定和限制了想象力。我趴在桌前，一页页地修改，很多时候，只能躺在床上，将笔记本电脑放在胸前，一些新的章节就是这样写出来的。我总是疲惫不堪，有时候甚至觉得沮丧、失望。为什么这样做？为什么要这样固执地握着笔或触摸着键盘呢？对此，我有时不能自问自答。我原以为写作会释放和解脱心灵的痛苦，可事实上它却使我更深地沉入泥沼，也许这就是文学。

这本书的主人公方丹是一个残疾少女。她的心灵世界是什么样的呢？在人们的印象里，它也许是狭小的、黯淡的、封闭的……残疾少女也许是孤独自卑、失望无助的。然而被禁锢的心灵往往又是更加向往自由的。高远的天空，风牵着白云缓缓飘过，悄无声息，它也许并不知道，有一双眼睛正从一个窗口注视着它。这个心灵充满认知的激情，创造的欲望，还有对爱情的浪漫幻想……我用第一人称写方丹，用第三人称写她身边的一群朋友，想以此拓宽方丹的生活空间。方丹，谭静，罗维娜，马燕宁，许和平，黎江，杜翰明……在那些鲜活的青春岁月里，他们有过美丽的梦想，朦胧的爱情渴望，也有过痛苦的迷惘，甚至理智的毁灭，可他们依然对生活倾注着热情。

困惑如同一张网，我被它笼罩着，很难挣脱，经过多次挣扎，网被挣破了，我的头顶是蓝天，那是我所向往的文学的天空，我曾向它飞翔，总想振翅飞得更高，现在我只能说：我已经尽力了……

海迪

1999. 9. 16





作 者 小 传

张海迪，1955年9月生于济南，

哲学硕士，山东省作家协会创作员。

出版作品有长篇小说《轮椅上的梦》。

散文集《鸿雁快快飞》，《向天空敞开的窗口》，
《生命的追问》。

翻译作品《丽贝卡在新学校》，《小米勒旅行记》，
《莫多克——一头大象的真实故事》等。

《轮椅上的梦》已在日本、韩国出版，并获得中国作协庄重文文学奖，全国首届“奋发文明进步奖”长篇小说一等奖。

《生命的追问》曾获全国“五个一工程奖”图书奖，全国第二届“奋发文明进步奖”图书奖和特别奖。

全国政协委员。

中国作协全委会委员。

上 卷

1

你见过我，你也许见过我，是在一列火车上。如果你穿过记忆的大门，你或许会记得，在靠车厢门口的座位上坐着一个女孩子，那时她十五岁，梳两条长长的辫子，辫子垂在胸前。她穿着红色的翻领毛衣，毛衣是手织的。要是你稍稍留意，也许会发现她的脸色有点儿苍白。你不知道在这以前的事，也不知道那时正在发生的事，更不知道后来发生了什么。但不管怎样，你是见过我的，要是你仔细回想，你也许会发现那个女孩子一路几乎都没有说话，这样你或许就会觉得她是个很忧郁的孩子。那天她告别了这座城市。你看她的时候，她把脸扭向了窗外，她从不愿让别人看见她的眼泪。后来她从一个花布书包里拿出一本有点儿旧了的代数课本，看一道很难的题，是一个方程组。对她来说那本书很难。她从没进过学校，她自己学着读书，她从很小就自己学着读书，这让她和别的女孩子有所不同。她默默地解着那个多元方程组，好像忘了周围的一切。她只想把这个方程组解出来，不让黎江笑话她，她很怕他看不起自己。你不知道黎江是谁，也不知道他对这个女孩子多么重要。她看书看了很久也没解出那道题。后来她就把书放回花书包。她想到了新地方就给黎江写信，现在不能写，她还不知道她要去的方是什么样。她想起他，就想起他的眼睛，深邃明亮，像夜幕中的星光，一闪一闪的……

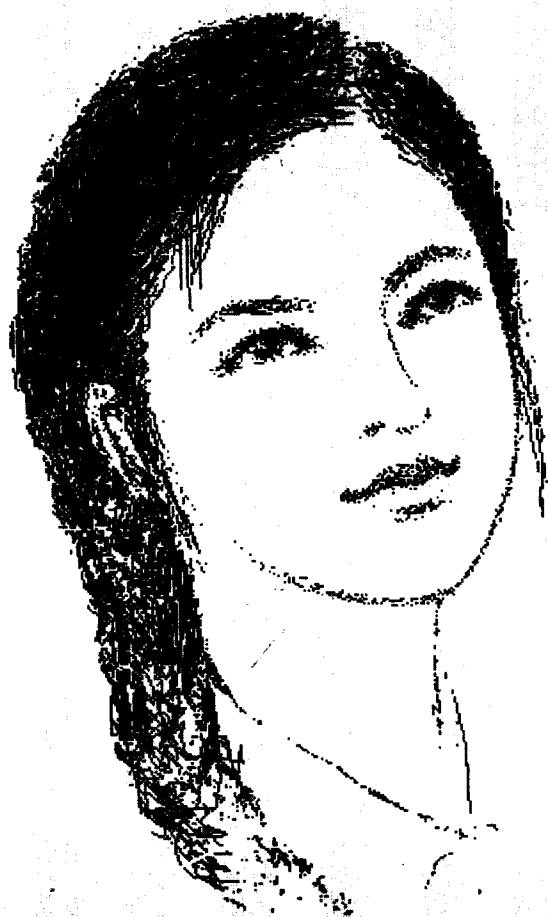
你见过我，是在火车上。那趟车咣当咣当开得很慢，在每一站都要停一会儿。你见过我，你也许会想起，那个女孩子朝

窗外看了很久，可你并不知道她在想什么。一切结束了，又重新开始了，结束也许就是另一次开始。她曾期待结束这一切，开始另一切，让所有的一切重新开始，就像蛹变成美丽的蝴蝶……

火车晃动着，窗外的田野一片片向后旋转，树木一棵棵向后闪去，还有记忆的河流……

2

那时很喜欢画房子，无论去哪里，都要带上我的十二色蜡笔。大人看见我画的房子都说我画得好，他们有的说，长大了当建筑师吧。我很想见到一个建筑师，看看他画的房子。我画的房子都是我自己想象出来的，实际上有没有那种形状的房子我不知道，我只是按照自己的意愿画，想怎么画就怎么画。我画的大多是楼房，有的楼顶飘着云彩，我画的楼都很高。我开始画高楼的时候已经不能走路了。我后来想，假如我从来没有病，也许就不会喜欢画高楼了。那一天，我从病床上坐起来，以为很快就能回家了，可医生说我还得再住下去！我害怕病房，病房里太安静，墙壁白得刺眼，还有一种可怕的气味，后来一闻到那种味儿，我就知道又要打针吃药，进手术室了。我总想逃跑，还想过黑夜里逃跑。没病之前我曾经从家里逃跑过，妈妈不让我自己上街，她说我还小。可我很想去，有一次，趁妈妈不注意，我偷偷跑了，我在大街上闲逛，还跑进商店看玩具，天黑了我才想起回家，我累得走不动了，坐在地上，倚着一根电线杆睡着了……那时候，我还不喜欢画画，只想到处乱跑。在医院我整天不是躺着就是坐着，我烦得常常大声尖叫，开始护士一听我叫就赶紧跑来，怎么啦怎么啦？她们总是一脸慌张。后来她们就不紧张了。每次我发疯似的叫，她们就说，别着急，过几天就让你出院了。可我还是不听，谁也



097100

Fangdan

Haidi 1999.

那时她十五岁，梳两条长长的辫子。她曾期待结束这一切，
开始另一切，就像蛹变成美丽的蝴蝶……

无法让我安静。想不起又过了多久，我终于回家了。爸爸给我买了一盒蜡笔，还有图画本。我安静下来，开始画房子，一张又一张。我画的楼房里很热闹，每一层都有很多人。而我的四周平时却没有一个人，只有一只白猫。我很想跟人们说话，可实际上我只能给自己说话。在我的记忆中有很多孩子跟我说话，我曾和他们在一起疯跑疯闹。离开他们，我在病房里见到的几乎都是昏迷不醒的孩子，他们偶尔也说话，是说胡话，发出模糊不清的声音。我觉得丧气，就回想那些会说话的孩子，我那时总跟女孩儿吵架，我们互相翻白眼，互相吓对方。我想起有一次在火车上见过一个会拉小提琴的男孩子，他一路总是对我笑，说实话，我很想再见到他。

几年后的一天，爸爸说我们就要搬家了，搬到一幢楼房里。我找出很久不用的蜡笔，画了一幢红色的楼房，楼上的每一扇窗子都是敞开的，一个个孩子从窗口露出笑脸。我在楼前画了一个穿花裙子的女孩儿，她正扬起胳膊向新朋友问好，楼上楼下洋溢着一片温馨友好的气氛。我在楼房四周画满了奇异的花草。我毫不吝惜地把彩色蜡笔尽情涂抹在那些花草和女孩子的花衣裙上，还给每个孩子都涂上两个火红的脸蛋儿。

我们的新家真的是一幢红色楼房，虽然不像我画中的楼房那样花团锦簇，却比我画的端正和坚固得多。楼前有一排青青的柳树，树下是连成一片的绿草，几只洁白的和平鸽正在草坪上悠闲地踱来踱去，还不时发出咕咕的叫声。我抬眼望望，楼上有很多窗子，可那些窗子几乎都关着，有的还落着窗帘，把我的画中的孩子遮挡得无影无踪。

从新的窗口向外望去，窗外有一棵柳树，几只小麻雀正在枝头上蹦跳着，叽叽喳喳地大声吵闹。猫弟弟一进门就注意到它们了，它敏捷地跃到窗台上，圆圆的眼睛紧盯着小麻雀，射出贪婪的光。它翘起胡子呜呜地吼着，像只笼中虎似的来回踱着，对那些快乐的小鸟大耍威风。小麻雀们对这个突然出现的

暴君很惧怕，在它还没有发起进攻前，便一哄而散地逃走了。猫弟弟不甘心地伸长了脖子东瞧西看，当它确信小麻雀们不再回来时，才扫兴地甩甩尾巴跳下窗台，懒懒地蜷到被子上做梦去了。我嘟哝猫弟弟，怪它一进门就把小鸟赶走了。

寂静又笼罩了四周。窗外几只和平鸽不停地咕咕叫着，我趴在窗台上，看着它们，它们在说什么？咕咕，咕咕，咕咕……后来我恍惚看见一群孩子拥到窗边，他们七嘴八舌地对我说些什么，我跑出去，和他们手拉手围成一个个圆圈，又唱又跳。一群和平鸽拍着翅膀飞起来，在我们的上空盘旋。我们的歌声很响亮，节奏很整齐，我觉得还有一阵叮叮咚咚的钢琴声。

我猛地睁开眼睛。

夜幕早已低低垂落，琴声却真的在响，真的是钢琴。透过隔壁的墙，一支美妙的琴曲飘荡着，忽而柔曼似水，忽而声震如钟，忽而又仿佛携来习习清风。于是，月儿像游船，缓缓浮上夜的黑海，星儿像灯标，静静地闪烁在无边的夜空……我觉得心里仿佛荡漾开一片柔和的清波。

忽然，琴声一转，节奏变得明快起来，并且总是围绕着一个旋律回响。正在睡觉的猫弟弟醒了，它机灵地竖起耳朵，眼睛也瞪得溜圆，先是莫名其妙地倾听片刻，随即一跃跳下床，在地上来回奔跑着，撒起欢儿来，拴在它尾巴上的小铜铃发出了零零响声，它被铃声吸引着，一刻不停地蹦跳着，打着转转又扑又捉，可它无论怎样打转转也捉不住自己的尾巴。看着它摇头摆尾，左右环顾的那副又笨又可爱的样子，我忍不住笑起来。我发现这铃声和着跳动的琴曲，竟是那么和谐，我真想知道是谁弹出了这有趣的琴声。

3

喧闹而快乐的琴曲在一双白皙灵活的手下流淌着，丁丁冬

冬敲击着夜的耳鼓。谭静微微仰着头，熟练而流畅地弹奏着肖邦的《小狗圆舞曲》。这是她最喜欢的一支琴曲，曲中充满了活泼的童趣，那一串串闪动的音符就像一颗颗晶亮的珠子，轻盈地在琴键上跳跃滚动。

谭静的眼睛正盯着悬挂在钢琴上方的一幅有趣的油画，画面上有一只胖嘟嘟的长毛小狗，大脑袋披满了浓密柔软的长毛，眼睛几乎都被长毛遮住了。它的尾巴上拴着一只亮闪闪的小铜铃，小狗正使劲儿回过头，试图咬住自己尾巴上的小铃。它那憨乎乎的体态，那固执而焦急的表情，使它更加惹人喜爱。

每当《小狗圆舞曲》充满情趣和快乐的节奏在指尖上响起，谭静的目光就会情不自禁地落在这幅油画上。她的眼前时常出现幻觉，总觉得那只小狗真的在她的视线中旋转起来，甚至听到了小铜铃丁零零的响声。啊，尤其是今晚，她觉得铃声格外清晰，便反反复复地弹奏着，惟恐自己一停下来，这美妙的铃声就会消失。

谭静很小的时候，就学钢琴了，开始妈妈教她弹《拜尔》。一连串单调枯燥的练习曲把她缠得不耐烦，只要妈妈一离开，她就会随心所欲地乱弹一气。在她的手下，钢琴像一只发怒的小公牛，一会儿哼哼地吼叫，一会儿又发出呻吟。岁月在五线谱的更换中丁丁冬冬地过去了。随着钢琴奏出的优美清脆的旋律，谭静的性格渐渐沉稳了许多，并且产生了一种强烈的渴望，要把她所认识的世界用琴声表现出来。在她热情的弹奏下，枯黄的草坪变绿了，干涸的小河哗啦啦地唱起了歌，一群小鸟展开翅膀在她的眼前飞起来了……她被自己双手弹奏出的每一个音符吸引住了。从此，谭静爱上了钢琴，每支曲子都要反复练习，她不再感到音乐枯燥，音乐中有无穷的奥秘啊。她想将来长大了，要把每一个动人的故事都变成一支优美的钢琴曲，让每一个地方都回荡着琴声，山川，原野，天空，海洋，让一个个快乐的音符在所有的震响中不停地跳荡。谭静沉