



金苹果散文系列



粉红通知

陈燕妮 著



新生代新女性新作品

文化



金苹果散文系列

兴安 主编



085883

粉红通知

陈斌妮 著

文化艺术出版社

(京)新登字 140 号

粉红通知

陈燕妮 著



文化艺术出版社 出版

(北京前海西街 17 号)

新华书店北京发行所经销

保定天龙彩印公司印刷厂印刷

开本 787×960 毫米 1/32 印张 5.5 字数 80000

1995 年 12 月北京第 1 版 1995 年 12 月北京第 1 次印刷

印数 0,001—10,000 册

ISBN 7-5039-1433-5/I·607

定价:39.00 元 (全五册)

金苹果： 新女性话语的人生姿态

兴 安

90年代以来，中国女性写作的繁荣，用“爆炸”这个词来描述，恐怕不为过。前不久，我在一篇有关女性主义小说的文章里曾将这一现象比喻为“女性的狂欢节”。确实，对她们来说，这是个人才辈出、群芳争艳的时代。中国的女性作家从来没有像今天这样拥有众多的群落和高质量的作品，也从来没有像今天这样新人叠出。如果说在以往的传统父权制社会里，女性还被认为是缺席和缄默的，那么今天，她们早已开始自强鼎足于当代社会，甚至咄咄逼人地向占统治地位的男性话语发出挑战。

在这众多的女性群体里，有一批更为年轻的散文或随笔写作者，她们是陈燕妮、尹慧、冯秋子、于君、杜丽、程黛眉、元元、胡晓梦、姜

丰、刘烈娃、赵京梅以及以小说或诗歌著名的林白、陈染、虹影等。她们大多出生于 60 年代，因此有人将其与同辈的男性作家混称为“新生代”，而我则更希望称为“新女性”。由于社会环境和生活经验的差异，“新女性”作家与她们的前辈有着截然不同的世界观和写作方式。在她们们的作品里，历史与传统、社会与道德已经失去了主流的位置，以至变形虚化，而自我经验及纯个人化的独语则成为首要的特征。她们甚至将写作方式与生存行为融合一体，以她们自由鲜活的情感和语言，构造完全属于自己的女性话语，尽情展示她们潇洒而饱有青春魅力的人生姿态。她们的作品沉重而有节制（如尹慧、冯秋子），飘然而不轻浮（如元元、胡晓梦），这似乎已经成为“新女性”叙事的一个重要特色和原则。她们还敢于否定自己的过去，将旧作束之高阁，甚至不惜改变已经被公众接受的笔名来显示自己焕然一新的决心（如杜丽、于君）。她们是全新的一代，同时，也可能是最不易被人理解的一代，但是，无可怀疑的是她们将成为 21 世纪中国女性主义文学浪潮的前锋。

古希腊神话中的不和女神厄里斯曾经因为投下一个金苹果，引起了赫拉（妇女的保护神）、雅典娜（智慧女神）及维纳斯（爱与美之神，直

到今天，她仍然是男性心目中最理想化的女人典型) 3位女神的争执，由于特洛伊王子将金苹果判给了维纳斯，于是厄里斯、赫拉和雅典娜便成了10年特洛伊战争的罪魁祸首。这其实是一个由男性编造的充满性别歧视的神话，是代表父权制观念的美丽谎言。新女性文丛取名“金苹果”旨在反其道而行之，使其成为女性反抗世俗，蔑视陈规，拒绝旧传统的一个象征。

希望这套书能给读者，特别是女性读者带来爱与美，更带来平和与智慧。

1995年圣诞节

金苹果散文系列
新生代 新女性 新作品

陈燕妮

生于杭州，长于北京，毕业于上海铁道学院机械系。曾任《中国社会保障报》记者。1988年底赴美，曾任美国《美东时报》及美国中文电视台记者，现为《美洲文汇周刊》负责人。

责任编辑：叶红
装帧设计：范贻光

目 录

诚实为本	1
情人过节	6
国际盲流	11
生为女人	15
人民的币	20
定时炸弹	25
深夜回家	30
中餐西餐	35
畸型鞋店	40
四环素牙	45
妇女大会	49
粉红通知	53
金钱之于美国人	58

无所不往的艾滋病	65
老年痴呆	71
走进法庭（上）	76
走进法庭（下）	81
门外说车（一）	86
门外说车（二）	91
宽衣大裤（上）	96
宽衣大裤（下）	100
汽车贴纸	104
精神不能承受之轻	108
时常失眠	117
每天换衣	122
结婚离婚	127
婚姻物语	131
遇见明星	142
暖忻慢走	147
切莫辜负	152
我的母亲	156
做人信条	162

诚实为本

除非谈话时常不得已而必作适当吹嘘的推销业务，生活中大多数美国人，尤其是美国白人们诚实得可怕。他们基本上不骗人，也不能容忍骗人的人，他们看一个骗子的眼神就像看一个不可救药的败类。这种时候，你绝对不相信自己竟是身处无奇不有、世风日下的美国。自然，我这里所说的“美国人”应该不包括近30年来移民到美的移民人群，因为，我从来认为，虽然在移民人群之中也是有大把刚直不阿、为人诚恳之人，但是总体说来，移民问题的出现绝对是导致美国文明水准陡降的一个致命疮疤。

我曾听说过我的一个中国朋友的中国朋友在开车时因为违规而被警察拦下来，当警察要开罚单的时候，这位中国人见公路上四下无人就趋前

耳语，说是：“我给你 80 元钱，你能不能不开这张罚单，放我走吧”。哪知警察听此一说反而猛地将他铐了起来，还彻底地搜查了他的车。

我们中国人一向是十分讲究能够通融的，我个人及我周遭的不少贴近的朋友自然也是这种“通融”理念的传播及身体力行者。而且，在我们文化中，这种“通融”也多半会被看成是一种“社会成就”而被人艳羨，比如区区一句“我在交通大队里有人”就不是每个人敢吼的。但是这种东西在美国百分之百地被叫做丑闻。对有信念的美国人而言，你最好不要说“骗”这回事。

不是说美国民间并不存在“通融”之类的问题，而是比起我们中国人的那种事事讲求通融的温和之风，美国人显得诚实得几近强硬。

在美国的不少中国人在看病时会和护士说：我是用我的医疗保险看病，但是我的保险中的最初几百元医药费是要我自己出的，你能不能在申报我医药费的时候多写一些数额上去，这样，我可以不用付自付额，您们则更能够多拿到保险公司的钱。对于这种“交易”，很多中国医生立即心领神会，暗自高兴，但是不少美国医生就会给你一个冷脸。

在美国打猎需要执照，如果你已经拿到比如说猎鹿的执照，法律规定你在一年之内只能射杀

两只鹿。法规要求你举凡打到了鹿就应当立即到当地的政府去报告以备登记，当然你也可以选择自己在山林中独自就把死鹿扛上自己的车，颠簸而去。我在才听到这一法规时，立即就想到这说穿了就是一种虽框定而成但决不实用的法规。美国不少人则从来不这么认为。我想这可能因为我自己就早已经是一个吃透了“通融”条理之人的缘故吧。

明白了这一点后，美国这个地方常常让我内心“脸红”。

我们的公司组建初期，电话公司派来为我们安装电话线的是一个相当英俊的年轻男人，他来安装线路的时候和我相谈甚欢，彼此半真半假地努力赞叹对方的风采。这小伙子在整个安装工作期间麻利认真，边安装边一口一个“因为我喜欢你”。我们的办公室内的电线存在些许线路不明的毛病，几番检查下来他一会儿说要加一道这种事情或者那种事情。真到收钱的时候，他把手中的计算器按得“啪啪”山响，各种哪怕是小小的一些纯手工事情均也入帐，绝不留情。安装电话这种服务并不是当时交钱，而是由电话公司统一在电话单中做帐，在他算到最后一刻的时候，我就大咧咧地规劝说：如果你不能从中拿到抽成的话，好多事项你原本可以算了。他抬起眼来看

着我愣愣地说：“那样的话，我就会丢掉我的工作。”

我们的办公室刚刚开始启用时，市政府来查消防设施的人一趟一趟地莅临指导，先是我们原有的灭火器功能不够，我们则重新买来；再来，他们又吼吼地要求我们一定要把消防栓挂在墙上才符合市政府的有关要求。他们叮嘱说：“尽快找到钉子，消防栓一旦挂上墙去的时候再通知我们。”

等我们第二天找到了个大钉子，当真把消防栓挂在墙上之后，电告他们，他们果真又来了。记得那天洛杉矶的温度已经上了摄氏 38 度，他们走得大汗淋漓。到了我们的办公室，见到所说果然，就又大汗淋漓拔腿走了，前后只用了两分多钟。

临出门时我问他们：“您们难道说不怕您们才刚一走我就把那个消防栓从墙上再取下来吗？”他们嘿嘿地笑着说：“我不相信你们费了半天劲装上去的东西还有兴趣再取下来。”我遂也干笑。

大抵也是在来美之后，我才认认真真地知道，在“诚实”面前是很难制造事端的，做人万事中绝不仅仅是只要做到“不坑人不害人对得起自己的良心”就能撇清的，因为你的良心常常就是可“通融”的良心。

在我过往的前半个生命中曾经有过不少虽然“对得起自己的良心”但却不够诚实的时候，现在想来，事事都像是一把锥子。未来，我可能还有为一己小利而不能把持的时候，无疑这将在自造更未来的后悔。

诚实到纯净的境界其实是一张不出声、不露面的法网，法官仅是你的良知仍嫌不够，对于未来我周遭诸事中的“违规”情形，我想我只能是不说无，但尽量少。

因为，诚实永远趾高气扬。

085883

情人过节

每到美国人过情人节那天我都有很多的内心感受梗在心头，既说不出来，也咽不下去。用“梗”这个词来比喻，应最是描摹入骨。因为在我眼里，在美国民风日下的今时今刻，唯有在那一天，美国人彼此久违了的爱意与和善才会超级自然地喷射而出。

在纽约过情人节的时候，全城都是玫瑰花的影子。在那天，懂事男人多半是要向自己的女人送花的，习俗上多半还是要吃情人之饭的。节日当天下班时分的地铁上，铁定有太多手捧一束鲜花的女孩，幸福地挤在人流中。

我的一位同事某个情人节的夜晚独自公干回家，在地铁上遭遇到困窘。她说当时她乘的那节车厢中每一个女孩手里都捧着一束花，独她没

有，那种情形下，千万支如帜的“情人节目光”就向她横扫过来。让她细品到自己在那一天中身为女人的孤独。

就我而言，其实最让我感动的还是情人节当天美国人个个参与、当仁不让的那种表达爱与被爱的气氛。尤其是当你看到一个即使是膀大腰圆、面目不爽或者极端老迈年高的妇女手里也会捧着一束鲜花，公开昭示自己被人所爱的幸福模样时，你不能不为之先小小震撼后大大感动。因为依照中国人内敛的习惯，这类人往往是最不愿意公开享受这个节日的一群，这之中的道理当然多半是为了她们自己一方感受上的理由，中国人常把浪漫和美丽甚至年轻联系起来，其实凭空失去了很多整体的社会情调。

情人节那天，很多的超级市场都专门为情人购花单辟出一条收款线，那种时候，你看着排队交款的长龙中不同肤色、不同年龄的男女们，你会身不由己地为这些人背后蕴藏的爱意而代为陶醉。

今年的情人节下午我正好外出洽公，驾车在街上走动到处都能看到比邻而驶的汽车中的鲜花乃至做成心型的彩球，这种彩球多半会塞满当事人车内的所有空间，透过缝隙你看到的全是驾车