

荒原野狼——鲁迅

杨兹举 著

中国国际广播出版社

图书在版编目(CIP)数据

荒原野狼——鲁迅 / 杨兹举著. - 北京: 中国国际广播出版社, 2000. 1

ISBN 7-5078-1717-2

I. 荒… II. 杨… III. 鲁迅(1881~1936) - 生平事迹
IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 47715 号

荒原野狼——鲁迅

著 者	杨兹举
责任编辑	何 清
版式设计	杜成德
封面设计	李士英
出版发行	中国国际广播出版社(63049514 83154903)
社 址	北京复兴门外(国家广电总局内) 邮编:100866
经 销	新华书店
印 刷	河北省丰润县印刷有限公司
开 本	850×1168 1/32
印 张	11.5
字 数	260 千字
印 数	5000 册
版 次	2000 年 1 月北京第 1 版 2000 年 1 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5078-1717-2 / I·148
定 价	22.00 元

国际广播版图书 版权所有 盗版必究
(如果发现图书质量问题,本社负责调换)

目 录

前 言	(1)
-----------	-----

第一章 再审视：中国要鲁迅，还是要孔子	(1)
---------------------------	-----

• 古今两个文曲星：千年与百年	(2)
-----------------------	-----

鲁迅与孔子两个文化巨人，在历史的夹缝里风云际会，使得中国文化历史变得异常光彩又极为沉重。

• 两种中国文化的精神分野：斗乎？和乎？	(13)
----------------------------	------

孔子宣扬“中庸”，鲁迅主张“斗争”，中国要鲁迅还是要孔子，也许现今社会，我们面对的已不再是非彼即此的选择了。

• 毛泽东的喜与怒：鲁旗手与孔圣人 (29)

毛泽东曾说过：“我跟鲁迅的心是相通的”，却嘲笑孔夫子“四体不勤，五谷不分”。

第二章 逃寻：异地与异路 (41)

• 孤檠长夜雨来时：困顿与炎凉 (42)

鲁迅在一个神秘的时辰降临人世，尽管他无法掌管一家的祸福，但周家的祸福却实实在影响了他的一生。

• 好一个戎马书生：文乎？武乎？... (57)

鲁迅站在江南水师学堂门前豪勇顿生。他为自己取笔名“戛剑生”，让刀光剑影罩住心灵中最软弱的部位。

- 别求新声于异邦：逃避与选择…… (72)

鲁迅一到东京，便断去发辫，
题诗明志：我以我血荐轩辕！

第三章 呐喊：苦闷的象征 …………… (89)

- 中国的荒原意象：铁屋与书屋…… (90)

鲁迅住进北京的绍兴会馆，
开始了他的小官僚生涯，与
日俱增的只是寂寞和无聊。

- 读透古书野史的狂人：觉醒与
呐喊…………… (103)

“狂人”凝聚了鲁迅作为觉醒
者的全部痛苦和愤懑，寄托
了荒原上的孤独战士的寂寞
情怀。

- 枪毙并无杀头好看：热闹与冷漠 … (120)

鲁迅再三把笔触伸向国民灵
魂深处，刻画出看客的众生
相，把种种病态精神示于众前。

• 这样的战士：过客与绝望的抗战…… (135)

在惨淡的人生和淋漓的鲜血中，鲁迅发现了自己存在的绝望处境，意识到生命的意义就在于对绝望的抗战。

第四章 归旅：旧伤与新痛…………… (149)

• 丑陋的痕迹：寒威与冷气 …… (150)

在文学世界里，鲁迅一次又一次地体验着归旅的痛苦，用一种哀其不幸怒其不争的眼光打量着故乡的风物人情。

• 荒诞的人生怪圈：毒气与鬼气 … (166)

鲁迅解剖别人，更无情地解剖自己，他常觉得“惟黑暗与虚无乃是‘实有’”，所谓“鬼气”和“毒气”就是这种虚无感了。

- 受伤的狼在旷野中嚎叫：抒遣与膨胀…………… (178)

一段“以送殓始，以送殓终”的虚构旅程，象征着鲁迅所做的一次痛苦的精神探险。

第五章 爱情：冰谷与火山…………… (191)

- 母亲给的一件礼物：苦果与牺牲 … (192)

对无爱中国的深刻剖析，包含着鲁迅太多无爱的生命体验，1906年7月6日这一天，鲁迅漠然地按所有既定程序，演完他该演的戏。

- 同行者：嫩棣棣与小鬼…………… (208)

鲁迅与许广平，这“两颗被痛苦侵蚀伤痕累累的心，就这样不知不觉地靠近，相撞，迸发出神圣的爱情火花。”

- 如果是夜，当然要有月亮：
 爱与罪 (223)

许广平以勇敢执着、坦率
“无情”抽打着鲁迅内心的阴
影，鞭答着他走出封建婚姻
的漆黑囚牢。

第六章 兄弟：启明与长庚..... (243)

- 金星的两个别名：相同与互异 ... (244)

鲁迅对周作人的最大奉献，
就是“自己背着因袭的重担，
肩住了黑暗的闸门。”

- 昨天才知道什么：蔷薇梦与可怜
 的人间 (259)

1923年7月19日，周作人亲
自给鲁迅送来一封“绝交
信”，到底发生了什么事：鲁
迅和周作人都缄口。

• 老人的胡闹：落伍与气量 (272)

鲁迅对于“老”的耿耿于怀确是事实，这“老”里，包含着数不尽的箭创和枪伤，浓血和剧毒。

第七章 死亡：速朽与永恒..... (287)

• 影的告别：光明与黑暗..... (288)

1936年10月19日凌晨5时25分，鲁迅无声而逝，却留给人间一声惊雷！

• 一个都不宽恕：战斗与警示 (303)

“野兽的奶汁所喂养大的”鲁迅，在孤独的荒原中抗争着，保持思想的一惯性，战斗的彻底性。

• 被日本军医所害：假谜与真相 … (319)

人们不敢相信，鲁迅竟这样匆忙地告别人间，人们甚至怀疑，鲁迅是被日本军医所杀的。

附 章 千年百年说鲁迅 (331)

后 记 (350)

第一章 再审视：

中国要鲁迅，
还是要孔子

古今两个文曲星：千年与百年

中国人缺乏宗教意识，却善于造神。被镶嵌于崇仰的天空，高不可及的孔子和鲁迅古今这两个文曲星，一定很寂寞。

关于孔子，传说的成分颇多，开一张孔子生平履历很不容易。他的自我鉴定又写得极为言简意赅。

鲁迅对传统文化的批判和否定，是否可以简单地归结为对孔子本人的批判与否定？

鲁迅与孔子狭路相逢，在历史的夹缝里风云际会，这是中国历史的宿命。

两个文化巨人相隔两个多世纪，时空对峙甚至“短兵相接”，使得中国的文化历史变得异常光彩又极为沉重。

在我们视野之内，如今多的是“星”。

歌星、影星、球星、脱星……星光灿烂得一塌糊涂。

不糊涂的是历史。

孔子。鲁迅。古今两个文曲星。

千年，百年，在中国文化浩瀚长河中，耀眼异常。

文曲星，《辞源》说：

即文昌星，简称文星。传说为主持文运的星宿。有时也用来比拟重要的文职官员。

中国人缺乏宗教意识，却善于造神。被镶嵌于崇仰的天空，高不可及的孔子或鲁迅，一定很寂寞。我更愿意寻找他们在人间的踪迹。

我知道，孔子和鲁迅都当过官，只不过小官而已，“重要的文职官员”似乎又都称不上。

孔子仕途中的巅峰，是50岁时出任鲁国司寇，相当于现代的警察署长或者司法部长。摩登一点说，他的威慑力（假如有的话）更多来自于别在腰间的手枪，而不是插在口袋里的派克。

鲁迅在民国政府教育部当过一段时间的佾事，文官倒是名副其实，但也无非是清水衙门里的一个小小公务员，搁在今天，下岗分流的话，连一个普通的中学校长恐怕也摊不上，谈何重要？

那么这两个文曲星“星”在哪呢？

唐代诗人刘禹锡《刘梦得集》外集《白舍人自杭州寄新诗……兼寄浙东元相公》一诗中说：

莫道骚人在三楚，文星今向斗牛明。

文星与骚人相对，用以比拟著名的文人作家。孔子和鲁迅是这个意义上的“文星”吗？

我们站在鲁迅的身旁，60余年的历史时空，不过一层窗纸而已。

我们先找寻孔子。

《论语》：

子在川上曰：“逝者如斯夫！不舍昼夜。”

尽管如此，只要不怕像钱钟书先生所说，“因为识了字，上印刷品的当”，无须上国家档案馆（上了才怪呢！），你随手在身边的大书小书里翻翻看看，很容易就翻到关于孔子的一二来。

查一查工具书《辞海》，“孔子”条目写道：

孔子（前551—前479）春秋末期思想家、政治家、教育家，儒家的创始者。名丘，字仲尼。鲁国陬邑（今山东曲阜东南）人。先世是宋国贵族。少“贫且贱”，及长，做过“委吏”（司会计）和“乘田”（管畜牧）等事。学无常师，相传曾问礼于老聃，学乐于苋弘，学琴于师襄。聚徒讲学，从事政治活动。年五十，由鲁国中都宰升任司寇，摄于相事。后又曾周游宋、卫、陈、蔡、齐、楚等国。自称“如有用我者，吾其为东周乎？”终不见用。晚年致力教育，整理《诗》、《书》等古代文献，并把鲁史官所记《春秋》加以删修，成为我国第一部编年体的历史著作。弟子相传先后有三千人，其中著名的有七十余人。孔子曾大力宣传“仁”的学

说。认为“仁”即“爱人”。提出“己所不欲，勿施于人”，“己欲立而立人，己欲达而达人”等论点，即所谓“忠恕”之道。但“仁”的执行要以“礼”为规范，他说：“克己复礼为仁”，“仁”实际上是以维护贵族等级秩序为目的的。在世界观上，对殷周以来的鬼神宗教迷信采取存疑的态度，认为“未知生，焉知死”；“未能事人，焉能事鬼”。但仍强调“不知命，无以为君子也”。在认识论和教育思想方面，注重“学”与“思”的结合，提出了“学而不思则罔，思而不学则殆”和“温故而知新”等命题。首创私人讲学的风气，主张“有教无类”，因材施教，并有“学而不厌，诲人不倦”的精神。但鄙视“学稼”“学圃”，强调“君子学道则爱人，小人学道则易使也”。政治上提出“正名”的主张，认为“君君、臣臣、父父、子子”，都应实副其“名”；在维护贵族统治的基础上提倡德治和教化，反对苛政和任意刑杀，并提出“不患寡而患不均，不患贫而患不安”的论点。自汉以后，孔子学说成为两千余年封建文化的正统，影响极大。封建统治者一直把他尊为圣人……

虽然孔子的生卒年在素有考据传统的中国，达到如上述“细部”真实可能是可信的。但“相传”一词又令人疑窦顿生。关于孔子的生平、师承和家庭的书面记载固然不少，但传说成分颇多，开一张孔子生平履历很不容易。

他的自我鉴定又写得极为言简意赅，给我们留下太大的发挥想象的余地。

《论语·为政》：

吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不愈矩。

孔子的孙子子思（孙伋）在《中庸（三十）》里说：

仲尼祖述尧舜，宪章文武，上律天时，下袭水土。辟如天地之无不持载，无不覆帔。辟如四时之错行，如日月之代明。万物并育而不相害；道并行而不相悖。小德川流，大德敦化。此天地之所以为大也。

这段文字极尽铺排夸饰之辞，让人怀疑是汉赋的滥觞。虽然写的是自己的祖父，却绝非阿 Q 夸耀“先前阔”那样俗气。

子思算不算开个人崇拜风气之先？

古希腊神话中的英雄传说，就起源于祖先崇拜。子思对孔子的“神化”，仅仅是对个人祖先的崇拜吗？

作为儒学的创始者，孔子提出了一个以仁为核心的思想体系，对人生意义和社会秩序等问题提供了一个道德性的哲学观。这远非一份“写实”的人生档案可以比拟。

孔子的形象在异常复杂多变的历史推进中，是不断变化的。

在“礼坏乐崩”的周代末年，孔子逆历史潮流而动，托古改制，维护周礼，因而四处碰壁。最后“终不见用”，老而收徒口传面授，虽弟子三千，也不过众师之一而已。

在汉代，董仲舒独尊儒术，孔子成了唯一的先师，近乎神。

在宋代，受佛道两教影响，理学中的孔子已不是神。

理学（新儒学）在民国以前一直是中国的主导思想，统率中国思想界达一千年之久。1906 年 12 月 30 日，清王朝倾覆前不久，皇帝下旨封孔子与天地共尊。

“五四”新文化运动中，“颠孔孟，铲伦常”，别求新声于异邦成为潮流。

新中国成立之后，特别是 1973—1974 年间，批林批孔运动

高潮迭起，儒学经历了最严重的生存危机。

1984年以后，中国大陆允许庆祝孔子诞辰，儒学有限度地复活。80年代末，“蓝色文明”对“黄色文明”挑战，儒学几被“全盘西化”的喧嚣声所淹没。

1993年，美国政治学权威亨廷顿《文明的冲突》一文石破天惊，宣告今后文明冲突将取代意识形态、经济冲突，成为未来国际政治斗争的主线。而文明冲突主要是西方文明与儒学文明和伊斯兰两大文明的冲突！借亚洲四小龙腾飞，儒学精神重抖擞，“二十一世纪将是亚洲人的世纪”成为其奋起反击的一个口号。

德国杜宾根大学神学教授汉斯·昆在《中国宗教与基督教》中说：

确实，从众多哲学家中的一个，而且生前并未受到尊崇的孔丘到圣先师的典范，这是一条修远漫长的路。在这条路上，越来越多的著作归到孔子名下，越来越多的庙宇供奉孔子；……正是为此，追溯的路，寻找历史人物孔子的路才是漫长、艰难、微妙的。……这同寻觅和研究历史上的耶稣一样，不会产生一部史料翔实的“孔子生平”，不会告诉我们这位生活在2500多年前的人物的传记年谱和心理结构，甚至勾勒不出孔子的“封闭”图像。

不管怎么说，孔子对中国人的生活 and 思想的影响之大，是任何其他中国历史人物都不能相比的。

冒键《巨人文化与圣人文化——鲁迅与孔子之比较》：

如果我们不苛求古人，那么可以说，孔子是我国春秋战国时期出现的一个文化巨人……