



申力雯 著

闲·妇·闲·说

京城闲妇



闲妇闲说

申力雯 著



群众出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

京城闲妇·闲妇闲说/申力雯著. —北京: 群众出版社, 2000.9

ISBN 7-5014-2234-6

I. 京... II. 申... III. ①散文-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 69847 号

京城闲妇·闲妇闲说

申力雯 著

责任编辑: 晓 潇

封面设计: 潘岱予

责任印制: 连 生

出版发行: 群众出版社 电话: 67633344 转

社 址: 北京市丰台区方庄芳星园三区 15 号楼 邮编: 100078

印 刷: 北京地质印刷厂

经 销: 新华书店

开 本: 850 × 1168 毫米 1/32

字 数: 183 千字

印 张: 9.25

版 次: 2000 年 10 月第 1 版 2000 年 10 月第 2 次印刷

印 数: 10001—20000 册

ISBN 7-5014-2234-6/I·908

定价: 16.00 元

群众版图书, 版权所有, 盗印必究

序一

谢星文：

“京城闲妇”是您塑造的又一阅读品味，即将由群众出版社出版，“京城闲妇·闲妇闲说”及“京城闲妇·女性三原色”还未上市就引起热情关注，由此您怎样看待下一轮的热销。

申力雯：

现在的人生活得太热闹、太务实，也太功利，这是受商业利益驱动使然，而我过的是另外一种生活，宁静、淡漠、远离人群。这种生活与大多数人的反



谢星文：《北京晚报》文学与社会版主持、现任五色土栏目负责人之一。

申力雯：北京女作家，近来以“京城闲妇”的独特形象备受关注。

地点：申力雯的茶室

时间：公元2000年夏末

不退色的风景



与女作家申力雯问答录



差比较大，可能会引起一些人的兴趣。

谢星文：

您怎样理解“闲妇”这一称谓？

申力雯：

“闲妇”有一种自嘲的意味，其实是一种生存状态，特点就是一个静字。我最喜欢的生活方式就是一个人喝茶。我有一间干净的小茶室，屋子里有扇稍大的窗子，窗外是一片绿荫与湖水，屋子里的风景不聒噪，茶桌上只按季节插花一朵，不是一束，纯白的一朵，决不是色闹彩喧的一束。茶很淡，备茶的女人要清雅，眉宇间有浅笑淡怨，但是我没有“纤尘不染”的朋友，我只好自己与自己交朋友，我常常是一个人喝茶，“寒夜兀坐，幽人自务。”自古以来独自喝茶是做个好学生的基本功，一杯泛清的茶，还有一本好书陪伴如《瓦尔登湖》，这是人生最佳的境界。

谢星文：

在你彻底闲适的背后，是否写着“躲避”的意思。

申力雯：

那要看如何理解和认识“躲避”了。我总是避免与人的厮混，逃避与人利益的冲突。因为我觉得每当人与人之间为利益滚动和冲撞时，那是对人最大的污染，为此我常常心里很乱，有窒息之感。我的逃避是一种对生命的觉悟，我首先获得了心灵的自由，给生命永恒的假期，让生命游于自由状态，于是我沉淀了自己，剔除了渣滓，流出的是香浓的奶汁。一个人真正地静下来，所有的时间都属于自己，那是一种难得的拥有。只有这种时候，我才真正属于自己，我的心灵才能飞翔。

谢星文：

作家的创作是离不开人群与生活的，你这种隐居的闲

适的生命会对创作有什么影响吗?我很想知道。

申力雯:

隐居与读书需要有一颗朴素淡泊的心。静是一种清静无为的人生状态,在现代社会工商化生活主宰世界,令人躁动不安,心理与精神尤其需要静的滋养。隐居与独自喝茶,首先能把现实生活罩上一层雾,水中月、雾中花那是一种朦胧美。由于隐居与生活产生了距离,于是烟雾把粗糙的现实变得柔和了,使生活看上去很美,使人有活下去的慰藉和希望,因为这种距离有意无意制造了我与生活的陌生感。陌生感对创作是十分必要的,它会更新人看事看物的角度,如果与生活贴得太近,人就容易丧失了视觉,什么也看不清了,甚至丢失了自己。与生活拉开了距离,我便获得了一种警觉与清醒,对生活一味地介入,人容易变得麻木、糊涂。我就像一块冰,冷冷地站在一角观望着滚滚红尘中的人来人往,这样我便守住了激情,守住了对生活的新鲜感。

谢星文:

您的创作是一种什么状态呢?

申力雯:

我的创作即是沉入与逸出,沉入即是入世,逸出即是出世,是由深沉到潇洒飘逸冷静的转化,是一种潜入。艺术是流动的,但不是水的流动,而是雕塑的流动,写作是我灵魂惟一的出口,流出了我就平静了,写作对于我是一种沉醉,一种文字的舞蹈,有时生活在我眼里是变形的,那是一种艺术的真实,有时我在生活中是个猎人。

谢星文:

读您的小说,好像在欣赏理想主义的风光画。这是一个审美观、价值观,开始变形或者颠倒的时代,有些东西正在悄悄地瓦解、变形,一颗曾经敏感的心已结了一层

Shi
L
Wen



Shi
L
Wen

Shi
L
Wen

老茧，你的小说写作出发点好像来自理想化的情结，是理想化光芒多方面辐射的结果。新作《女性三原色》虽然是个小说集，但对作者似乎有一个自传却又超出自传的了解。

申力雯：

（笑）可能作品中女主人公的气质有些与我相近，但决不等于是我。

谢星文：

小说中这些女人在充满生机的同时，却又在眼底眉梢常常带一种令人难以觉察的忧伤。她的生命似乎是一种等待，由于她的矜持和自尊，她似乎只能选择等待。《女性三原色》比较集中地表现了这种非功利性的感情，这在现在已不多见了。

申力雯：

你的谈话令我想起古老长城上在风中摇曳的荒草，我不禁想唱《送别》这支歌，说到这，不知为什么我想哭。爱情是什么，就是在雾气笼罩的玻璃窗上，我悄悄写下的一个名字。衬托着蓝天他显得那么纯净高远，爱只是感觉不是触摸，这是初恋的感觉。当然中年人的爱情会变得实际，但理想主义的风景画，在我心中永不退色。

谢星文：

你的小说非常散文化，当然这首先来自作品中的真情，在一个真情受挤压的时代，你依然执著，仿佛执著地注视着每日西天落去的如血的残阳。有些凄美。

申力雯：

我别无选择，因为选择也是一种宿命。



序二

散落的迟暮之美（李虹）

在大众阅读追求雅俗共赏而不及之际，“京城闲妇”优游而出，其本真，其闲适，其犀利，牵住了无数热烈的眼光，而申力雯则借此夯实了自己的根基，她对生命的体悟密切联结着国人当下的生存，对人生的剖释蘸满人性的关怀和怜悯。

申力雯把写作视为珍藏“我的精神我的灵魂”的一个“安静美丽有云有水有山的房子”。当我探入“京城闲妇”这扇窗，其景色端的击碎了五月温暖灼人的灿烂阳光。“当母亲身体日渐虚弱，父亲也步履蹒跚时，我开始有了生命的忧伤。人到中年，长期的肾病所显示出的各种令人沮丧的生命指数，我常常感到死亡是一个巨大的黑影越过高山向我扑来。”申力雯对生死的感悟是朴素的，但却十分切肤，其强烈、执着程度使我想起多年前读到的一个小插曲：西蒙娜·德·波伏瓦在她五岁那年，知道人总是会死的。她激愤、悲伤，把自己反锁在房间里扑在地上翻滚、嚎哭，家里的地毯都给她蹬烂



了。青春的易逝、生命的短暂纠缠在申力雯心中，她写极了青春凋零、生命迟暮的哀伤与无奈。在申力雯笔下，原本青春的特权是爱情，甚至放肆和无耻。但由于环境、命运，由于青春对金钱等眼前享乐的欲壑难平，使青春往往错失真爱。青春如白驹过隙，一旦错失便是永失，人到中年时的种种“补偿”的努力不但是徒劳，更是扭曲和深渊（如小说《女性三原色》、《高龄小姐》等）。即便曾经拥有平和、顺利乃至圆满的青春时代，独自咀嚼、吞咽年老的寂寞与无聊也是注定的、绵长的人生折磨（如小说《梅太太的宅院》）。《京城闲妇·女性三原色》中的小说仅是寥寥数篇，但篇篇力透纸背，刀光见血，寒风凛凛的乃是其作为职业医师的冷峻。比如写高龄小姐韩夕：“有一次她赤裸裸地站在穿衣镜前，戴上花镜，小心而痛苦地拔下了已变得稀疏发焦的阴毛丛中的两根白毛，她把白毛托在手上，恐惧的问自己：这地方也会变老吗?!”申力雯痛感“女人的一生终究受年龄的左右”而往往以最终的宁静作为给予女人的最后的抚慰，尽管其中散发着虽生犹死的气息。申力雯对男人可就没有这么笔下留情了。在以小说《五十岁男人》、曾获北京市杂文奖的《危险的年龄》为代表的一系列写给男人的作品中，申力雯给予男人的警示完全是触目惊心的，没有留下任何意义上的退路。因此，在申力雯这里，如果说还有路可走的话，就只有随着年龄的增长而趋于无所求的平静，这就是尊严——人可以退守的生命的最后一道防线。为这种“迟暮之美”留下最后位置，使申力雯的作品飘荡着挽歌的情调。

申力雯很擅长以时下市场经济的流行话语来表述她的



思考。比如关于生命的真相：“生命是一笔上帝给每个人放在银行里的储蓄，究竟它有多少？没有人在生前知道。但有一点是真实的，我们都在一天天地消费它，直到有一天生命出现了赤字”。生命是一个消逝性的结构。透视着这样的生命远景，冷眼世相，无论曾经是怎样的不甘，《京城闲妇》的主旋律已是悲喜不乱、宠辱不惊的从容。亮丽飞扬的青春中潜伏的陷阱，风头正健男女们危险的性爱、婚姻游戏，女人的痴愚男人的贪婪，现代生命中种种热闹中的虚妄在申力雯笔下得到一一破解。申力雯的气定神闲远不是那种书卷气的闲适，而是一种以守为攻、以静治动的策略。其“管理生命”、“经营婚姻”、营造爱情种种，均是以退守生命的尊严、实现对人生的关怀，对生命的热爱为要旨，于循循善诱的字里行间倡行世纪末生存的自我心理调试。申力雯的“闲”是一种理性化的人生姿态和生命行动，唾弃了一切小女子的风花雪月、搔首弄姿以及自伤自怜。

古语云：“书犹药也，善读之可以医愚。”申力雯以女人、医师、作家的身份言说，《京城闲妇·闲妇闲说》、《京城闲妇·女性三原色》是良药苦口。



[作者简介]

•
京城闲妇

国家注册医师

中国作家协会会员

《北京晚报》专栏作家、

出版有小说集、散文随笔集
及畅销书，获过多项文学奖。

京城闲妇，平淡无奇、欲说
还休，但拥有一间面对风景
的屋子。



京城闲妇

作为北京人，她喜欢逛胡同，喝隆福寺的豆汁就咸菜丝。

她喜欢三月的花朵，因为在生命的季节里，注定只有一次烂漫。

一个隐居的女人有着雾一样的往事。一杯冒着热气的柠檬奶茶，还有一包绿摩尔。

至于那些滑过眼前的轰动与时髦，在闲妇看来，不过是灯红酒绿的一种奢靡。她把这种生活看成回炉的奶油蛋糕，小心地把它切成细块，然后移到旁边。

京城闲妇在自己的生活里，作着文字的舞蹈，在属于她的屋子里，铺满了细碎的阳光。

AAA64/407

目 录

- 序一 不退色的风景 / 1
序二 散落的迟暮之美(李虹) / 1



- 眺望婚姻 / 1
经营婚姻 / 4
危险的年龄 / 7
女人四十岁 / 11
女人你输不起 / 15
男人不是女人的彩票 / 20
款爷小蜜族 / 24
博士帽敌不过女人味儿 / 28
平淡 / 31
妻子与情人 / 34
抛弃爱情会怎样 / 37
婚姻是生意 / 39

- 生命的管理 / 43
经营生命 / 46
好好活着 / 50

Xian Hu



Xian Hu

1



- 男人漏掉春天的断想 / 53
 九月的家长 / 57
 压抑与释放 / 60
 零的人生 / 63
 春风中的黄昏 / 65
 “酷”松糕鞋 / 68
 “红色罚款单” / 70
 一个男人与两个女人在柏林 / 72
 办公室里的老女人 / 76
 朋友借钱 / 79
 交友距离 / 81
 女性包装 / 85
 医生手记 / 89
 恋母情结的转移 / 92
 职称断想 / 94
 电视时代的异类感觉 / 97
 再见,“面的” / 99
 电话琐记 / 102
 人与服饰 / 105
 长不成大树 / 108
 公关≠攻官 / 111
 谈明星写书 / 114
 看病的感觉 / 117
 闲话触电 / 120
 与现代人谈养生 / 122
 劝穷 / 124
 儿童性别包装 / 126
 拜拜贺卡 / 128
 没有家规的断想 / 130

心理平衡 / 138



京城闲妇 / 135

我的私家花园 / 139

随意 / 143

厨房中的女人 / 147

街上的风景 / 150

居家琐记 / 154

芒街掠影 / 157

午后寄语 / 160

闲妇闲说 / 162



偏偏在秋季 / 165

找回丢失的自我 / 167

人生无悔 / 173

外婆的家 / 177

擦油烟机的孩子 / 179

宋妈妈 / 182

银滩一日 / 185

节后闲话 / 188

永远的二月兰 / 191

二姐 / 195

木制明信片 / 201

口琴 / 205

九寨沟风情 / 208

春日秋祭 / 211

聚会变奏曲 / 215

破译男人 / 218

Joan Tu



Joan Tu

S



心绪 / 228
医生的悄悄话 / 232
白纽扣 / 236
紫红色的窗帘 / 244
紫丁香 / 249
婚前的夜晚 / 256
清明雨 / 261
寂寞 / 270

Shian Shu



Shian Shu

眺望婚姻

恋爱的日子很甜美很潇洒，但我却时时想到结婚，婚姻的一纸证书沉甸甸的，这是一种对生命的承诺，一种彼此的专利。一想到结婚我的心跳就加快，那不仅仅有兴奋，有庄严的快乐还有一种隐隐的害怕。恋爱的日子是一种可进可退，可把握可展望的生活，一切都在不确定中，不确定的感觉如同法国香槟酒里加上冰块，我好像生活在悠悠的云里，虽然有些飘逸的快乐，却有一种不踏实的感觉。

面对一些失败的婚姻，我常常思索：婚姻的磨合是艰巨和痛苦的，因为两个完全没有血缘关系的独立个体，组成一个联合体，这其中意味着有许多牺牲，包括个性与宁静，也就是说要经过相当长时间的调摄与整合。我想，与其在婚后做这种艰苦的工程，不如把恋爱

1