

今日名流

星际漫游

方方 童志刚 主编

中国地质大学出版社
《今日名流》杂志社

图书在版编目(CIP)数据

星际漫游/方方,童志刚主编. —武汉:中国地质大学出版社,1999.1

(今日名流丛书/方方,童志刚主编)

ISBN 7-5625-1338-4

I. 星…

II. ①方…②童…

III. 人物传记-电视-电影

IV. K825.7

星 际 漫 游

方 方 童志刚

出版发行 中国地质大学出版社(武汉市喻家山·邮政编码 430074)

责任编辑 陈业新 责任校对 熊华珍 技术编辑 阮一飞

印 刷 中国地质大学出版社印刷厂

经 销 新华书店

开本 850×1168 1/32 印张 11.5 字数 310 千字

1999 年 1 月第 1 版 1999 年 1 月第 1 次印刷

定价: 14.00 元

ISBN 7-5625-1338-4/K·52

目 录

嗨！杜宪，你好吗？	张 扬 (1)
军事天地俏中尉	
——张莉素描	望 明 (10)
袁鸣：一个无法用语言来概括的女孩	许 村 (14)
荧屏上的一缕霞光	
——海霞随记	鲁 民 (22)
敬一丹：人到中年正青春	陆芸芸 (27)
李修平：恬静的魅力	陈晓明 (34)
荧屏内外李瑞英	陈晓明 (43)
师旭平目击体育大世界	陈晓明 (52)
走近周涛	马红涛 (60)
追求寂寞和渴望“年老”的白岩松	陈晓明 (64)
罗京：我们晚上常要照的一面镜子	陈晓明 (73)
邢质斌：“老大姐”的风范	陈晓明 (80)

李扬：百变人生活无悔·····	谢荣 丁黎 (88)
黄健翔：午夜的清晨·····	迟子健 (95)
实话也说崔永元·····	叶延滨 (103)
肖晓琳：“东方第一冷面”主持人·····	陈晓明 (107)
夏青、葛兰：您们还好吗？·····	柴寿宇 (116)
海外杰出女华人靳羽西·····	江 洵 (126)
从青岛女孩到 BBC 节目主持人	
——张丹婕忆事·····	仲大军 (132)
“影帝”姜文印象·····	汪兆骞 (139)
灿烂走一回	
——近访姜文·····	张作民 (148)
神秘影后宁静	
——我想告诉您一个完整的她·····	陈毅艺 (154)
缘 缘 缘 刘晓庆与广东有缘·····	陈毅艺 (170)
作为标本的刘晓庆·····	徐 列 (177)
她那清朗的微笑	
——记影视明星李媛媛·····	冼济华 (181)
鲍国安：不择手段演曹操·····	李西九 (187)
马绍信——演林彪的人·····	托拉克 (195)
英若诚放谈艺术与人生·····	温迪雅 (201)
徐松子谈家庭生活·····	阿 魏 (210)
威猛影帝成龙·····	陈毅艺 (214)
许晴：心有千千结·····	晴 文 (224)
半路出家 给德国人一个惊奇	
——女博士王小慧异域从艺一发不可收·····	刘 武 (230)
李美凤：影、视、歌三栖红星·····	陈毅艺 (241)
真情依旧 江珊这一年·····	谢荣 丁黎 (254)
李羚的明星路·····	冼济华 (264)
艺坛奇人陈蝶衣·····	陈毅艺 (273)

不演《红高粱》也走红

- 史可印象 冼济华 (279)
- 漂亮女人玩《古玩》 郑天玮浮出海面 蒋 力 (285)
- 陶虹——泳池里游出的影星 窦欣平 (291)
- 宋春丽：风风火火 平平淡淡 张 东 (297)
- 唐国强情感世界的焦点时空 陈晓明 (305)
- 唐国强：怀百年悲心，为雍正平反 沙 林 (319)
- 平民演员于是之 孙立峰 (328)
- 孙道临与王文娟的艺术姻缘 谢荣 丁黎 (338)
- 巩俐与谁共舞 陈毅艺 (348)

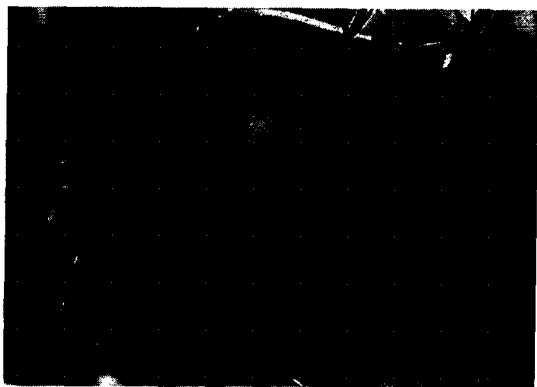
嗨！杜宪，

你好吗？

● 张 杨

入主“小城镇”，当了董事长
清丽依然，不管走到哪儿，总是被人们关注

《金陵晚报》和南京银通公司联手召开“中央电视台春节晚会观后全国征文颁奖暨春节晚会大趋势研讨会”，邀请一些人当评委和嘉宾，我忝列其中。可惜我深居简出，孤陋寡闻。对其他评委和嘉宾我虽多已“久仰”，但就个人关系而言却一个人也不认识。2月14日午后，一辆小车先接了《文艺报》原副主编钟艺兵又来接我，我这才结识了这位著名评论家。在机场办手续时，遇见“嘉宾”杜宪，钟艺兵与她打招呼，并介绍我与她相识。我们微笑握手。杜宪穿着轻软的棕色大衣，黑



长裤，高跟鞋，留着微卷的齐耳短发……

我长期泡在科学界，从来不注意形形色色的“明星”，甚至对中央电视台的灿烂群“星”也是如此；唯独对“新闻联播”节目历任播音员例外，因为当年我常看这个节目。记得曾有一则报道称杜宪为唯一一位无论男女老幼都能接受，各色人等一律予以好评的播音员——我认为这评价是公允的。当年屏幕上的杜宪似乎从不着意化妆，却显得质朴天然，清纯秀丽，给亿万观众留下深刻而美好的印象……

但现在呢？

下午2点10分，班机起飞。我想了想，对钟艺兵轻声说：“杜宪变化太大了。如果在其他场合遇到，我会认不出来。”

老钟立刻拍拍我的手，示意杜宪就在我前面的座位上。

下午3点30分抵南京机场，一群少女献鲜花。除钟艺兵和杜宪外，游本昌是我结识的第三位“同仁”。我很喜欢这位“济公”。在车上，我嗅着花束对他说：“鲜花跟塑料花就是不一样。”他笑道：“这叫作本质不同！”

住进钟山宾馆4号楼，我与钟艺兵同室。略事休息后，前往

什么美食城赴宴。杜宪和几位“评委”、“嘉宾”被安排在主宾席，中共南京市委宣传部副部长、《南京日报》总编辑王明宏亲切地招呼她坐在自己身边的位置上。王明宏可能是那场合中最大的官员了，这也显示出对杜宪的尊重。照例热闹，祝酒，相互交换名片，等等。

我与杜宪交换名片时笑道：“你是我的读者，我是你的观众。”她的名片是那种最普通的白纸片，无任何色彩图案，正面印着她的身份：“先奇影视制作中心、先奇工贸公司董事长”，背面印有“业务范围”和各项内容。我不久前听人说她“下海”了，现在看来果然。我觉得她不应该“下海”，她最恰当的岗位也不是“董事长”，但我没有说什么，因为显然没有谁比杜宪本人更明白这一点。接着我便与《金陵晚报》星期刊主编梁平、银通公司总经理沈霞晔和中央电视台1994年春节晚会总导演郎昆一起被从宴席上“强行”拉走，去南京有线电视台参加“座谈会”。观众热线电话不断打来，其中一位女青年问我对今年春节晚会有什么看法？我答：“我没有什么看法。”

我真不该在青年导演郎昆面前讲这种话。但“这种话”比假话好。

翌日上午，到钟山宾馆对门的电子部五十五研究所会议厅出席研讨会。杜宪穿着以深色为主调交织着几种图案的马海毛上衣，以“著名节目主持人”的名义主持会议。东道主致“开场白”，我紧张起来。我瞥见身边的钟艺兵认认真真的在写什么，便写一字条让梁平递过去：“杜宪同志：请千万别安排我发言，因为我至今仍未学会说假话……。钟艺兵先生似在拟发言提纲，请考虑。多谢关照。”

果然，“开场白”后，杜宪宣布：“下面，请著名评论家钟艺兵发言。”

钟艺兵一愣，大概是奇怪怎么偏偏挑中了他，但他不失“老

将”风范，开始侃侃而谈。事后得知是我向杜宪“举报”了他，大叫：“你怎么‘同室操戈’起来？”

杜宪很好。她一个接一个安排了十来人发言，始终没有“为难”我。

上午会议后还有一段空余时间，大家随意聊天。后来听说五十五所很多人围着杜宪热情问长问短、握手合影等，我抓紧时间跟中央电视台著名女导演邓在军私下交谈。随后在五十五所餐厅赴宴，我恰好与杜宪邻座。我注意到她滴酒不沾，只喝矿泉水。我问：“这是你的驻颜术吗？”她答：“不，不。”我问：“你还在中央电视台吗？”她答：“不在了。”我问：“完全脱离了？”她答：“是的。”我想了想，点了点头：“你做得对。”

我谈起一段往事：大约是去年或前年什么时候我在火车上偶与广电部某人邻席。我们谈到许多事，也谈到杜宪，他说杜宪在中央电视台某部当编辑。我问“你容易见到杜宪吗？”他答常能见到。我说：“那么，请你把我的话告诉她：人们永远不会忘记她的美丽！”那人说：“不，杜宪已经不美丽了！她身体发胖，面部肌肉松弛，眼皮下垂……”。我打断他的话：“不，我指的是另一种美丽——一种永远不会随岁月流逝而衰老和消失的美丽！”

“那人确是广电部的吗？”杜宪问。

“他自称是的。我没细究。”说着，我打量杜宪，“还好，今天看来，哪像他说的那么可怕！”

她笑了：“没人向我转达过你的话……”。

“这不是不用转达了吗？”

我们都笑起来，碰杯。我感叹：“其实，就是那人转达了我的话，你也未必有特别印象。我相信，几年来无论你走到任何地方，都会感受到你过去的观众们，感受到人民的厚爱。”

杜宪颌首无语。

15日下午会议，我仍未发言。杜宪也没有再充当“节目主

持人”，因为“研讨”热烈，用不着人“主持”了。

夜里都到《南京日报》社多功能厅观赏文艺表演。我因疲劳，推辞不去，但梁平硬来拉，终于把我拉去。去了一看，约有200人，前排一个空座给我留着。我左首是杜宪，她左侧是王明宏——也就是在场的最高官员。台上有一支武警军乐队。先由本地演员表演口技和对唱，报社职工演唱卡拉OK，然后是著名喜剧演员、“嘉宾”游本昌演了几个小品，令人开怀大笑，最后是著名青年歌唱家、“嘉宾”郁钧剑引吭高歌。联欢会气氛欢快。不断有人拍照，大多数镜头对准杜宪，会后许多人要求与她合影，她亲切随和，一一予以满足。

翌日即16日的《金陵晚报》上登出了联欢会上一些“名人”照片。对我的说明词是“其乐融融”——这很恰当。我当时刚看了游本昌的滑稽小品，实在忍不住笑。杜宪的照片是上身侧影，说明词是“轻笑盈盈”。会上我没注意，后来细审这张照片，不禁寻思，这是轻笑盈盈吗？分明透出一股凄清……

15日晚上，一群年轻男女记者簇拥在我屋里。杜宪也是我们追踪的目标吧，但她大概又是“什么也不说”；我可不同，我什么都说，都直说，都敢说。记者们一直泡到零点37分，才被《金陵晚报》东道主们既客气又坚决地一律“请”了出去。

16日上午继续开研讨会。这是最后一次会议。发言者仍很踊跃，我却在用圆珠笔画一张济公漫画像。游本昌在一边瞥着，直翘着大拇指，并要我签名送给他。他则送了自己扮演济公的剧照给我。离散会只有一小时了，《金陵晚报》总编辑萧泽民递条子希望我讲讲话。昨天上午杜宪当“主持人”时，萧泽民就坐在她旁边。我后来得知，他当时也看到了我那张字条。所以，杜宪没有“为难”我，实际上是萧泽民不“为难”我。我既是“评委”，又是“嘉宾”，虽然只是名义而已，但同时具备这两种“名

义”的，却只有中央电视台资深导演邓在军、黄一鹤和我三人。东道主耗费了许多钱财精力，方方面面都得顾及，连上述两种名单如何排列上都可以看得出煞费苦心。我不讲讲话，真有点对不起人……

但我仍然朝萧泽民摇摇手。

结果是深受大家喜欢的游本昌发言。讲完话后，11点20分，他离席赴上海参加国际哑剧节。我说：“你就这么抛弃我们啦？”他说：“不，不！我23日回北京，别忘了咱俩在北京还是近邻呢！”

临近散会只有20分钟了，不知怎么掀起了一阵鼓掌，似乎是“热烈欢迎”谁发言。我问：“大家朝谁鼓掌啊？”原来是朝我和“嘉宾”郎昆。但郎昆是今年春节晚会总导演，自称“靶子”；我却兼为“评委”，必须当枪使。看来是在劫难逃了，萧泽民和杜宪也再没法“保护”我。

我只得讲话。好在我事先已经分别与黄一鹤、邓在军和郎昆坦率诚恳地谈了许多心里话（那些话在与杜宪同席时也谈过），他们都很好，能理解我……

我可以不讲真话，但决不讲假话。

我不评论春节晚会，而是谈别的。我说与会者们的“群星灿烂”，而我是“鱼目混珠”。我谈到“众口难调”，谈到“曲高和寡”与“下里巴人”的矛盾。我回忆起几年前一个令人不能平静的黄昏等等……

我赞美了真正的艺术具有永久的魅力……

掌声打断了我的讲话。我不知如此泛泛之谈何以也能激起人们的共鸣，我看到杜宪和别人一起鼓掌。

我又谈到自己在文学界中甘于寂寞孤独，跟影视界更是无缘；我长期泡在科学界，因为那里才真正寄托着我的事业、追求和幸运，科学家们欢迎我喜欢我，我也需要他们热爱他们……

我忽然发现会议桌对面的杜宪目光灼灼的。我内心不安起来，因为我想起了她那尽人皆知的遭遇，想起她当年的事业、追求和幸运；亿万中国人是那么熟悉她喜欢她，她也那么需要和热爱她的观众，她的人民！然而……

我感到心脏紧缩了一下，匆匆结束了讲话。

事后萧泽民说：“你讲得很好！”

回到北京后，与会的山东枣庄一位警官来长途电话说：“我听您那段话时，流泪了！”他说他当时就坐在杜宪后面，离我很近。

16日中午，乘车赴南京军人俱乐部。俱乐部主任陪我们十来个“评委”、“嘉宾”在一精致小餐厅用餐。邓在军坐在我右首。她原属这个部队，此刻很是兴奋。她原来叫我“老师”，现在开始改称“老弟”。我们很谈得来。喝了几杯酒后，我跟一位同样谈得来的老导演对话时却忽然忘了他的名字，杜宪隔着桌子提醒我：“黄一鹤。”

宴席上气氛欢洽。但郁钧剑忽然望着杜宪讲了一番话，一时宴席上静了下来。只听杜宪轻声说：“我什么也不说。”

我忆起昨天午宴上与杜宪对话。我告诉大家：“我给好几位名人写过传记，今后可能也为杜宪写一部传记文学。我不是有一部新作叫《迟早有一天》吗？相信这部杜宪传记迟早有一天也能问世；而且，如果那一天到来，它的书名就会叫作《美丽》。”

有人沉思，有人议论，有人赞赏……

但杜宪轻声重复道：“我什么也不说。”

按照一般社交礼仪应该说声“谢谢”之类的话，她却“什么也不说”。

16日下午参观江宁县开发区。

曹雪芹先人曾任“江宁织造”。这里的丝织仍然精美绝伦。江宁是南京市所辖五县之一，在“全国百强县”中列第63位，

参观完毕，常务副县长蔡敬东在南元宾馆设宴。我因事在外间延留了一会儿，被引入主宾厅时已经满席，只剩一个空座显然是留给我的。蔡副县长在主座，他右侧是黄一鹤，左侧是杜宪。杜宪远远瞅见我进屋，立刻起身，还没待我反应过来，她已经连坤包、大衣一起移到了左侧空座上，把副县长旁的“贵宾席位”让给了我……

“你这是干什么？”我质问杜宪。

她笑而不答。

没那么多时间推推让让了，而且在那种场合也不好推推让让，我只得落座。我问杜宪下过农村吗？她答：“没有，但在工厂干过。”我问播音员们一般也会表演吗？她答：“不。”我问：“你呢？”她答：“不会。”我告诉杜宪，我发现她会说两种话：主持节目时讲普通话，但平时讲“北京话”。我问：“你现在还看‘新闻联播’节目吗？”她答：“碰上也看。”我告诉她，我太忙，已经多年不看这个节目了，偶尔看看最后几分钟的内容……

我没问杜宪的家庭、身世和年龄，但从她与别人对话中听似是38岁，实际看来也差不多。不论怎么说，她比当年确实“老”些了，但仍然美丽，而且是任何美容术化妆术都没法装饰出来的清纯天然之美……

美好的形象永远令人喜爱，特别是那种内在的、气质上的美。因此，在南京的两三天不断听到有人表示希望再在荧屏上看到杜宪。

14日晚宴上，银通公司总经理沈霞晔在杜宪面前连声自称“打工的”，并解释说总经理就是董事长手下的打工仔。此刻，席上又有几个人七嘴八舌尊称杜宪为“董事长”，她连声表示希望别这样叫。

我出面解围：“对，大家就叫她杜宪吧！董事长在中国有千千万万，杜宪却只有一个。”

大家同意我的说法。我轻声问杜宪：“你也同意吗？”

她微笑颌首。

16日下午6时20分离开江宁县，半小时后抵南京机场。与全国其他机场不同，这里的外间大厅没有座位，因此大家都站着。忽见一位老妇拉着杜宪的手亲切慈爱地说着什么，《金陵晚报》记者正在抢拍这场面。梁平告诉我，这位80高龄的老太太原是一位中学教师，特地赶来机场看看杜宪的。梁平又把我拉到老太太面前。老人身材瘦小，连个头本来不高的杜宪都要低头才能与她对话。但老人头脑清醒，而且看得出年轻时皮肤白皙，非常漂亮。她拉着手告诉我，1933年她20岁时考入（或毕业于）某某大学，以后历经苦难折腾，今天能见到我们这些“名人”感到高兴……

“‘名人’并没有什么了不起，关键在于他们与人民的关系。”我告诉老人，“谢谢您！您使杜宪，使我们这些人，又一次感受到了人民的关怀和鼓励。”

梁平安排杜宪和我与老人合影。

16日夜间飞回北京，以后的几天中，我问12岁的儿子知道游本昌吗？知道郁钧剑吗？……孩子爱看电视，这些名人他都“认识”。但问到杜宪时，孩子想了很久，摇摇头。

我和妻子都很感慨，但也无话可说。只能默默祝福：杜宪，好运！

军事天地俏中尉

——张莉素描

● 望 明

只当了三天兵就被任命为中尉
才是个正连级中尉，却可以跨入各军
兵种神秘的军事要地

有一位女性，只当了三天兵就被任命为中尉。才是个正连级中尉，却可以跨入各军兵种神秘的军事要地。

中央电视台“军事天地”的节目主持人张莉，一个幸运的女性。

1991年，中央电视台拟开办“军事天地”栏目，介绍古今中外军事知识。在全军范围选征男、女主持人各一名。300万大军，数十万巾帼，20多名幸运女来到北京，左挑右选。军事部总是拿不定主意。

这女主持人的条件太苛刻了。她要像

所有的电视主持人一样端庄秀丽，口齿清晰，又要美而不艳，有一派军人风范。飒爽英姿的女侠因为缺乏播音经验被淘汰了，万绿丛中一点红的文工团员因为显得娇弱被淘汰了……

军事部主任刘效礼想起了甘肃电视台的那个女孩。那是在拍《望长城》的旅途上，他撞见张莉，立刻就觉得她适宜主持阳刚之气的节目。尽管《望长城》与张莉的工作错了位，但军事部对张莉还是一见钟情，念念不忘。

张莉的录相带调来了，张莉本人也来了，这次是出奇的一致：就是她了。

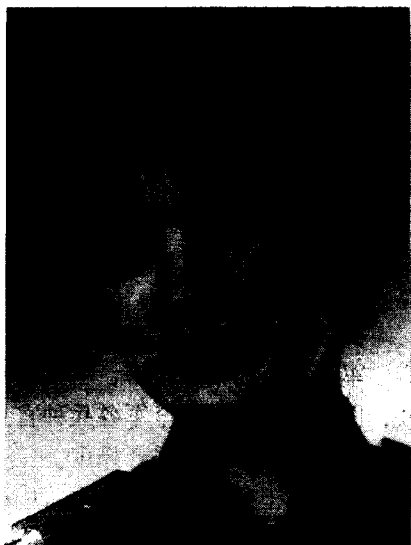
张莉的运气真好！

高中毕业，听说北京广播学院来兰州招播音员，全班女生都闹哄着报考，考试结果，蓄谋已久的同学落选了，而连业余演出都没干过的张莉却“中举”了。

张莉的运气确实不错，但也不能说她是全靠运气的女孩。

张莉的父母都是老军人。随父母在军营生长的张莉，自小养成坦诚待人、亲切大方的习惯，和军事生活毫无隔膜。

接到“军事天地”的候选通知，她立即沉入军事之海。她搜寻了兰州各书店的所有军事书籍，红装素裹，就闯入了古今中外



张莉近照

的枪林弹雨，待到军事部测试之时，她的非军人劣势已被弥补了许多。

1991年7月31日“兵工杯国防知识大赛”，张莉首次身着军装亮相，一炮打响，有谁知道，在这以前，她把“正大综艺”、“综艺大观”、“为您服务”的录相带看了多少遍。

张莉在生活中锤炼着一个军事节目主持人的风采。

登高原、下边防，与历尽艰辛的基层官兵在一起，她亲切自然，春风化雨。

演播室里纵谈古兵书与新战略，她仪容严整，阵式堂堂。

军人，不能松松垮垮，嘻嘻哈哈；军人，也不意味着腰干僵硬，面无表情。在与全军各兵种官兵的接触中，张莉逐渐掌握了既严肃又活泼的军事播音风度。

边防的士兵把她当作战友，威严的将军请她阅兵，渊博的学者与她讨论，张莉俨然成为一名既普通又特殊的军人之星。

关注军事的观众们羡慕地看着张莉随核潜艇潜海出航，乘战机遇阅蓝天。她真过瘾。

可曾想到，军事生活中潜伏着多少危险和艰辛。

张莉的生活一半以上是在部队度过的，今天青藏高原，明天西沙群岛，屏幕上的风度全是艰苦换来的。回到中央电视台她那间单身宿舍里，她又落入了“军事天地”，环绕她的书籍数军事最多。来访者哪里会想到这是一个少女的闺房。

然而，张莉乐军事而不疲。这是一片辽阔的天地。“军事天地”开播后，观众反映强烈。春江花月的荧屏中刮来一股铁血雄风，好带劲唷！“军事天地”一发不可收，还被安排在黄金时段播出。

张莉的成功，离不开与她合作的编导，更有赖于军事部领导和全体同志的努力。

1991年初，军事部与上级机关共同研究，确定开办一个既