



中国文化巨人丛书 ● 总主编 陈来胜

闻一多 传

刘志权 著



现代卷主编 栾梅健

团结出版社



中国文化巨人丛书·现代卷

总 主 编 陈来胜

现代卷主编 栾梅健

闻 一 多 传

刘志权 著

团 结 出 版 社

图书在版编目(CIP)数据

闻一多传/刘志权著. -北京:团结出版社, 1999. 3

(中国文化巨人丛书: 现代卷/陈来胜总主编)

ISBN 7-80130-259-1

I. 闻… II. 刘… III. 闻一多-传记 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 00732 号

出版: 团结出版社

(北京市东城区东皇城根南街 84 号)

[电话(010)6513. 3603(发行部)6524. 4792(编辑部)]

经销: 全国新华书店发行

印刷: 北京京丰印刷厂

开本: 850×1168 毫米

印张: 10.125

字数: 217 千字

版次: 1999 年 8 月 第一版

印次: 1999 年 8 月(北京)第一次印刷

书号: ISBN7-80130-259-1/K·101

定价: 15.20 元(平)

(如有装订差错,请与本社联系)

《中国文化巨人丛书》总序

西晋名士羊祜乐山水，每访风景于岷山，置酒言咏，终日不倦。尝慨然叹息，与僚属语：“自有宇宙，便有此山。由来贤达胜士，登此远望，如我与卿者多矣！皆湮灭无闻，使人悲伤。如百岁有知，魂魄犹应登此也。”这一声浩叹，虽已过去一千七百多年了，然而今天读来，仍能强烈地感受到它那弥漫不散的悲凉。它倾吐的是对零落草木、后世无闻的哀戚，是对生命不永的无奈的惆怅。

历史却并不因这一再重复的叹息而驻足，兔缺乌沉，沧桑陵谷，历史依然前行，化鲜活为腐朽，点形物成烟云，不停地把每一瞬间的存在抛入茫茫陈迹的黑暗中……

然而在这流变的世界里，消失的是不可逆转的时间，融化的是短促的个体生命，却留下了永恒绵延的人类生命活动的印记，留下了人类生命意识升华中形成的文化积淀。

文化的创造者是人，文化的基本载体是人。而那些在历史舞台上展现英姿的林林总总的代表人物，就是文化的综合象征。自古以来，中国文化的丰富发展，无不包含着一批批豪雄伟俊之才的杰出贡献。他们都自觉担承社会责任。古来多少优秀文人，都具有拯世济物的志向、民胞物与的情怀，总是由一己之哀乐推及天下民众之哀乐。他们无论个人穷达否泰，无时不以

国是民瘼为意，志存高远，心胸博大，浩然之气可与天地相侔。迨至近代，中国外受列强压迫，内复专制统治，经济落后，民生凋敝，无数关心国家和民族命运的优秀知识分子，更是心系苍生，情寄安危，饱经磨难却绝不放弃信念，积极选择命运而不听凭命运主宰。他们筚路蓝缕，迈往直前，在社会与文化的土壤上披荆斩棘，终于，犁出了片片绿洲。

岁月不居，斯人已逝，但是他们创造的文化业绩，并不因时间的隔离而稍减其魅力。那激荡喧腾的历史风云，常令后来人心中泛起阵阵遐想，对他们的功业风采、人格精神产生不尽的缅怀、景仰，追惟之余，惜不能从其游……这是现代人表现出的对历史的依恋。正如埃及卢克索神庙法老像上镌刻的那句震人心魄的名言：“我看到昨天，我知道明天！”生活在20世纪末的现代人，更有一种强烈的历史情结，希望看到昨天，希望穿过翳翳的历史丛林，贴近这些杰出人物，从他们当时的活动中感知中国历史存在的脉搏，从已日渐遥远的人和事中，追忆中国文化由远走近的囊囊步履。

关于中国历代文化名人，已经有一些传记作品陆续介绍了。但是这些书基本限于史传和评传范围，偏重学术，多在专业研究者的圈子中阅读。其实，专业研究范围以外的读者，对文化名人思想活动也是非常关心的，至少对其思想活动的动态性的事件，是很感兴趣的。因此，以适当的叙述方式，生动的笔调，来描写这些名人的生命历程，既有思想的厚重性，又富情节的可读性，是十分必要的。这样，即可以使广大读者畅然进入这些杰出人物的心灵世界，与他们携手漫步生命之旅，体验他们人生风雨中的挫折与成功、欢乐和痛苦。本着这个目的，我们组织撰写了这套文学传记丛书。因出版力量有限，暂先推出近、

现代两辑，古代当代部分嗣后续出。

一个人即是一个世界。一个文化名人更是一个色彩缤纷的世界：思维活跃，才情特出，性格复杂，感情丰富，生活曲折，志趣方博，活动频繁。他们在众多领域中各领风骚，勋业烂然，或是才气磅礴的文坛巨擘，或是学贯中西的一代宗师，或是政治家、思想家、文学家、教育家……毫无疑问，描写如此神采各异的文化名人，准确把握其丰富的内心世界，是一件很不容易的工作。虽然这套传记丛书属于文学性的，但绝不意味着为了追求“艺术”效果而可以凭空虚造、随意发挥。传记的生命在于真实。因此，我们首先要求作者在撰写时要尊重历史真实，要实事求是、平实公允，在描述传主历史的进步作用的同时，也不回避其弱点和短处，也要指出某些传主的历史局限性，甚至历史逆向性。然而，尊重历史事实，并不等于简单罗列种和事实、现象，而是要更进一步，在保证基本史实准确的基础上进行艺术建构。更为重要的，是要艺术地揭示传主思想过程形成的因由及其蔓衍的延广性，透视其人生过程与历史进程之间的内在联系，沿着传主思想发展的轨迹描述其心理活动、举止言行，刻画其人品个性，其思想、性格、情感、志趣，表现其生命的力度。

要实现上述想法是不容易的。在撰写过程中，由于作者各有其价值取向，认识角度不同，学术水平各异，这样，作者只能做到在相对的意义上再现这些人物，虽然主观上力争接近，仍会留下一些遗憾，希望广大读者不吝赐教，以期再版时补正。

忝为主编，恭疏短引。

陈来胜

1997年10月20日

识于北京

目 录

第一章 童 年

- 一 吾亦爱吾庐 (1)
——“家乡”，伴着他到水木清华、远渡重洋，伴着他在乱世之中颠沛流离。这是感动闻一多一生的字眼。
- 二 少年的他拥有了另外一个世界 (6)
——他看得见古人行动的姿态，听得到古人歌哭的声音。甚至于他们还和他揖让周旋，他成了他们中间的一员。
- 三 走向省城武昌 (10)
——闻一多是幸运的，他身临其境，目睹了这场革命，这给予他思想的震撼实在比他阅读任何书籍所体验到的都要深刻。

第二章 清 华

- 一 叩响清华的门扉 (16)
——美国当初的企图不期然地成就了清华，它为多难的中国提供了一批精神学术兼备的现代知识分子，当中就有闻一多。
- 二 吕端大事不糊涂 (21)
——钻在浩如烟海的故纸堆里，做一个百无一用的

书生，显然是他不屑为的。他不是寻常的少年，目标自然要大得多。

三 把火投入生活…………… (29)

——“五四”运动促使他从清华园狭小的天地中抬起头来，思想变得深邃，目光看得更远，并成为他关注社会的契机。

四 诗意浸透了他的一生…………… (40)

——他在新诗这条小径上满怀喜悦地走下去，深厚的古典文学功底使他很容易触类旁通，他的步伐日趋轻盈自如了。

五 照看客们吃喜酒的一对红蜡烛…………… (51)

——想象中的爱情没有和他邂逅，婚姻却抢在前面来拍打他人生的门扉了。他怀着难以言说的伤痛，走进了洞房花烛。

第三章 留 美

一 我要赞美我如花的祖国…………… (60)

——一种潜意识里对这个国度的蔑视蛰伏在他心底，现在，闻一多被深深刺痛了，痛苦转化为深厚的爱国情愫。

二 在芝加哥的尘境里…………… (68)

——诗是他的堡垒，他可以藉此退驻心兵。现实生活时时刻刻把他从诗境拉到尘境，但诗如同上帝，永远与他同在。

三 在珂泉的一年…………… (77)

——诗歌理论的营养和对绘画的痴迷使他这一年变得丰富而充实，他在新诗这令人神往的世界中走得

更远。

四 未到纽约之前…………… (83)

——在闻一多的艺术观和人生观之间一定有着某种必然的联系。现在，他开始接受国家主义，唯美主义也不再极端。

五 戏剧运动的热衷者…………… (92)

——他们相约夏天一道回国去，发起“国剧运动”。被这个憧憬鼓舞着，这四个寓寄纽约的青年几乎是迫不及待了。

第四章 诗 坛

一 北京谋职之路…………… (103)

——在两相夹攻之下，他只能长叹“富贵于我如浮云”了，他终于坚定而又略带感伤地离开了他平生第一个栖身之所。

二 诗坛理论家…………… (111)

——《诗镌》流星一样短暂的出现却在中国现代诗史上留下了不可磨灭的痕迹，它照亮了新生诗歌的幼年 and 少年时代。

三 上帝是冷血的…………… (118)

——他深深地沉默了。或许，正是这翻天覆地的政治风云擦亮了眼睛，让他体味到政治与诗的不同。

四 现代文学史上空的“新月”…………… (124)

——论争中，革命文学成为主流，光辉一时的新月黯淡下去，逐渐消隐于历史的长河。闻一多始终没有参与这些争论。

第五章 转 折

- 一 走向学术 (131)
——一般认为，闻一多在武汉大学执教的近两年时间里，开始了从诗人时期向学者时期的转变过程。
- 二 青岛的教学生涯 (140)
——他不能完全忘情于新诗，但他感到诗的魂魄分明在陈旧的纸香里逐渐离他而去。但诗意依然存在。
- 三 命运的西西弗斯岩石 (147)
——在这样无言的痛苦中，他酝酿了把世界“让给丑恶来开垦”，彻底向学者生涯转轨的最终的决定。
- 四 转向内发展 (155)
——拥有了最佳的环境，现在，他终于可以抛开一切羁绊，甚至包括那痛苦的心灵折磨，埋头于学术研究了。
- 五 秩序不在我的能力之内 (162)
——他决心绝口不谈政治，但是，国内大地上方的枪炮声和他天性中无法泯灭的正义感相呼应，警醒他的良知。

第六章 学 术

- 一 漫漫一出“西游记” (170)
——这次长途跋涉仿佛是春天的一声号角，唤醒了他所有蛰伏的热情，他几乎是毫不犹豫作了加入步行团的决定。
- 二 真是“何妨一下楼”吗？ (179)
——战争是一只巨大的怪兽，它通过自己无处不在的触角把人人自危的痛感传送到每一个角落，每一

个人。

- 三 岁寒而知松柏之后凋…………… (187)
——孔子赞扬过颜回身居陋巷不改其乐的情操。在艰难生活中，闻一多埋头“槃瓠”，依旧不改气节。
- 四 构建学术的大厦…………… (195)
——现在，他宏伟的大厦快要竣工了，乱世风云却逼得他走出书斋，走上社会，并且再也没能回来。

第七章 觉 醒

- 一 时代的鼓手…………… (207)
——疲困与衰竭的半音，似乎比历史上任何时候都变本加厉地风行着。——但新生与震奋的时代又来得那样突然！
- 二 生活与人民…………… (215)
——“近年来我在联大的圈子里声音喊得很大，慢慢地我要向圈子外喊去。因为……我敢于开方了。……”
- 三 沉默的火山喷发了…………… (222)
——一股汹涌奔突过的溪流，一度汇入地下河，经过漫长岁月的无声呜咽，终于找到出口，喷涌出了地面。
- 四 跃出壕堑的战士…………… (230)
——“从此我定不辜负朋友们的期望，此身别无长处，既然有一颗心，有一张嘴，讲话定要讲个痛快。”
- 五 加入民盟…………… (238)
——他又回到了诗人时期，不再是用笔，而是用言和行来抒写生命的诗篇，诗意的灵魂在他激情的火焰

中燃烧。

第八章 牺 牲

- 一 “民主堡垒”风云 (251)
——他们还是太善良，他们不知道一个阴谋正在和平的幌子下随秋天的寒潮向昆明袭来，要他们赔上本不富裕的自由。
 - 二 “一二·一运动”始末 (256)
——这是那个时代的缩影，无边的黑暗与沉默着的正义力量构成了这一天中国大地上最为深刻最为浓重的风景。
 - 三 黑暗之中的历程 (262)
——风声益发尖峭了。正是人心涣散之际，闻一多依旧安之若素，慷慨尖锐不减平时。
 - 四 最后的讲演 (274)
——这是闻一多一生中最末一次讲演，是他用生命写成的最后一首诗，最后一篇论文，是最后一记强劲的鼓音。
 - 五 尾声：牺牲之后 (283)
- 闻一多简谱** (288)
- 参考书目** (308)
- 后 记** (309)

第一章 童年

一 吾亦爱吾庐

“家乡”，伴着他到水木清华、远渡重洋，伴着他在乱世之中颠沛流离。这是感动闻一多一生的字眼。

历史进入19世纪，显赫了300年的大清王朝已经走到了它的尽头，皇宫内院的骄奢淫逸和下级官吏的贪赃枉法已经成为这个垂死王朝的不治之症。本来，盛极而衰、朝代嬗替是不可避免的，从来就没有过万寿无疆的统治。可是，这一次，动摇清王朝几百年根基、践踏大清帝国神圣王土的，却是中国人向来不屑一顾、视为未开化人种的夷狄！

19世纪末，神州大地流云飞渡、风雨如晦，清政府刚刚签好一叠丧权辱国、剜肉补疮的条约，刚刚镇压了几个读书人试图改革自强的“维新运动”；一群来自山东的农民，正高举“扶清灭洋”的旗帜，把斗争从华北蔓延到全国；八国联军——那些来自西方的夷狄们，正用贪婪的目光注视着世界托盘中“支那”这块肥肉，策划着第二次大规模的进攻……

闻一多就在这个关头诞生。在他呱呱坠地的时候，他当然意识不到这个战乱频仍的年代会犹如粗砺的风沙磨琢他的一

生；他也当然预料不到，他注定不会在市井之间庸庸碌碌埋没一生。他会从那个时代普遍的痛苦中超越出来，会从诗人走向学者，又从学者走向斗士，20 世纪上半叶黑暗的天幕仿佛只是一个背景，仅仅为了映出他那奇异而闪光的一生。他只是任性而洪亮地哭着，哭着，似乎是在试图舒展自己郁积的生命力，又像是在悲叹这个古老民族多舛的命运。

时清光绪二十五年(1899)己亥十月二十二日未时。

翻开地图，长江，这条哺育着亿万华夏子孙的母亲河，宛如一条巨大的动脉，自辽远的青藏高原发源，一路上奔腾呼啸，不知汇集了多少条大大小小的湖泊河流，跨万里关山，贯巫山天险，进入鄂地，把它千百年来的荣光与屈辱，都汇注入以武汉为中心的江汉平原。

由武汉沿江而下二百余里，便到了浠水县。许多小城都拥有它们各自辉煌的历史，上溯到元代末年，这儿曾经是红巾军首领徐寿辉的定都之地，也是当时南方农民起义的政治军事中心。这是一个背倚峻岭、面临长江的小城，纤细的浠水河绕城而过。尽管，历史上的江汉平原不幸以水灾闻名，有“沙湖沔阳洲，十年九不收”的谚语，但是，只要仁慈的长江不发怒，它会赐予水乡泽国众多的天然便利。浠水这时享受着长江的润泽，也就俨然一个江南鱼米之乡了。

闻一多的家乡在巴河镇，它因巴河而得名。巴河是一条无名的长江支流，但却是浠水以及周边各县联络外界的水陆交通要冲，自古以来这儿就帆樯云集，商贾骚客不断，其中甚至还包括一代文宗苏东坡。将近一千年前的某个早晨，他在这儿迎接弟弟子由，曾留下过“江流镜面静，烟雨轻幂幂。孤舟如鳧

鹭，点破万顷碧”的诗篇，也为这儿增色不少。

童年的闻一多就生活在这个依山傍水的乡下小镇陈家岭里。他们家在当地是书香传世的望族，到闻一多时人丁兴旺，家道有些中落，却无碍于闻一多童年接受应有的教育。住宅的西北边是屏风一样高的小土山，上面有密密的竹林、松柏以及许许多多不知名的树草，这儿是他童年的天堂；而屋子南面，视线掠过如茵的稻田，便可以看得见 200 平方公里浩淼的望天湖了。湖水的对面，是略显遥远的一带青黛绵延的群山。

对于家乡的孩子而言，每年的端午节是最热闹的时候。楚地民间一般都有端午赛龙舟和吃粽子的风俗，每到这一天，宽阔的望天湖上排开许多装饰一新的龙舟；母亲们则忙着包粽子，包完粽子，便会用五颜六色的丝线——有时是彩绸，有时也用染色的麦草——缠绕在孩子臂上身上，当地人称之为“长命线”。龙舟竞渡的时候，有的地方热热闹闹地擂起鼓来，被装扮得光怪陆离的孩子们便沿着湖边快乐地笑着，跑着。

这种情形几乎代表了闻一多童年最欢乐的记忆，闻一多记得，这些时候，年迈的祖父便会坐在门前，疼爱地把他搂在怀里，给他讲屈原的故事。讲屈原是怎样地忠君爱国，又是怎样地上下求索。尽管若干年后他饱览群书成为众所周知的学者，他会运用图腾学和社会学证明“端午是个龙的节日，它的起源远在屈原以前——不知多远呢！”，但他还是愿意相信这个古老而年轻的传说。现在他正依偎在祖父的怀里，聆听这个已经听过几遍的故事。饱读诗书的祖父讲着讲着便开始激动起来，闻一多听着便有些似懂非懂。但他已经知道：屈原是一个了不起的英雄，他非常热爱祖国，后来投河了，大家还是忘不了他，就做了粽子纪念他。他并没有死，在家乡的每一条河里，都流动

着他的灵魂，他是保佑那些忠臣义士的。

祖父免不了会顺便又讲起另外一个人，那就是文天祥。他也是一个热爱国家保卫国家的英雄，人们也都知道他并且会背诵他一首很有名的诗，他是咱们闻家的祖先。因为被坏人陷害，皇帝要杀了他全家，文家这才改姓闻，逃到江西躲了起来，后来又辗转移居到这儿。于是闻一多少年的梦中，便经常会出现两个英雄，他们都同样威武高大，在家乡轻风拂动的湖面上随波飘荡，面目却不甚分明，恍惚之间两人甚至于合而为一了。少年的心便被这些英雄的故事激荡着，给他讲故事的祖父不知道自己不经意间为怀里这个孩子埋下了慷慨一生的种子。

童年生活是充实而宁静的。尽管外面的世界被搅得天翻地覆，可即便是从近在咫尺的武汉偶尔传出来的枪炮声，跨越几重山水来到这个下游的小县城，也便轻微得如同夏天深夜的一两声青蛙的鼓噪了。就在他出生的那些时候，家乡一带还爆发过反对洋人的运动，但是，随着义和团运动的失败，轰轰烈烈的往事也仿佛被岁月尘封，对一个十岁左右的孩子而言，听这些传说也跟听一个古旧的故事差不多。

家乡真的很美。一年四季，风霜雨雪，烟洲沙屿，远远近近的景致总是不同。清晨，湿漉漉的阳光斜铺在望天湖波光鳞鳞的水面上，船夫便在一船碎金中歌唱，船儿从高高的碧峰岩这边飘到那边去了；天气好的傍晚，闻一多总爱带着弟弟家骊，爬到屋子西边的土山顶上，看缕缕炊烟远远地从树梢升起来，看远处湖上几叶扁舟渐次移出眼帘……直到暮色苍茫，母亲在屋子门口对着山这边喊着回家吃饭，兄弟俩才快快乐乐爬下山来，回到温暖的大屋子里去。

大屋子由三重院组成，有三个厅室，两旁有藏书很多的书

房，有小厅、卧室、天井等，这是典型的湖北大家庭格局，闻一多一家和大伯、四叔两家都住在这儿。

闻一多开始读书之后，大屋子里有了一间属于他的小书房，不大，但安静，两扇窗户打开，空气就会裹着阳光调皮地挤进来，这也是闻一多心爱的地方。后来在清华上学，10年间除了1919年“五四”运动发生的那个暑假之外，他都要赶回家乡，小书屋便成为两个月中他闭门读书的乐土。诗人的闻一多因此称它为“二月庐”。二月庐既是那间心爱的书房也代表着家乡的老屋。以后，身在都市的他每每会这样深情地在想象中追忆：

面对一幅淡山明水的画屏，
在一块棋盘似的稻田边上，
蹲着一座看棋的瓦屋，
紧紧地被捏在小山的拳心里……

“家乡”，伴着闻一多到水木清华、远渡重洋，又伴着他在乱世中颠沛流离，这是感动闻一多一生的字眼。

三十多年之后，他已远在昆明的西南联大，1944年春天，同在昆明的弟弟家骅托他写一条幅，他选了陶渊明《读山海经》中的一句：“众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。”在落款处他记到：“骅弟出纸属书陶句，时同客滇南，弥念湖上老宅也。”那个时候他还是经常参加湖北同乡联谊会，在妻子和孩子面前还是爱说一口纯正的浠水话。他对学生说：“狐死必丘首，乐操南音不忘旧也。我们热爱祖国的思想就是由热爱乡土的思想发展起来的。”

这由衷之言提示了他自己一生思想的脉络。