



欧美优秀获奖小说译丛

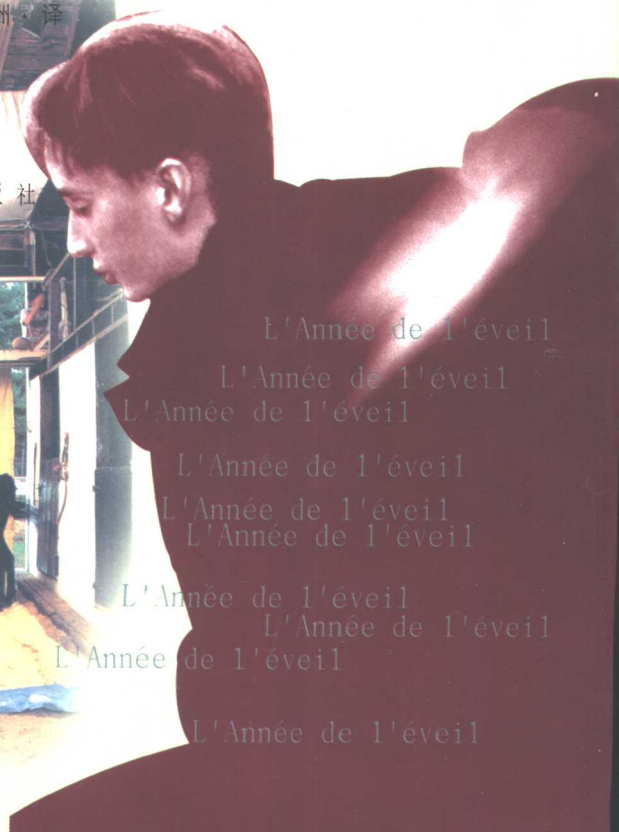
觉醒的年代

L'Année de l'éveil

【法国】夏尔·朱利埃·著

宋维洲·译

漓江出版社



L'Année de l'éveil

L'Année de l'éveil

L'Année de l'éveil

L'Année de l'éveil

L'Année de l'éveil

L'Année de l'éveil

L'Année de l'éveil

L'Année de l'éveil

L'Année de l'éveil

L'Année de l'éveil



欧美优秀获奖小说译丛

觉醒的年代

L'Année de l'éveil

[法国] 夏尔·朱利埃·著

宋维洲·译



漓江出版社

图书在版编目(CIP)数据

觉醒的年代 / (法) 夏尔·朱利埃著; 宋维洲译。

桂林: 漓江出版社, 2001.11

(欧美优秀获奖小说译丛)

ISBN 7-5407-2756-X

I. 觉… II. ①夏…②宋… III. 长篇小说—法国—现代 IV. I565.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2001) 第 071217 号

觉醒的年代

[法国] 夏尔·朱利埃 著
宋维洲 译

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路 159-1 号)

邮政编码: 541002

广西新华书店发行

柳州市彩色印刷包装总厂印刷

*

开本 850×1168 1/32 印张 7.5 插页 字数 127 千字

2002 年 1 月第 1 版

2002 年 1 月第 1 次印刷

印 数: 1-5 000 册

ISBN 7-5407-2756-X/I·1638

定价: 12.00 元

如有印装质量问题 请与工厂调换



觉醒的年代
L'Année de l'éveil



译者前言



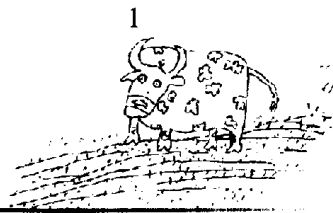
●宋维洲

这是一本坦诚的书，一本几乎可以让人感受到忏悔录气息的书。

一个从未离开过自己故乡的乡下孩子，有一天，在乡亲们的关照下，成为一所军校的学生。于是从这一天起，他便走进了一个于他完全陌生的世界，并第一次体验到一个人走出童年时那种伴随着烦恼和茫然的生命的震颤。

小说讲述的是这个少年入校第二年的经历。作者把他当年在这所学校里的那些刻骨铭心的感受，揉合到一个少年的目光里，因此这是发现的一年，更是困惑和觉醒的一年。

南宋词人辛弃疾在他的一首词中，曾不无悲怆地写道：“少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼。为赋新词强说愁。……”一个不识愁为何物的少年，却



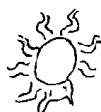


觉醒的年代

L'Année de l'éveil



偏要学学大人,在自己的词章中,添进一点悲愁。不过在这个故事里,我们这位少年可不是在“强说愁”。他曾多次,尤其是在初识了人生的酸甜苦辣以后,他多次说“我很烦闷”。那么又是什么让一个涉世不深的少年感到如此愁闷呢?随着主人公的叙述,我们所看到的不是一幅幅人们所想象的那种生机勃勃的军校生活的画面,而是那日复一日的刻板、单调乏味的煎熬,是刚吃完这顿就想着下顿的饥饿,是晚上冻得久久不能入睡的寒冷,是老生对新生的欺辱和残暴,是一些士官的肆虐,是时时刻刻压在孩子们的心头的害怕死在殖民战争中的重重阴影……所有这一切,构成了这所军校的最基本的底色。在这里,孩子们所感受到的,是19世纪狄更斯笔下的那种阴郁、沉闷、窒息和压抑,是前途的无望和诡谲。尤其令这个少年胆战心惊的,是说不定哪一天,他就会步那些死去的高班校友的后尘——已经有15个出自这个学校的学生和军官死在那边——被一纸调令打发到地球另一端的稻田里去打仗,最后死在那里。




故事发展到这里,读者也许要问,这是发生在哪个年代的事。对此小说未作明确交代,不过尽管如此,从书中几次提到马达加斯加这个地名,尤其是从那个新来的排长口中,从他在这个西印度洋岛国,这块法国旧殖民地上的“英雄业绩”中,我们不难猜测到一点四五十年代的端倪。





2






战后的法国，政局动荡，12年中更换了24届内阁的第四共和国时期的法国，正是其殖民地民族主义运动蓬勃高涨时期。继1954年在日内瓦会议上被迫承认印度支那三国独立后，法国又不得不承认北非摩洛哥和突尼斯的独立，剩下的马达加斯加及中西非的那些殖民地，虽然先是归属“法兰西联邦”，戴高乐执政后又改为“法兰西共同体”，但那里的独立呼声同样在日益高涨，在这种情况下，为镇压殖民地的暴乱，兵源便成了当时的一大难题。正是在这种背景下，不时就有一具死在那边的尸体被运回这所学校，于是小说里几次出现为他们举行悼念仪式和守灵的阴森场面。也正是在这种人人自危的境况中，学生中滋生起一股厌学和玩世不恭之风：高班校友几次抢劫食品库，肆意变着法子拿新生取乐，夜里跳墙进城和女人鬼混……可以想见，生活在这样一种大小环境中的这个少年，总是感到烦闷，也就不足为奇了。



不过本书的主人公不同于他的那些同学，他的卓尔不群，显然是由于他的天性所决定的。在这个自幼就被父亲无情抛弃的孤儿身上，你会感受到一个自然之子的那种质朴、纯真、善良的气质。这些品质既是人类的美德，又是一种魅力。（顺便说一句，小说出版后，即获得妇女杂志《她》的女读者大奖，并被拍成同名电影。它受到女性读者的如此欢迎，其






原因是否和这种魅力有关?)譬如,他被迫和一个欺负他的高班校友打起来,对方败在他的手下,他反倒可怜他,向他道歉;4排长刁难他,欺辱他,可是当他得知对方的妻子离他而去时,他又暗暗为他祈祷;他经常怀念当年当雇工时和他朝夕相处的母狗和母牛,向往重新回到那种乡村生活中去;只因排长穿了双他所喜爱的美国军用皮鞋,他就对他产生了友情……这一切,与他周围的蝇营狗苟,与那个阴郁、令人喘不过气来的军营,形成了鲜明的对比。正是在这种强烈的反差中,他逐渐有所醒悟,开始认识到世事的复杂和艰难,并从那些有良知的大人身上(譬如他那位国民义务教育老师,前抵抗运动的老战士),吸取着人生的营养,明辨着是与非,一点点成熟起来。




对爱情的发现,就每一个告别童年的少年而言,无疑是他人一生中一个不可跳过的标记。本书的主人公当然也不能例外。

毋庸讳言,出现在他与排长妻子之间的那种恋情,首先给他带来的,是一种巨大的惊喜。对于一个正处在青春期,却禁锢在一个身心均受到压抑的特定情境中的不谙世事的少年来说,一旦在一个异性身上感受到性爱的魅力和神秘,正在勃发的青春活力自然要迸发出来,变得一发而不可收拾,这是可以

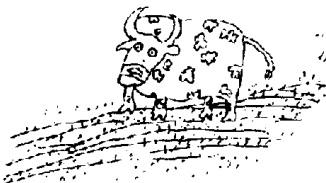







理解的。但有意思的是，在这里，作为他的“启蒙”老师的，既不是所谓的色情电影或书刊，也不是什么坏人的教唆，而是一个有夫之妇。这不禁让我们联想到福楼拜笔下的包法利夫人，想到她与那个刚踏入社会的莱昂之间所发生的关系。




性爱，作为人类生存中最基本的本能和活动之一，是一个无法回避的问题，正因为如此，它理所当然地成了文学作品中一个亘古不衰的主题，问题是作者赋予它什么样的内涵。如果拿这个眼光来评判主人公的恋情，恐怕就不难发现，他的爱是真诚的，他与那个初时还无可厚非，后来一旦发现他与包法利夫人的偷情成了自己事业发展的一大包袱和障碍时，便无情地把她抛弃的莱昂相比，有着本质的不同；而且，尽管自第一次尝到禁果以后，他时时都在盼望着下一个星期日的到来，因为只有这一天，他才能获准外出，去和排长的妻子相聚。但是，两个人每次做爱，他总是被动的，甚至连拥抱她一下都不敢，加之他是个虔诚的基督教徒，所以他既渴望得到性爱，又害怕这种性爱。他觉得他背叛了自己的排长，是在做坏事，甚至一度产生要向他坦白的念头，因此他心里一直压着一种挥之不去的负罪感。至于排长的妻子，似乎多少要复杂一些。这个少妇显然是一桩不幸婚姻的牺牲品。她从丈夫那里非但得不到爱，而且还受到他的虐待，正如她自己所说，她的生






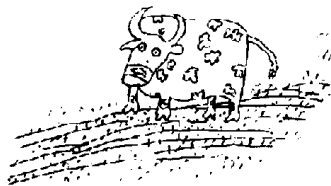
活是一座监狱。因此一见到这个少年，他的纯真立刻便冲开了她那被久久压抑的热情和性饥渴的闸门。很显然，在这对也许在某些人眼里多少有些非正统的恋人身上，读者所看到的，与其说是包法利夫人与莱昂那种类型的偷情，毋宁说更接近卢梭与华伦夫人那种“孩子”和“妈妈”之间的温情。你看，这两对恋人不仅在年龄的悬殊上很相似，而且在感情上，也不难找到共同之点。本书主人公除了在感官上从她那里得到欢悦外，更多的，则是把她奉为自己所尊崇的一个女人，甚至一位女神。正因为如此，一来到她面前，他就感到慌乱，一肚子话顿时化做缄口不言，即使在做爱时，他也从来都是规规矩矩的。至于卢梭与华伦夫人，虽然后来有过“另一种关系”，但是当岁月冲淡了他们间的年龄的差异时，他们仍然保持着“孩子”和“妈妈”的称呼。卢梭在他的《忏悔录》中这样坦陈道：“我在她身边既没有冲动的激情，也没有什么热烈的欲望，我只是处于一种迷人的宁静中，享受着一种难以解释的快乐。”




当然主人公的这种恋情，其结局只能是一场悲剧。所以作者利用排长妻子的口，不失时机地提醒说：他们的关系一旦被排长发现，排长非把他们杀死不可。




不过这个少年的困惑并不仅仅局限于他的爱情冲动上，小说始终给人一种正在探讨问题的现场感，





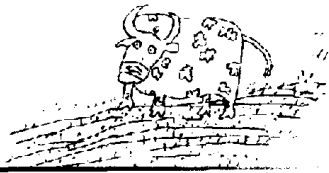
尤其是他所提出的那 22 个诸如为什么上帝允许有战争和集中营,为什么人们要互相让对方遭受痛苦,一个女人是否有权爱一个不是她丈夫的男人等问题。他本想带着这些问题去请教指导神甫,神甫休假去了,他没有请教成。但是我们可以设想,神甫能给他一个满意的回答吗?显然不太可能。其实,这些与人生密切相关、值得探讨的问题,并非仅仅是他这个少年的困惑,也是成年人的困惑。而这,是否是这个少年,或者作者,想要向读者表达的一种弦外之音呢?



小说从一个少年的视角,为读者展示了一个少年告别童年时所遇到和将要面临的种种烦恼,他的发现、困惑和觉醒,他的忧伤和反抗,他的渴望和热情。尽管这一切几乎完全是在军校里,一个被围墙与外界隔绝的军营里完成的,但是这个少年的目光所透现的,却包容了人类社会诸如生与死、爱与恨、仁爱与残暴等一系列重大问题。也许正是有了这一层涵义,并且是透过少年的目光,这个故事读起来的确有一定的厚重感。



在西方文学史上,类似通过一个孩子的目光,来折射出他周围这个光怪陆离的大千世界的,不乏其人。远的如雨果的《笑面人》,狄更斯的《大卫·科波菲尔》、《远大前程》,都德的《小东西》……稍近的如

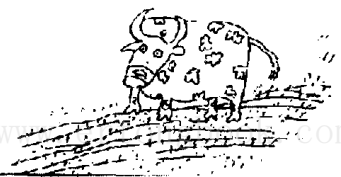




列那尔的《胡萝卜须》，柯莱特的《吉吉》……无疑堪称这方面的典范。不过上述作品中小主人公们所经历的那个世界，毕竟离我们远了点，因此我们想到了在某些方面与《觉醒的年代》颇有些相似之处的《再见了，孩子们》。这是法国导演路易·马勒根据自己童年的一段痛苦经历所创作的一部电影，它完成于《觉醒的年代》出版前两年的1987年，背景是1944年法国沦陷时期巴黎枫丹白露的一所教会学校。有一天，学校里来了名新生，主人公朱利安渐渐与他建立起友谊，不过总觉得他的审慎与其他同学有些不同。终于有一天，盖世太保闯进学校，把他与另外两名同学抓走，原来他们都是善良的校长有意保护下来的犹太人，这几名孩子后来与校长一同死在集中营里。作者说：“通过与我相像的这个孩子（朱利安）的眼睛，我试图去重新寻找这种最初的友谊……去发现成人以暴力和偏见制造的这个荒诞的世界。”影片结尾时校长和几名孩子被押出学校时发出的那声“再见了，孩子们”的呼喊，不能不在人们的心上激起震颤，不能不在人们的头脑里引起许许多多的思索。如果说它所描述的是战争时期那个特殊境况下孩子们所面对的存在，那么在战后的世界里，孩子们同样也会面临许许多多新的存在，而这些存在只不过因时而异，其本质上是相通的。




在这本薄薄的小书中，读者还会发现另一个不






觉醒的年代
L'Année de l'éveil




无特别之处,这就是全书自始至终没有一个姓名。在这一点上,它与新小说作家阿兰·罗伯-格利耶1961年的电影小说《去年在马里安温泉》(一译《去年在马里昂巴》)很相似。这本小说中的三个人物也没有姓名,而是分别用A、M和X称呼。有的评论认为,作者这么处理,是想暗示这几个人物个性的丧失和感情的绝对贫乏。那么本书作者如此吝啬,人物如此不确定性,又是出于什么考虑呢?不得而知,这只好由读者自己去推测了。



本书作者夏尔·朱利埃对于我国读者来说,是个完全陌生的名字,《觉醒的年代》是他第一部译介到我国的作品。

朱利埃1934年出生于靠法国中东部的安省农村,童年是在乡下度过的。后来他就读于法国东南部埃克斯昂普罗旺斯预备役军人学校,在那里一呆就是8年。此后他又念了一段医学,中途他放弃学业,开始专事写作。



朱利埃的第一本书是在瑞士出版的。从他已出版的作品来看,他的写作所涉猎的范围比较杂,其中既有诗歌、日记,又有专论、剧本、名人访谈录和传记。《觉醒的年代》无疑是一本带有自传体性质的小说,出版后颇受好评,并先后被译成德文、朝鲜文、西班牙文和日文,作者也从此一举成名。





关于本书

一个女人有权爱一个不是她丈夫的男人吗？如果一个女人爱上一个男孩，而这种爱是被禁止的，她会受到惩罚吗？上帝为什么允许有战争和集中营，为什么允许一些人干掉另一些人？为什么人很凶恶，为什么他们要相互让对方遭受痛苦？既然人一创造出来就是自由的，他们为什么不能决定自己走什么路？为什么耶稣曾说，要给就给那些有了的人，要夺就夺那些一无所有的人……

一个从未离开过自己家乡的乡下孩子，突然有一天成了一所军校的学生，走进了一个于他完全陌生的世界，在饱受饥饿、寒冷、老生的欺辱和士官的虐待的同时，也发现了爱情，第一次体验到一个人走出童年时的那种伴随着烦恼和茫然的生命的震颤。

小说从一个少年的视角，为读者展示了一个少年告别童年时所遇到和将要面临的种种烦恼，他的发现、困惑和觉醒，他的忧伤和反抗，他的渴望和热情。作品涉及生与死、爱与恨、仁爱与残暴等人类社会的重大问题，内容扎实厚重。



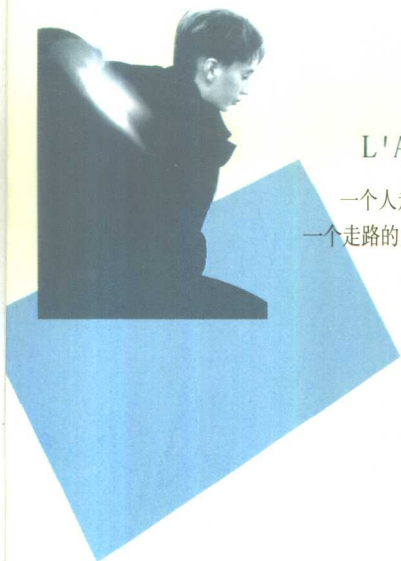


获法国女读者大奖作品

觉醒的年代
巴黎爱情故事
爱在世界尽头
大海的呼唤
在我的另一头
富家子弟

情致绰约 情深委婉
人类的信念、理想、追求
人类的亲情、友情、爱情
人类的美感、想像、感悟
尽在获法国女读者大奖作品中

策划组稿·金龙格
责任编辑·金龙格
装帧设计·石绍康



L'Année de l'éveil

一个人走什么路，他自己无力左右，并不是每一个走路的人都有可能指引自己的脚步。

——《觉醒的年代》

Grand Prix **ELLE** Lectrices

获法国女读者大奖作品

ISBN 7-5407-2756-X



9 787540 727567 >

ISBN 7-5407-2756-X/I·1638

定价：12.00 元

目 录

| | |
|-------------|---------|
| 译者前言 | 宋维洲(1) |
| 觉醒的年代 | 宋维洲译(1) |

觉醒的年代

宋维洲 译