



金苹果散文系列

新生代
新女性
新作品

文休藝

如期而归

程縈眉 著

金苹果散文系列

兴安主编



如期而归

程黛眉 著

文化艺术出版社

(京)新登字 140 号

如期而归

程黛眉 著



文化艺术出版社 出版

(北京前海西街 17 号)

新华书店北京发行所经销

保定天龙彩印公司印刷

开本:787×960 毫米 1/32 印张:5.625 字数:80,000

1996 年 3 月北京第 1 版 1996 年 3 月北京第 1 次印刷

印数:0,001—10,000 册

ISBN 7-5039-1458-0/I·629

定价:39.00 元(全五册) 7.80 元(册)

金苹果： 新女性话语的人生姿态

兴 安

90年代以来，中国女性写作的繁荣，用“爆炸”这个词来描述，恐怕不为过。前不久，我在一篇有关女性主义小说的文章里曾将这一现象比喻为“女性的狂欢节”。确实，对她们来说，这是个人才辈出、群芳争艳的时代。中国的女性作家从来没有像今天这样拥有众多的群落和高质量的作品，也从来没有像今天这样新人叠出。如果说在以往的传统父权制社会里，女性还被认为是缺席和缄默的，那么今天，她们早已开始自强鼎足于当代社会，甚至咄咄逼人地向占统治地位的男性话语发出挑战。

在这众多的女性群体里，有一批更为年轻的散文或随笔写作者，她们是陈燕妮、尹慧、冯秋子、于君、杜丽、程黛眉、元元、胡晓梦、姜

丰、刘烈娃、赵京梅以及以小说或诗歌著名的林白、陈染、虹影等。她们大多出生于 60 年代，因此有人将其与同辈的男性作家混称为“新生代”，而我则更希望称为“新女性”。由于社会环境和生活经验的差异，“新女性”作家与她们的前辈有着截然不同的世界观和写作方式。在她们们的作品里，历史与传统、社会与道德已经失去了主流的位置，以至变形虚化，而自我经验及纯个人化的独语则成为首要的特征。她们甚至将写作方式与生存行为融合一体，以她们自由鲜活的情感和语言，构造完全属于自己的女性话语，尽情展示她们潇洒而饱有青春魅力的人生姿态。她们的作品沉重而有节制（如尹慧、冯秋子），飘然而不轻浮（如元元、胡晓梦），这似乎已经成为“新女性”叙事的一个重要特色和原则。她们还敢于否定自己的过去，将旧作束之高阁，甚至不惜改变已经被公众接受的笔名来显示自己焕然一新的决心（如杜丽、于君）。她们是全新的一代，同时，也可能是最不易被人理解的一代，但是，无可怀疑的是她们将成为 21 世纪中国女性主义文学浪潮的前锋。

古希腊神话中的不和女神厄里斯曾经因为投下一个金苹果，引起了赫拉（妇女的保护神）、雅典娜（智慧女神）及维纳斯（爱与美之神，直

到今天，她仍然是男性心目中最理想化的女人典型）3位女神的争执，由于特洛伊王子将金苹果判给了维纳斯，于是厄里斯、赫拉和雅典娜便成了10年特洛伊战争的罪魁。这其实是一个由男性编造的充满性别歧视的神话，是代表父权制观念的美丽谎言。新女性文丛取名“金苹果”旨在反其道而行之，使其成为女性反抗世俗，蔑视陈规，拒绝旧传统的一个象征。

希望这套书能给读者，特别是女性读者带来爱与美，更带来平和与智慧。

1995年圣诞节



金苹果散文系列

新生代 新女性 新作品

程黛眉

祖籍江苏，生于黑龙江。1984年毕业于北京师范大学中文系，现供职于中国青年出版社《青年文学》编辑部。

责任编辑：叶 红
装帧设计：范贻光

目 录

如期而归	1
无时无刻	7
关于男人	14
有阳光的下午	20
浪人的家园	25
不爱	31
去年流行向日葵	35
出生的日子	41
那时我们正年轻	48
那个美丽晚上	56
平淡的日子	59
梦里又飞花	63

十一月哈尔滨雪后情结 69

独对夕阳 78

首饰里的婚姻 84

雨天音乐 88

从何处飘落 94

你的样子 101

少女刘璐 108

女人的旗帜 116

远离城市 124

日子难捱 130

梦断五台 137

枕边的书 145

真实生活 152

如期而归

对于黄昏，我一直是心怀感恩的。

深秋的落叶纷纷摇曳，弥漫着成熟后的安坦和怀念。黄昏的温意透过零乱的树叶斑斑驳驳洒落肩头，飘荡着久远的记忆和感怀。这样的时日有若回归般的梦想令人感动，总难忘怀。

黄昏中总能想起你灿然的微笑，如同你离去时那张半明半暗的面孔，在夕阳中，无言地诉说着生命无期。

而今，当我在这里独坐时，暮色正浓。而你，已是在遥远的地方日夜兼程了，永不知疲倦。也不知你去的地方，是不是也有这样的黄昏？

偶有一绿衣女孩在远处的站牌下等车，嘴里

含着鼓鼓的话梅。久违的心绪沸沸扬扬随着绿衣女孩上了公共汽车，那窗口一闪而逝的年轻面颊便在这深深的秋意中浓浓地灿烂，开放出狡黠的青春。

一个中年女人娉婷而过，长裙款款飘摇，坠满了成熟后的风韵，令年轻女孩频频回眸。这样的美丽，会印入女孩的中年，不再怕青春的遗落，而依旧神采飞扬。

仍有未枯的绿草耀眼地争辉，仍有残叶怡然飘落，片片讲述着生命的无涯，静静地走过最后旅途……

每一点，每一滴，无不影响着我们的生命与情感，一片落叶，一丝清风。

黄昏的沙滩黄昏的海岸线，已褪去 18 岁时初见大海的那片湿襟。那时与两个未见过海的男孩一道，辗转来到海边。当我从遥远的暮色中一步一步走近大海时，海潮漫漫没过我的双眸，双眼突然潮湿起来。我深深地蹲了下去，双手插在金黄色的沙丘中，任泪水恣意。

当哗哗海浪再次浸湿我的双脚，我突然醒悟：我是来赴一个约会，一个前世许下的诺言，而这个梦中无数次的心址就在眼底，我不过，是来兑现。没有寻寻觅觅的伤感与歇斯底里的狂

喜，有的，只是如期而归的平静和欣慰。

那一次的海边漫游，未能发生男孩子们所期望的浪漫爱情。那时的情爱，早已随了海里的渔船，飘泊远去。

连续几个黄昏，一直是独自在海边游荡，怀念远方和没有什么经历的过去。那几日的海边沙滩上，留下了无数双斑斓的脚印——那是一个少女重要的人生一页。

直到现在，我对那个强说愁的年纪依然不悔。那个如同简单直线流逝的青春一站，已经永远退去了，只有年轻的黑发仍在远处招摇。

青春作伴，总是每个人的必然。悠悠荡去的，也是曾经开放的花，美丽非凡而又短暂瞬息，而铭心刻骨的，是你，也是我。

就如同手上这枚婚戒，不需要做任何承诺，海誓山盟的，只是天上缥缈的云朵。而当一个人千里迢迢在茫茫人海中向你走来，心怀着一颗深爱的心，真挚的向你敞开，来换取你真真的同心，你会觉得，你多少年来冀盼的梦归，终于如期。

当你面对我的这一刻，那枚有价的婚戒已化为无价的情感。有一道美丽的弧光在心海闪过时，世界在我眼中远去了。我想我已明白：什么是真爱。

上帝作证。

生命流程漫漫又汲汲，曾经怎样地灿烂过，也就附依着怎样的黯然和孤寂。这喧闹而后的独处，便有若陈陈往昔和绵绵无望的远方，而此时此刻，该是怎样的心怀才能应了这黄昏的秋语？

生命如期而至，是上帝的恩典，亦是一份喜悦，是一枚运星。我们在天地间行走时，我们只是在走，兼并着寂寞和孤独。上帝不是主宰，他只是个安分尽职的守门人，他赐给我们相同的身心和智慧，相同的旅程和相同的归处，他让我们自己选择生命的方式，最后他守在那里，等待我们回家。

他说：不要在乎死，也不要计较生，生与死只是一瞬间的灵魂，只有超乎生死之外的无限，才是永恒。

他不论谁成谁败，他只是证人。

所以当你在暮色里离我远去的时候，我只是站在这里，默默地向你挥手——一切尽在生命之中。真正属于我们的，挥也挥不去，而远离你和我的，犹如远天的风云，早已无影无踪。

人生一世，无论是万家灯火还是独坐黄昏，都如自然流水，从来的地方来到去的地方去。孤独与喧嚣，没有什么原则与准绳，我们不必过分

看重它。云在青天外，水在水瓶中——禅的悟道已告知我们怎样看待生命。有了对生命的真悟，我们便会宽容，不会计较大小川抑或是小流，因为百川归海，万物归一。

无论幸福，无论苦难，你如期地接纳，便是享有真真的生命了。

那我们什么也不要回避，什么也不要拒绝，让一切都如期。还记得我们曾经听过的一首歌么？那是一首英文歌曲，题目是：《答案在风中飘荡》。

多少年后我们打开尘封已久的记忆，早已是满满的生命之舟，面对满头的银发，没有再回头，唯有眼前的风景，依然美丽异常。

回到我们心中的，是一个最初的灵魂，在天地间游历了一番之后，再度返回我们心中。

当今日的黄昏有若梵·高笔下浓重的生命和深刻的苦难的时候，生命在我眼中已是另一种意义了。

遗憾的我不能描绘出这样撼人的景致即使不用画笔，每每这时我的笔艰涩如同难产的孕妇，令我痛苦不堪。而那跃跃跳动的生命却令我心悸，我只能告诉你，缘起缘灭的，永远都是真心。

085890

而现在你那里的黄昏，你经过的一个又一个驿站，是不是多少年前我们生命中的密码，你我都不能破译？

我不必去惦念属于你的黄昏。属于每个人的那份真，都在心底里。生命中最强烈的，乃是最美丽和最痛苦的，也是最最孤寂的。

现在希望得到一切，都为时尚早，我们所期待的，是生命的大真谛。

对于我，最好的时候是拉上我的雪白的落地窗帘，仿如舞台上的大幕布般徐徐合上。所不同的，我只是在黄昏，拉上它。

每每这时，就会有一个久远的梦境如期来到面前，有一小块光斑在墙上跳跃，仿佛一个海誓山盟的热恋，每日每日如期而归。那透过窗帘的暮色渗出温馨的情感，使人泪湿，不再有漠漠红尘中的任何凡心，有的只是感动和超升，任手下的黑白琴键交替起落，任琴声如诉。

然后我静静地独坐西窗前，等待你归来。

无时无刻

那天晚上我们坐在那家豪华饭店第二十八层的旋转餐厅里。那个餐厅有一个浪漫的名字叫“星光”，那天晚上我们是最早的客人，你坐在我的对面，喝着你习惯的浓茶，你总是喜欢茶，而从不喝咖啡可乐什么的，只喝茶，一杯接一杯，像喝啤酒一样。

餐厅在脚下缓慢的旋转，窗外的灯火从眼底漫散开去，直到很远的天穹，闪现出朦胧的光亮来，那种只能观望而不能拢怀的亮色，却进入双眸中一线温宁平和。隔音玻璃屏断了窗外的一切声响，只有琴师手中的二胡在拉着《江河水》，悠悠袅袅的音丝在空气中若即若离地回环，有水流的声音从远处滑过，便觉出夜坐草原的那种空凉和深远来。在这远离草原的繁华都市，这种空

凉和深远，似乎格外令人满足和流连。

接下来的便是岑寂，你我在岑寂中倾听着彼此，似乎有一万年那么长久，又仿佛刚刚面对，就这样，生命无时无刻不依附在你我的身旁，无论是寂寥，还是喧嚣。

你就坐在对面。常常于我，这样的情形化变为一个幻觉，当你一眼不眨地在对面望我时，我的魂灵却似乎突然疏离了我的躯体，我分不清真实与虚幻，面前的你，竟变得遥远起来。

朝夕相处的两个人，在瞬间即刻的安宁里，突然变得陌生而模糊，思维停住的刹那，没有了周围的一切，永恒不再走近，都是瞬间的暂时，当你碰到我的杯子发出叮当的响声，我的手才分明感觉到可以触摸的冰凉和真切。

而此时，时光奢侈地流淌。

你坐在我的对面，眼睛一动不动地望我，你的眼里有我们称之为爱情的东西，仿佛许多年前你我年少的时候。现在这双眼神中的灼热丝毫不亚于那个时候，那个时候我们最大的愿望是这样单独在一起拥有这样的一份宁静，你说最好把我装在怀里，而我就想象着你怀里缩小了的我包揽了你全部的生活，会感觉到自己是世界上最幸福的人。