

Ju jiao 20 shi ji wen hao

聚焦 20世纪

文豪



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

Ju jiao 20 shi ji wen hao

聚焦

20世纪

文豪



百花文艺出版社
BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

7-

72

图书在版编目(CIP)数据

聚焦 20 世纪文豪 / 《小说家》编辑部编. - 天津: 百花文艺出版社, 2002

ISBN 7-5306-3277-9

I. 聚… II. 小… III. 作家-生平事迹-世界-现代 IV. K815.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 087755 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区张自忠路 189 号

邮编: 300020

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022)27312757 邮购部电话: (022)27116746

全国新华书店经销

天津新华印刷二厂印刷

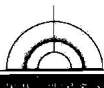
*

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 8.75 插页 2 字数 196 千字

2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷

印数: 1-4000 册

定价: 20.00 元



目 录

马塞尔·普鲁斯特

[3] 读普鲁斯特

[12] 谈《追忆似水年华》

图片

[28] 主要作品目录

马 莉
陈 村

詹姆斯·乔伊斯

[31] 萧乾的《尤利西斯》情结

图片

[52] 主要作品目录

文洁若

戴维·赫伯特·劳伦斯

[55] 心灵的故乡

——D. H. 劳伦斯故乡行

黑 马

[63] D. H. 劳伦斯轶事

靳梅琳 编译

图片

[80] 主要作品目录

威廉·福克纳

[83] 福克纳的魅力

蓝仁哲

[91] 说说福克纳老头

莫 言

图片

[108] 主要作品目录

欧内斯特·海明威

[111] 大作家的脾气

——聊聊海明威

董衡巽

[116] 海明威答乔治·普林浦敦

董衡巽 摘译

[121] 关于海明威的问答

叶兆言

[129] 无法拒绝

陈 村

图片

[146] 主要作品目录

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯

[149] 博尔赫斯在巴黎

[秘鲁] 巴尔加斯·略萨

朱景冬 译

[155] 博尔赫斯的现实

余 华

[166] 博尔赫斯和我

麦 家



图片

〔184〕主要作品目录

玛格丽特·杜拉斯

〔187〕怎样拥有杜拉

赵 玫

图片

〔210〕主要作品目录

加西亚·马尔克斯

〔213〕加西亚·马尔克斯的故事

朱景冬

图片

〔228〕主要作品目录

大江健三郎

〔231〕大江健三郎在北京

许金龙

图片

〔250〕主要作品目录

巴尔加斯·略萨

〔253〕巴尔加斯·略萨印象记

赵德明

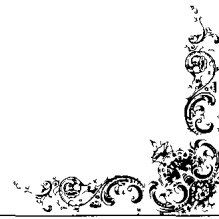
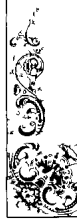
〔260〕揭开创作的奥秘

——读巴尔加斯·略萨《谎言中的真实》

阎连科

图片

〔275〕主要作品目录



马塞尔·普鲁斯特



Marcel Proust



马塞尔·普鲁斯特 (1871 - 1922)

Marcel Proust

普鲁斯特:法国小说家、评论家。出生于巴黎富裕的资产阶级家庭。父亲是保健医生,母亲是证券经纪人的女儿,犹太血统。普鲁斯特自幼体弱多病,生性敏感,富于幻想。10岁时得了哮喘病,拖累终生。中学毕业后入巴黎大学文理学院法律系,听过柏格森的哲学课,深受影响。不久,开始涉足上流社会,出入文艺沙龙,与文学艺术界的名流广泛接触。1892年,与亨利·巴比塞等青年合办《宴会》杂志。1895年获得学士学位后在一家图书馆任职。1900 - 1906年他翻译、介绍了英国艺术评论家罗斯金的作品,罗斯金的作品对他影响很大,他相信直觉胜于对客观事实的分析。从1906年起,哮喘加重,只得闭门写作。1909年写出了《驳圣伯夫》。



读普鲁斯特

马 莉

1

这是一个寒冷的星期六的下午。

寒冷、枯燥、乏味。

窗帘只掀起了一个小角，是被风吹起的。我就这样躺在床上读《追忆似水年华》。没读几章，电话铃就响起来了。我很生气。去不去接？倘若决定去接，那就要快；倘若决定不去接，那就别理会那刺耳的铃声。

响了很久。还是去接了。一拿起来电话就不响了。回到床上便又接着阅读。

普鲁斯特是一个怎样的男人？脑子里突然闪现一个这样的念头。

怪怪的念头。

法国权威的文学史家与批评家安德烈·莫洛亚在总结本世纪前期的法国文学时，这样说：“对于 1900 年至 1950 年这一历史时期来说，没有比《追忆似水年华》更值得纪念的小说巨著



了。”

安德烈·莫洛亚与普鲁斯特是同一时代的人。

在另一本关于法国 20 世纪文学的书里，我知道了关于普鲁斯特的一点儿生平。

他竟然是一个身罹顽疾的病人：他 10 岁起就患上了敏感性哮喘病，而且不断恶化，到他 35 岁时已经相当严重了，致使他长期遭受失眠的折磨。他不再能够像健康人那样正常地生活——他杜绝了一切社交活动，像隐士一样深居简出，为了避免声音的干扰，他请仆人将卧室的墙壁全部加上软木贴板；为了避免植物气味对肺部的刺激，他的房间的窗户从不曾敞开……

他的气质是神经质的，敏感到了病态的程度。

他有一个令人钦佩的母亲，对他无比宠爱，因此他遇到哪怕是最细微的刺激也如同受到伤害，甚至会在心头留下最痛苦的纪录。

哦，普鲁斯特，你竟是这样一个！你在这样一个没有阳光照耀的、遮蔽的黑暗王国里冥思苦想，站在了世人的面前。

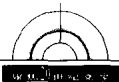
我还知道，在本世纪初，当这位病魔缠身的作家将这部长篇小说的手稿，呈献在法兰西文坛前的时候，竟然没有任何出版社愿意接受它……

而在本世纪末，法国好几家有影响的出版社却竞相重新出版他的这部作品……

由于这一切，我渴望了解普鲁斯特本人。

而所有这一切，却并不能加深我对普鲁斯特本人的了解。

我家的书柜上整整齐齐地摆放着 7 卷本的《追忆似水年华》。精装本和平装本。是的，这就是普鲁斯特的象征。这 7 卷本曾一本一本地在我的床头放过，我曾一本一本地阅读它们，



但我仍然感到自己不能深刻地进入到他的精神世界里，把握他的气质和内心。

他所给予我的高贵，优雅，华丽和怀旧。

他当是一个富有现代感的老派的男人。

英国女作家弗吉尼亚·伍尔夫在她的一篇随笔里曾这样描述：当我们从“一个书架上随手取下某本灰白色的书时，被它那破败和废弃的氛围所引诱，总是会产生一种希望，希望能在本书中碰上一个百年以前的男人：他正骑着马出发去探索尼德兰和威尔斯的羊毛市场。这是一个无名的旅行者，他滞留在客栈里，喝着他的酒，注意着漂亮的女子和严肃的顾客……”

碰上一个百年以前的男人？

这多么有意味啊！

一个贵族的后裔。一个在禁锢中生活的身患痼疾的天才文人。一个有修养的极其敏感的男人。一个诗意的忧伤的男人。

这样的男人，在我们这个时代里肯定是没有的。甚至在我们这个时代的小说里也难以找到，因为诗意的东西随着人类的繁殖，是越来越少了。所以才要在 100 年前去寻找。

可是弗吉尼亚·伍尔夫是 100 年前的人，她在她那个时代里渴望在一本书里遇见一个 100 年前的男人。一个她的时代所没有的男人。她的时代我不了解，只能从书本里去感受了。但我敢肯定的是，她那个时代，比起 100 年前来说，富于浪漫的男人想必也是少而又少的。那么我们这个时代，更是一个没有诗意的可怜的时代了。

.....

哦，伍尔夫，100 年前的你，可否想象得到 100 年后的我读到你这句话时的情景吗？我是忧伤而无杂的



普鲁斯特与弗吉尼亚·伍尔芙是同时代的人。我是他们百年以后的人。在今天,在一个周末的寒冷的下午,我读着普鲁斯特,同时又想起了弗吉尼亚·伍尔芙,想起了遇见一个百年以前的男人,并且想象着这个百年以前的男人的模样。

这个男人是谁呢?

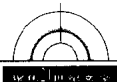
我想不会是别人,只能是——在此刻,只能是普鲁斯特了。

这个下午,因为普鲁斯特,时光变得美妙而抒情。

富于意味。

2

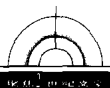
细小事物的存在使我在一次次关于语词的寻找中发现了自己的差别和秩序。细小事物的光芒照亮着我年复一年地被时间影子遮蔽的目光。1996 的夏天我在对于美丽事物的喜爱中间惊喜地描述着一个美丽女人的故事。我喜欢属于女人的一切事物,包括细小的、幽香的,慵倦的,秘密隐藏在温暖之中的奇异选择,闪烁着诗意的快乐。女人们从对这些细小事物的满足中保持着对于世界的想象,因而在每一个季节里使人类的风景成为女人们自己的历史。“在这样一个下午,她那居家的闲散中又增添了某种灵敏与活跃。衣服的式样既大胆又简单,与她的身段动作十分贴合,而衣袖仿佛具有象征性,因日子不同而改换颜色。蓝丝绒表达的是突然的决心,白塔夫绸表达的是愉快的心情,而为了显示伸臂动作中所包含的雍容高贵的审慎,她采取了闪烁着巨大牺牲的微笑的形式——黑色双绉……给色彩艳丽的袍衣增添了几分超脱、几分沉思、几分奥秘……”在这样



一个下午，普鲁斯特的描述让我看见了斯万夫人身边的少女们那发光的声音，忧郁的黑眼睛，以及颜色所带来的旧时代的典雅、高贵、华丽的芬芳气息。

3

确切地说，普鲁斯特其实是一个生命中孤独的囚禁者。囚禁者都有一颗敏感而怯懦的心，他们冷淡而小心翼翼地（在没有梦想和幻想的人群中间不停止地梦游。因此，普鲁斯特在他的书中说他最喜爱的景色是海滨风暴，因为它最猛烈。一个孤独的梦游者在疾病的自我囚禁中看见的不是周围的人群，而是远方的大海……我见过海滨风暴，因为我从小生长在一座海滨城市，而我的家离大海最近，因为我母亲的医院就在大海边上。海滨风暴的景色是最壮观的景色，尤其是海面上突然掀起巨浪狂风，天空突然阴暗下来的时候，闪电在远方撕裂着乌云，我见过这样的景色。我想，一个病魔缠身的怯懦者其内心竟是如此渴望强烈与不同凡响。这就是悖论。普鲁斯特以自己脆弱的身体与语言做无休无止的搏斗，在囚禁中成为了一位具有语言深度与情感深度的小说家。读着他的小说，使我缅想他的人，竟像触着情人的生活墙壁，他的典雅高贵的气质，他的声音，他的家庭，他的社交圈子，他身边的亲人、友人、女人、仆人，以及那些古老的建筑——“夜像 1914 年一样美，巴黎犹如那时一样受到威胁。月光仿佛是一种柔和、持续的镁光，使人们最后一次摄取旺多姆广场、协和广场等优美建筑的夜景，我对那些也许会立即将它们摧毁的炮弹的恐惧，同它们尚未遭到破坏的优美形成对照，反而使它们显得更加风采，仿佛它们朝前伸展着自己的身子，听任它们不设防



的建筑物遭受打击。”啊，普鲁斯特是如此的怀旧，如此的伤感，如此的让我着迷。

一个虔诚的囚禁者。一个孤独的语言者。一个怯懦的搏斗者。这就是我所喜爱的小说家普鲁斯特。

我曾极力想象着我所喜爱的普鲁斯特的音容笑貌，太喜爱他的小说中的情调了！许多小说家有故事，但是缺乏情调，尤其缺乏高贵的情调。就像我们走进了一座屋宇，看见那里堆放着许多好看而实用的家具，但是堆放得不美观不雅致，把钢琴放在了豪华的厨房里，穿着皮鞋踩在木地板上面……我想，没有哪一位小说家的语言能像他的语言那样幽深而华丽，甚至他的忧伤与幽默，他的对女性的崇拜与热爱都具有了一种高贵的古典主义精神。我曾经在一本画册上看见过他的一幅彩色照片，我仔细地观察着他，从他的眉毛和眼睛里我看见了有一颗怯懦的心。这是典型的普鲁斯特式的怯懦——在疾病的囚禁之中身体被自我囚禁起来，这使他的内心滋生了许多问题与矛盾、幻想与痴情。也许正是他的怯懦使他拥有更多的时间，使他梦想着另一种别处的生活，使他的想象瓦解着四周并且超越着囚禁的屋宇，这样，一个思想者由于身体在时间之中的自由穿行而寻找到了一个真正的出口，一个自由出入未来的最为愉快的话语叙述。

有些人拥有许多，但他却没能拥有一颗高贵的心灵；有些人走遍了世界，但他的心灵却走不出自己的身体；有些人囚禁着自己，但他却囚禁不了自己的灵魂。

在病魔囚禁中的普鲁斯特就像另一个在囚禁中写作的卡夫卡一样，就像美国女诗人艾米莉·狄金森一样，他们囚禁着自己，一颗悲悯而怯懦的心灵却在疯狂地不倦地四处游走。每



一个自我囚禁者的空间都是狭小而逼仄的，有时小到只有一间屋宇，甚至只有自己的身体，但他们的心灵却神秘地通向世界的四面八方，通向阔大而辽远的自由与虚无。

在那张照片上，我甚至看出普鲁斯特有一张努力克制自己爱情与欲望的嘴唇，我可以想象——甚至从他嘴角两边的胡子（这些胡子在一些重要的时刻帮助他将语言的魅力发挥到极致），我简直可以肯定他是怎样在内心深处经历了长时间的爱情与欲望的痛苦搏斗，但终归战败。“有时，当一个痛苦的片断尚处于毛坯状态的时候，一段新的柔情、新的苦痛已然萌生……那么，就让我们接受它赐予的肉体的痛苦以获取它带来的心灵的认识吧！让我们的肉体去分崩离析……”迄今为止，似乎还没有哪一位男性作家如此让我钟情，如此让我这般如醉如痴乃至迷狂不已。我想，如果普鲁斯特活在我们今天这个时代，我想我会成为他精神上永恒的情人，哦，不为别的，只为他有一颗怯懦而高贵的心灵。

4

只要是坐在七星书舍里的白色坐椅上，我就会保证自己出现在为激情的渴望而诞生的温暖的海岸上……就像普鲁斯特在《重现的时光》里写道：“您往左走，然后向右手拐弯，您就会触及无法触及的东西，您就可到达无法到达的远方……”在我经过的所有地方，要想真正地触及或者到达，最大的可能是限定在了最近的距离。犹如在一条大路上和情人一起散步，犹如在雨天里从白色的小面包车里走下来，你能就此证明浪漫就不是纸上谈兵？

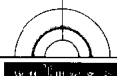
普鲁斯特说：由于这件事，我希望自己不要失去生命，“一年



之后,如果我看到一辆汽车将要撞到我的汽车,我不想死的惟一原因,是因为……我还有整个的一生可以来做这件事”。是的,整个的一生。普鲁斯特用了这样一个无限延绵同时又被限定在了最近的距离的词。确切地说,是那个雨天,白色的小面包车从海边的一家旅店开出来,终于驶上了一条宽阔的大道……这在他和你之间相隔的是什么?“如果我没有看到这两个身影在黄昏中肩并肩地朝前走,那天可能会改变我的整个生活”,年老的普鲁斯特追问年轻时的普鲁斯特——我不想问她,在我去看她的那天,和她一起沿着香榭丽舍大街走的小伙子是谁。那天我也许可以和她重归于好,因为当时还来得及,如果我没有看到这两个身影在黄昏中肩并肩地朝前走……然而,多少个日日夜夜,普鲁斯特在痛苦地想那个人是谁,他做出了最巨大的努力,以克制自己内心的激情。年老的普鲁斯特一生都在追问,仅仅是为他少年时代喜爱过的一个女人。是的,和她一起散步的那个人是谁?

普鲁斯特从他的病榻生活的不眠之夜开始,重新找到了曾经感受过的东西。严格说来,在这样一个夏日猛烈摇晃的雨天的日子,在那些散步的零零星星的感受中,激情一直处于变化无常的状态,我似乎感觉到在这种状态后面隐藏着的无法触及和无法到达,一切都在想象的激情中疯长,既肆无忌惮又随波逐流。普鲁斯特说:“在同一个人身上,不仅词语的变化很少,而且思想的变化也很少。”此后,在随之而来的十分悲伤的年代里,在这遥远的年代里,这种思想状态对普鲁斯特来说,曾是一种长久的折磨。“我希望自己不要失去生命。”他说。

就是那个雨天,一辆白色的小面包车从海边的一家旅店开出来,驶上一条宽阔的大道后,他们走下来,沿着大海的方向一直走。“咱们别着急,我还有整个一生可以来做这件事。”因此普



鲁斯特希望自己不要失去生命，“这件事富有诗意，完成它需要漫长的岁月”。普鲁斯特的女友就这样概括了他散步中向往的一切。

当他们沿着大海的方向一直向前走去之时，海水越退越远，那个大个子男人从高高的路边纵身而跳，为的是捡取一枚小小的白色贝壳。在相隔这么多年之后，必然对脑海中清晰可见的事物进行修改，这件事使普鲁斯特感到相当高兴，因为它向内心表明，过去认为事物之间存在的不可逾越的鸿沟，是想象出来的。在这个时间之后，他仅仅是为了把这样一个小小的白色海贝，放在一个小个子女人的手上。在这个雨天的大道上，我什么也不会做，但我会内心激动。

每天晚上，普鲁斯特从另一个方向来重温当年在贡布雷时每天下午在梅塞格利丝那边的散步。在新万家那边，在盖尔芒特家那边，在少女们身边……“一只脚踏在那块较高的石板上，另一只脚踏在那块较低的石板上的时候”，那一天所有其他的感觉也都随之而来了。是的，时间，它是如此强有力地压在普鲁斯特的心头。它太遥远，太模糊，我们只能勉强看到一点模棱两可的映像。但它稍纵即逝。

这个雨天的情景使我想起回家的途中，“往左走，然后向右手拐弯，您就会触及无法触及的东西，您就可到达无法到达的远方”。

但，什么是远方？远方是可以触及和可以到达的吗？

“在这个一切都会耗尽，都会消失的世界里，同美相比，有一样东西会倒塌、毁坏得更加彻底，同时又留下更少的痕迹，那就是悲伤。”

那就是普鲁斯特式的悲伤。