

舒婷

当代名作家寄语青年丛书

顾问 / 冰心 主编 / 王蒙
当代名作家寄语青年丛书

你丢失了什么

舒婷



你丢失了什么

舒 婷 著

吉林人民出版社

(吉)新登字01号

你丢失了什么

舒 婷 著

杨晓红 谷艳秋 责任校对

*

吉林人民出版社出版 新华书店上海发行所发行
长春市东新印刷厂印刷

*

850×1168毫米 32开本 6.5印张 150 000字
1996年3月第1版 1996年3月第1次印刷
印数:1—10 300册

ISBN 7—206—02438—6

G·606 定价:15.00元

倾诉和倾听

(总序)

写作的时候总会或多或少地想到读者，会自然而然地把读者看做自己的朋友。写作是一种倾诉。

而文学作品的读者中一大部分是青年人，这丝毫也不奇怪。正是青年人更富有读书、也就是吸收和对话的热情，正是青年人更容易为文学作品的感情而激动，为文学作品的思想而动脑筋而中夜无眠，正是青年人对文学作品的态度也就是对于作家的态度更加当真，更容易受到一些作品的影响，更容易倾听作家的声音，也更强烈地对于作品做出这样那样的反应。

作家的许多文字实际上是对着青年人讲的。吉林人民出版社计划出这套作家寄语青年丛书，也就是很自然的事了。

这一批书的作者则都已经不那么年轻了，他们大体上是50年代和60年代的青年，他们经历了我们祖国的许多风风雨雨，他们的岁月峥嵘却又蹉跎，辉煌却又坎坷，激越却又浮华。临近老年或到了老年时期以后，他们也许有太多的话要说。事实证明，记忆是无法一代又一代地保持下去的，对于某一代人刻骨铭心的东西，另一代人却觉得匪夷所思，觉得不太真实，觉得早就

该忘却了,觉得没有多大意思,这都是可能的。但同时,历史又是活在现实之中的,一代人用眼泪,用鲜血,用跌跌绊绊的鼻青脸肿换来的经验是不能够掉以轻心的。这样,寄语青年,不但是可能的也是必要的了。

反过来说,青年人也可以做出自己的反馈,也可以寄语作家们,也可以以新的姿态来鼓舞和启发饱经沧桑的一代人。倾诉和倾听,这都是可贵的。

王 蒙

1996年3月12日于北京

无序之序

我的所有诗集、散文集，包括将要出版的文集，都没有前序也没有后记。因为，我以为我所需要说明的任何问题都包含在书的内容之中了。

但是，既然这套丛书的每部书都必须有序，编辑也是如此希望着。我只好拿这几句由衷的话遮挡一下，算是既求了大同，还存了小异。

是为序。

舒 婷

1996年2月7日

沦陷于文学

(自传)

为美文美字所迷，
诗是我失足的第一口陷阱。

小油灯揉搓着投在泥墙上的人影，随铿锵拖沓的韵律挫低扬高。以手为篷挡住眼睛的那个男孩，有些结巴地朗诵他的诗作：“我们是新时代的伐木者/一斧一斧砍击着大树/古老的巨木在我们面前倒下/我们把它扛去做新世界的栋梁！”

这是永定山区的圆寨楼，透骨寒冷的冬天，瘦而纯的小溪在坝上语声哽咽，涉溪垫脚的卵石上，月光扎下青凛凛的冰凌。

他对他心爱的姑娘郑重起誓：“如果哪一天我成不了诗人，我就主动放弃对你的爱情。”我的这位最要好的女同学崇拜得泪流满面，我陪着雾气盈睫。

她最先放弃了他，然后是诗。

但是，从那盏小油灯爆出一颗小火星，偶尔投落在我眼里，烧着了已读过和正读着的欧美名著和古典诗词，噼噼啪

啪燃成圣火。

17 岁的我，那夜与诗一见钟情。

因为诗，我认识了 A，由 A 及 B，由 B 而及张三李四，直到有一天，很多人认识我，我却无法去全部认识他们；

因为诗，我自己老被当作一种专门分泌糖浆的植物，在被叫做“橡树”的阴影下好多年都感到呼吸困难；

因为诗，我懵懵懂懂来不及反省我是否全盘西化，晦涩朦胧，有异化倾向？是否能够五官通感，消化不良，通向画虎类犬的现代派？

新世纪开放之风，把我这只被动的舢板迅猛地推过一个个惊涛骇浪，抛在浪漫主义的湍谷里——

别动，你已古老为风景了。

文字像一群不善甘休的蜜蜂，围困一株花期已过的老山楂树。

我想到我的第一篇散文，不如说是我少女时代的一则日记：那个队长家的盲女孩儿，在露珠鲜润的清晨，如何试探着独自走下沿河的石阶，去摸索阳光。

我的指尖有一丝丝温煦传来，好像阳光的小舌头正舔着它们。血都运往指尖集结，节奏那么鲜明，呼之欲出，键盘在哪里？

曾经在诗的皇辇后隐约闪动布衣衩裙的散文，忽然明眸皓齿向我频频招手。我原先只想经过她的柴扉时求一杓水，不料竟就近结庐而栖。几年内，我有了四本散文集，在我的文集里，它们竟成了重心。

诗人尽可能抽象。

散文家无法不具体。

去年在台湾，青年诗人王浩威代表《中国时报》采访我，所提问题无一不正中要害，似乎对我的家史个人生活写作状况了如指掌。我大为惊讶，他却从采访夹抽出我的两本散文《心烟》和《硬骨凌霄》。原来以此为显微镜，我竟无从遁形。

我这才发现，散文把我出卖太多。

我的出身、我的故里邻朋、我的家庭、我的足迹、我的所爱所恨所思所梦，都被散文抽茧拔丝般巨细无遗地奉送给读者。

散文就是我的自传，可能琐碎些，但我保证绝对货真价实。

我的文学履历因此非常简单，只有两行：

1970——1990 年：写诗，偶尔客串散文；

1990——1996 年：写散文随笔，只敢于无声处想想诗。

1996——：与诗似乎难以破镜重圆，散文随笔好像也非白头偕老的归宿。今年，我将应柏林文化科学交流中心（DAAD）的邀请，在异邦写作生活一年，也许怀个怪胎回来？

试试。

舒 婷

1996 年 2 月 8 日

目 录

总 序	王 蒙
无序之序	(1)
沦陷于文学 (自传)	(1)
答某文学院问	(1)
诗文家人生十问	(3)
随笔三则	(5)
无题	(9)
蝙蝠	(11)
回答	(13)
你不回头	(14)
秋天的情绪	(16)
春深梦浅	(18)
你丢失了什么	(20)
因为雨的缘故	(23)
书渴	(26)
笑靥千秋	(28)
一朵小花	(30)

11.5/03

洁白的祝福	(33)
在澄澈明净的天空下	(37)
梦入何乡	(42)
梅在那山	(47)
小泥匠哥哥	(50)
一个人在途中	(53)
丽夏不再	(60)
生活·书籍与诗	(67)
以忧伤的明亮透彻沉默	(76)
硬骨凌霄	(84)
无憾与有愧	(87)
光圈的背面	(91)
旧弦新曲	(95)
“洋食”	(98)
“源源本本”	(102)
不要玩熟我们手中的鸟	(105)
神启	(108)
与你同行	(111)
多情还数中年	(118)
鹰潭流落记	(121)
女人本分?	(123)
我在维也纳大街上把自己丢失了	(126)
火柴诗人	(131)
搅局	(134)
小器的男人和撒谎的女人	(137)
你见过这个小男孩吗?	(141)
最是寂寞女儿心	(144)

为伊憔悴终不悔	(148)
“寒窑”古今	(150)
“怎么你们都不离婚?”	(154)
无计可潇洒	(158)
“你给我下海去!”	(162)
你摇晃不摇晃	(165)
男人难? 女人难?	(169)
每日情趣	(171)
爱长爱短	(173)
在自己的房子里, 女人	(175)
生理感觉	(177)
最后抉择的权利	(179)
突围从自己开始	(181)
长自己的志气	(184)
女祠的阴影	(186)
编后记	(189)

答某文学院问

1. 您出生的时间、地点？

：1952 年农历 4 月 25 日，福建漳州市石码镇。祖籍是泉州。
从小到大都生活在厦门。

2. 小时的教育、兴趣、爱好？

：唱歌，游泳，生物学，登山。

3. 您个人生活的转折点？

：上山下乡。

4. 您选择了文学，是因为……

：无可选择。

5. 您创作尝试及处女作发表前前后后？

：1969 年开始试笔，1979 年得以公开发表。前后 10 年，完全没有想到。事情常常是“有意栽花花不开，无心插柳柳成荫”，可以劝有些写诗的年轻人不必太“执著”，顺其天性自然吧。

6. 您最喜欢的作家、作品？

：《金蔷薇》（巴乌斯托夫斯基）。

7. 最高产的时期？

：——最幼稚的时期。1974 年——1975 年。

8. 您周围有哪些文学团体？环境对您的创作有什么影响？

：1978 年《今天》对我影响最大。

9. 气质类型？

：情绪型。A 型血。

10. 您观察生活的一些特点？

：形式总是忽略；细部特别明晰。

11. 美学追求？

：关键是动人——感动人。

12. 喜欢在什么时间、条件下创作？

：单独。夜半。有合适的纸和笔。

13. 您一般是在怎样的心境下创作？

：当然是亢奋状态，而哪怕一点声响、琐事都会令我即刻中止。

14. 您是否在某一方面有较强的天赋（如记忆、想象、观察、语言等）？

：也许是语言。

15. 是否相信灵感？

：当它来临时，我甚至不愿如此称它，因为它是不可形容的。

16. 写作前的准备（计划、提纲）等？

：从来没有。

17. 是否有了强烈的感受后才写作？

：何止强烈，应该是强烈到不由自主地……

18. 是否注意文学批评及对当前批评界的意见？

：不！

19. 对读者的希望？

：选择你喜欢的罢了。

诗文家人生十问

1. 你最爱读的书？

：不计其数。非但弃旧喜新，而且贪心不足。手上刚有一本好书，已在期待更精彩的下一本。惟有《金蔷薇》一书，曾热恋它 20 年。

2. 你最喜欢的座右铭？

：冷暖自知不必别求甘露。

3. 你最美好的记忆？

：上初中，路远。天未亮外婆掌油灯照我吃炒饭，她常不自觉香得咂嘴。只要我在家，我每早必在饭桌旁陪儿子早餐，不过儿子吃的是鸡蛋牛奶。

4. 你最大的嗜好？

：一杯清茶一本好书。没有明月当窗也行。

5. 你最钦佩的品质？

：宁折不弯。

6. 你最厌恶的人？

：“伪”人。

7. 你最愿意接近什么样的异性？

：身后不带绯闻的。

8. 你最向往的生活？

：不用做家务的。可以窝在沙发里胡思乱想不必牵挂厨房煲汤是否焦烟四起；可以爬格子、看书至于夜、看通宵电影不必惦念次晨起早给孩子备早餐。也可以下厨烹点小菜，当有朋自远方来的时候，且不必洗碗。

9. 你最羡慕的家庭？

：有儿子如我，同时还要有女儿如他们。

10. 你最想办的一件事？

：赶紧写些过得去的稿子还债。

随笔三则

一

要是孤独使我渴求友伴时，我的目光就转向窗前那一棵桂树。它伴随着我，就像伴随着普希金度过囚禁日子的那头兀鹰。

狭小的天井是它的摇篮，它生长在污泥、积水和野草之中。蟋蟀对它吹嘘过自然的强力，纺织娘则哼着忧郁的催眠曲，而蚊子可厌的长篇大论一直刺进它梦里。但它倔强地把手臂伸向天空，不断地挣扎着向上生长。蜘蛛徒然编织了许多罗网，却没能把它禁锢在屋檐下。终于，它像顽皮的孩子把头伸出了窗口，好奇地凝望世界。现在它为自己争到了阳光、清风和广阔的天空。它骄傲地挺直了年轻的身子。假使它能够挣脱生根的枷锁，一定早就随着飘过的白云，飞到青青的山冈去了。

我怀着忧思默默地走到门口去。

太阳已经落山了，群山像剪影似地贴在桔红色的天空。黄昏像走失了的小女孩，在村子里徘徊，抬起迷惘的眼睛问我：“哪儿是我的家呢？”她的母亲——黑夜随着就匆匆赶来，把她搂在黑袍里带走了。