



世界名人
传记丛书

创造辉煌

鲁宾斯坦传

创造辉煌

世界名人
传记丛书



〔湘〕新登字 002 号

创 造 辉 煌

李未如 夏剑钦 陈巽如 编译
于绍文 郭天慧 李湘湘

责任编辑：郭锷权

*

湖南文艺出版社出版、发行
(长沙市河西银盆南路 67 号 邮码：410006)
湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷二厂印刷

*

1996 年 6 月第 1 版第 1 次印刷
开本：787×1092 1/32 印张：22.125
字数：451,000 印数：1—3,000

ISBN7--5404--1455--3
I·1160 定价：23.30 元

若有印装质量问题，请直接与印刷厂技质科联系调换
(厂址：邵阳市双坡岭 邮编：422001)

丛书总序

戈宝权

在我的案头上，摆着厚厚的一摞书，是刚从“秋风万里芙蓉国”的湖南捎来的，它们散发着淡淡的墨香。我惊喜不已，湖南文艺出版社竟在出版界不景气的今天，接连出版了那么多世界名人传记，我感到欣慰。丛书主编郭铎权同志在信中告诉我，第一辑十二种书印了两万套，第二辑十二种书初版拟印一万套。据我所知，在全国几百家出版社中，成辑出版如此多世界名人传记，实属少见。

翻阅这套丛书之后，我百感交集。我们的社会今天太需要这样的图书了。如果三十年前某个出版社能如此系统地、不间断地出版这样一套介绍世界名人的大型丛书，几十年如一日地坚持出书，受这套丛书恩泽的中国人，尤其是青少年，就能更多一些，这种潜移默化的效应是无法估量的。亡羊补牢，犹未为晚。今天，湖南文艺出版社以魄力和道义为青少年和全社会做了一件很有意义的工作，我由衷地感到敬佩。

我多次去过俄罗斯，并在那里工作了一段时间。前苏联有一个著名的“青年近卫军出版社”，从1933年开始到苏联解体时为止近60年间，几乎不曾间断地出版《名人传记丛书》。这套丛书是俄国文星高尔基倡导的。早在十月革命前夕，他曾设想为遭受战争和愚昧蹂躏的俄罗斯青少年编辑出版一套世界名人传记丛书，并聘请文学大师罗曼·罗兰、威尔斯等

人撰稿。1916年12月，他写信给法国作家罗曼·罗兰，请求他执笔写一本贝多芬传，回信中，罗曼·罗兰颇为感慨地说：

“我们成年人不久将离开这个世界，我们将留给我们子孙的，是一份可怜的遗产，我们将留给他们十分忧郁的生活。这场荒谬的战争（指第一次世界大战——编者）便是我们道德衰竭、文化没落的明证。我们应当提醒我们的后代，各个民族都曾有过——而且现在也有——伟大的人物、高尚的心灵。您自己非常了解，在今天没人比下一代更需要我们关怀的了。”

高尔基给前苏联千千万万青少年做了一件为后人称道的实事。这套丛书囊括了近千位世界名人的生平和奋斗史。其中有文学家、科学家、政治家、教育家、音乐家、美术家、工程师、宇航员等。雨露滋润着世间生灵、半个多世纪来，前苏联的教育机构造就了一大批各行各业的专家、学者。“润物细无声”，许多青少年受益于这套丛书。郭锴权同志告诉我，他去年在访俄期间亲眼看到，在许多学校、工厂、机关的图书馆里仍珍藏着这套丛书，甚至在一些教授、新闻记者、中学教师、工人、农民的家庭小图书库里也把它当作家珍收藏起来。

人生如一湾小溪，历史是一条长河。人类几千年的文明史是由杰出分子和人民群众共同创造的。各个历史时期出现的著名人物，不断更新和完善自己所处时空的文明史并推动人类社会进步。英国发明家斯蒂芬森发明的火车，从利物浦驶向世界，推动了英国的产业革命，推进了世界经济的发展

进程。爱迪生发明的电灯缩短了人类历史昔日缓慢的航程。毕达哥拉斯、达尔文、诺贝尔等巨人更是人类杰出的精英。文学大师莎士比亚、列夫·托尔斯泰、歌德、雪莱、拜伦、车尔尼雪夫斯基、雨果等人杰则用智慧、良知去剖析世界，剖析灵魂，讴歌正义和真善美，揭露暴力和专制，他们给世界注入了新的活力，给人类带来了美好、善良和希望，他们企盼着人类社会不断自我完善，跨入一个又一个崭新的、文明的、公正的门槛。

作为一名作家和文学研究工作者，并以一个读者的名义，我衷心希望湖南文艺出版社持之以恒，继续出好这套对我国社会和现实，对广大读者，特别是青少年读者带来知识、榜样、良知、智慧和力量的丛书。我国的读者需要这套丛书，我们应该向教师和家长推荐这套丛书，希望他们的学生和子女认真读一读这些书，从中汲取营养，师法世界英才不畏艰辛，敢于攀登知识高峰，勇于探索正确人生之路，努力奋斗，自强不息，为真理和正义献身；学习名人对祖国、对社会、对民族、对人类的责任感、使命感。不贪图安逸和享受，应该成为青少年的新风尚、新道德准则。全民族文化素质下降，拜金主义、利己主义、享乐主义的抬头是社会大厦精神支柱倾覆的不祥之兆。我希望青少年朋友首先要追求人生开拓、奋进的真谛——猎取知识。我相信，伟大的中华民族通过几代人的努力，一定能在世界民族之林中成为一株文化与知识的参天大树。我确信，不久的将来，中华民族中将涌现出一批又一批对人类各个领域作出杰出贡献的，像诺贝尔、贝多芬、达尔文、列夫·托尔斯泰一样的举世英才。

我还想和青少年朋友谈一点个人体会：世间的每一位名

人英才由于他们所处的时代和社会背景各异，他们的思维空间、智慧、创造力也有其局限性。我们万不可囫圇吞枣一般地学习和承袭。

据悉，人民日报将和湖南文艺出版社举办世界名人知识大奖赛，这将是我国出版界的一件十分有意义和值得称道的事。时下，一些师出无名的“大奖赛”充斥社会，使一些涉世不深的青少年扑朔迷离，荒废学业，甚至误入歧途，这难道不使一些莫名其妙的“大奖赛”的始作俑者感到汗颜吗？十年“文革”绝不亚于一场战争，使我们丧失了多少人才，损失了多少时间和机遇，滋生了多少“文盲加流氓”！至今“文革”的后遗症仍斑斑可见，这是我们民族应该永远记住的教训和耻辱。我们的社会舆论应该鼓励什么？我以为要鼓励类似人民日报和湖南文艺出版社共同举办的这种旨在为提高全民族文化素质的竞赛，社会各界也应该支持这种引导青少年读书、激励青少年成才的活动，我们的“关心青少年”的口号才不会落空。

岁月匆匆，人生易老。这是不可抗拒的自然规律。进入垂暮之年的我，正在和病魔顽强搏斗。有生之年能有幸看到湖南文艺出版社的《世界名人文学传记丛书》一辑接一辑地出版，这套丛书愈来愈受读者和社会的青睐与器重，无疑也将是我感到十分高兴的事了。是为序。

1993年盛夏于北京

1982年12月21日，一位毕生致力于钢琴演奏的世界级乐坛明星，在瑞士日内瓦陨落。他就是掌握了20世纪的钢琴音乐世界，尤精于“以琴键来解释肖邦^①”的美籍波兰人亚瑟·鲁宾斯坦。

亚瑟·鲁宾斯坦从叩开生命的大门起，即以对音乐的独特天赋而饮誉乐坛。他精于琴艺，在全球进行了卓著成效的精采演奏，享誉遐迩，被奉为“欧洲最后的贵族”……

① 肖邦（1810—1849），波兰作曲家、钢琴家。年轻时即接触波兰民间音乐，其早期作品渗透了对沙俄压迫与奴役波兰民族的憎恨，反映了对被蹂躏的祖国的高度热爱和对民族独立的殷切期望。1830年离国，后定居巴黎，从事创作、教学和演奏。其代表作有钢琴协奏曲两部、钢琴奏鸣曲三部以及大量的钢琴独奏曲和歌曲等。

目 录

丛书总序	戈宝权
------------	-----

第一章 天生我才

1. 童年的小亚瑟	(1)
2. 家教的魅力	(6)

第二章 柏林岁月

1. 在良师益友的熏陶下	(19)
2. 跻身上层社交圈	(43)
3. 小钢琴家的罗曼司	(52)
4. 与巴斯教授分道扬镳	(70)

第三章 大器早成

1. 融入哈曼一家	(76)
2. 五百颗星星抛媚眼	(88)
3. 幸会促成机遇	(103)
4. 力求生存的挣扎	(143)

第四章 益友良师

1. 同“病”才能相怜	(163)
2. 极度挫馁之后的崛起	(183)
3. “第一特别奖”的得主	(208)
4. 天生的福星	(215)

第五章 一举成名

1. 预期奇迹的出现 (229)
2. 伦敦之旅 (235)
3. 柳暗花明的欢欣 (240)
4. 烽火中的幸运儿 (256)
5. 向钢琴大亨迈出了第一步 (282)
6. 乘胜再闯南美 (293)
7. 再闯美利坚和初战墨西哥 (305)

第六章 名扬欧美

1. 社交界中的天骄 (320)
2. 赚大钱的“人妖” (327)
3. 沐浴在新的巴黎光宠中 (337)
4. 艺海频涌的波峰浪谷 (348)

第七章 上帝助我

1. 巴尔干半岛之行 (365)
2. 人生始终是个美丽的神话 (369)
3. 重睹故园昔日的温馨 (377)
4. 纷至沓来的欧洲巡回演 (385)
5. 誓做世上最欢愉的男子 (400)
6. 一往情深与厌恨难忍 (404)
7. 花花公子的变化 (410)
8. “失乐园”中的堕落天使 (415)
9. 终于结束了光棍生涯 (425)
10. 追求家庭的温馨美满 (440)

第八章 东方之旅

1. 揭开东方的神秘面纱 (456)
2. 跑遍半个地球的人 (474)
3. 小楼的共同主人 (501)
4. 第四次赴美巡回演出 (506)
5. 受宠若惊 (509)

第九章 入籍美国

1. 卡蜜丽娜——布伦特坞 (516)
2. 享受富裕、欢乐、安适的人生 (527)
3. 一颗对生活永不衰竭的心 (536)
4. 新生命激发新动力 (539)
5. 七年之后的南美行 (545)
6. 重返欧洲 (550)
7. 迁居纽约的前后 (555)

第十章 再创辉煌

1. 重整巴黎旧居与十场义演 (571)
2. 给听众以艺术享受 (577)
3. 喜获金光闪闪的奥斯卡 (596)
4. 接踵而来的荣誉 (600)
5. 由钢琴家到作家 (607)
6. 绚烂的晚年 (611)
7. 回味人生的格言警句 (631)

附 录

- 本书主要人物表..... (635)

第一章 天生我才

1. 童年的小亚瑟

1887年1月28日，一个不平凡的小生命在波兰的第二大城市罗兹市^①呱呱堕地。他就是后来被誉为“一个真正热爱生命的音乐家”的亚瑟·鲁宾斯坦。

19世纪中叶，罗兹还是一个在俄国沙皇尼古拉一世统治下的城市，以蓬勃兴起的毛纺工业而著称于世。它在拥有全俄和亚洲大部分市场之后，迅速发展成为俄罗斯帝国中仅次于莫斯科的第二大工业新城。在发财致富的强大磁力吸引下，波兰心脏地带的罗兹市周遭农民纷纷涌入各个大小工厂谋生，波兰境内的犹太人也纷至沓来，涌入这个新兴工业大都寻找机遇，碰交好运。

小亚瑟的外祖父海曼也是最先来到罗兹市碰运气的淘金者之一。由于经营有术，他生意做得十分红火，家庭生活也很美满幸福，并生育了8个男孩和两个女儿。小亚瑟的母亲是海曼

① 罗兹，波兰第二大城（次于华沙），罗兹省省会。位于中部维斯瓦河和奥得河的分水岭上。15世纪建市。1820年后，纺织工业兴起。铁路、公路枢纽。全国纺织工业中心。纺织机器制造、车床制造、电机、化学纤维、橡胶工业等也重要。全国电影制片中心。

的长女，年轻貌美，身体健康，善于体谅人，关心他人比关心自己为重，性情温和，举止娴雅，深受全家人的尊敬和爱戴。由于长期操劳家务，这位后来也落得个多子女的母亲不幸罹患慢性支气管炎，咳嗽不断，响声疹人。

小亚瑟的父亲来自波兰北部的小城博土斯科，幼时便成了孤儿，父母在 1863 年的波兰革命中于同一天死于俄国的炮弹下。为生计所迫，小亚瑟的父亲被迫到罗兹来找生活，开办了一家手工织布小厂，娶了小亚瑟的母亲为妻。他们很快便生下三男三女共六个孩子。8 年之后，这一对夫妇又生下最后一个取名“里奥”的小男孩。后来，就是这个“里奥”，又改名为“亚瑟”，因为邻居家有一位很会拉小提琴的男孩叫亚瑟，父母依照第三个儿子艾纳西的倡议和坚持给改的。说来也怪，这个 8 岁的小哥哥竟然有预感，认定自己的弟弟“将来也能当个大音乐家”，所以哭着恳求父母把“里奥”的乳名从此改成为亚瑟。

亚瑟的父亲为人执着公正，对宗教的信仰极为强烈虔诚。他曾进过希伯来学府研习犹太法典。为了掌握和领会各个大哲学家的思想轨迹，这位对知识狂热追求的年轻人又千方百计地学习法文和德文，简直到了废寝忘食的地步。

亚瑟诞生时，父亲已年逾四十。在亚瑟的印象中，父亲长得虽不十分英俊，却具有迷人的魅力，暖人的微笑和超人的气宇。平时他厌烦经商与铜臭味，唯一的爱好是手不释卷，唯一的特点是具有过目不忘的惊人记忆力，并常常以此引为自豪。

小亚瑟的大姐嘉薇格，昵称嘉紫雅。大姐夫毛利塞·岚道是位很有经营头脑的年轻羊毛商。他风骨伟岸，皮肤黝黑，英

俊潇洒。这对年轻夫妇一共生育了三个孩子。

小亚瑟的二姐海勒，学名为海伦娜，嫁给了毛利塞的哥哥亚道夫·岚道，一个很有地位的大好人。

小亚瑟的小姐姐佛兰妮亚也订了婚，正等待出嫁中。

小亚瑟的大哥史丹尼斯拉夫，是一位银行小职员，为人忠厚朴实，心地纯真，深得小弟弟的喜爱与敬重。

小亚瑟的二哥大卫，远离家门，去柏林学习电气工程。

小亚瑟的三哥艾纳西，是一个所谓的“异己分子”，但却是四兄弟中最聪慧的一个。给小亚瑟更改名字的，就是这位才8岁的最小哥哥。他因为参加社会主义活动，遭到学校的除名。后来艾纳西干脆参加了共产党，进行地下革命斗争，给全家惹下了极大的麻烦和不安。俄国警察终于在他的房间里查抄出了一些革命性宣传鼓动文件，于是一举将他逮捕投狱，关在华沙的一座戒备森严的牢房里。

一天早上，小亚瑟陪伴着抱病在身的可怜母亲，去拜访罗兹市的俄国秘密警察头子，送上了一些金钱、香烟和食物。这个满脸堆笑、说话和蔼，但眼露“花豹般冷森森凶光”的家伙，对音乐却颇为喜爱，小亚瑟为投其所好，特意展露出幼儿天才，专门给他弹奏了钢琴。在母亲的恸哭哀求下，这个警察头子不仅告诉了艾纳西的关押地点，还表示“如果他在狱中表现良好，不久就可能获释”。果不其然，两个月之后，艾纳西便出狱回家了。他脸色苍白，清瘦了许多，人也变得温顺了不少。他虽然为给全家招惹偌大烦恼与不安而深致歉意，但全家人都看得出，这个艾纳西丝毫不愿放弃对革命理想的追求，也不愿中断“他的危险活动”。几

个星期一过，艾纳西又再次被捕，这次却是被放逐至西伯利亚服劳役5年。全家人惊慌失措，好一阵才平静下来。

小亚瑟的父亲对子女的活动一概不予干涉，尤其是属于孩子们的私事。他有一颗冷静明达的心境，几乎没有发过脾气。但后来据亚瑟记忆所及，父亲一旦脾气“发作”，“也是够吓人的。”

母亲生亚瑟时难产，痛苦不堪，但终于未能阻挡住这个神童降临尘世。

86年之后，亚瑟·鲁宾斯坦在回忆自己曾经“大摇大摆地跨入这泪如泉涌般的尘世”的同时，不无余悸地写道：“我这条命是姨妈莎罗蜜娅救出来的。”亚瑟接着用诙谐的笔调写下去：“我是家中最小的一个儿子，相隔八年之后，母亲才生下我这个第七胎来。我的双亲断然不想要我，假如不是我姨妈莎罗蜜娅·梅耶的苦苦劝说，我也许是可免去投入这场痛苦深渊的劫运的。”

亚瑟·鲁宾斯坦的11口之家（包括外祖父母海曼夫妇），最早住在罗兹市区普罗特考斯卡大街上的一所明亮宽敞的公寓里。为了带养好这个“禀赋颖异”的婴儿，父母特地请了一位“认真负责”的奶妈。不料这个外表殷勤的老嫗却因犯偷盗衣物罪而锒铛入狱，小亚瑟的幼儿心灵受到了极大的戕害。他老是惴惴不安，生怕吃了奶妈的奶水，也会沾染上这种不良恶习。好在日后证明他的这份忧虑纯属多余，因为他始终胸怀坦荡，从没做过那见不得人的犯罪勾当。

后来，亚瑟的父亲又在罗兹市区购置了一处公寓的二楼，楼的半边住着亚瑟一家9口人，另一半边让给了海曼夫妇居住。这样翁婿比邻而居，亚瑟全家便与母亲的大家族有了密切的联系。

亚瑟的母亲是正统的犹太女子。而依照犹太教传统，孩子们在每周星期五都要守在族长四周，庄严隆重地过好安息日^①的。

幼儿时期的小亚瑟就表现出对音响的极大关注。每天清晨麻麻亮，成千上百个工厂的汽笛声拉响，发出凄厉的哀号，把工人们唤醒。六点钟以后，门前又来了耍猴把戏的吉卜赛人^②，他们载歌载舞，配合多种多样的奇妙乐器，声音着实悦耳动听。加上犹太人兜售衣物，俄国佬叫卖冰淇淋和各种小贩自卖自夸瓜果、蔬菜和蛋禽的声声吆喝，——这些音响交相混杂，谱成一曲曲奇妙的交响乐，悠悠风啼，娓娓传神。常人觉出的市廛喧嚣，在小亚瑟听来却宛如流丽自然的天籁，他总爱哑哑学语，恰恰习唱，什么声音都学，学得全家老小无不捧腹大笑，也赢来一阵阵的齐声喝彩。这种频频喝彩声最终演变为全家人的例行消遣，谁都乐意教小亚瑟唱上几句歌，小亚瑟也十分高兴地跟着学，还能从家人所哼出的曲调中辨认出是谁在歌唱，甚至具有隔墙依声识人的本领。

多年之后，亚瑟·鲁宾斯坦还忆起幼儿时的两件趣事：一是当小亚瑟想吃一种当地的薄饼干时，就会婉转地哼一曲动人的小调；另一是用特定的歌喉来表达给他蛋糕吃的是露西亚阿姨。

① 安息日，是犹太教和基督教每周一次的圣日，犹太教把“守安息”的这一天定在每周“星期五日落至星期六日落”，规定教徒在该日要停止工作，礼拜上帝；基督教则根据耶稣在星期日复活的故事，而把“守安息”的这一天改在星期日（又称“主日”）。

② 吉卜赛人，又称“吉普赛人”或“茨冈人”，是一个过着游荡生活的流浪民族，原住印度西北部，10世纪前后开始外徙，四处流浪，遍及世界各地。吉卜赛人长歌善舞，信奉各该地域流行的宗教，二战期间惨遭法西斯分子的屡戮与迫害，人数锐减。

2. 家教的魅力

幼小的亚瑟在哑哑学语时，经常讨得全家人的欢心，他那鹦鹉学歌的能力委实不同凡响。这样的巧妙摹仿持续了约两年之久。一棵稀罕的异苗仿佛破土而出了。

一天，在小亚瑟之家出现了一桩影响这棵异苗挺拔向上、长成为凌云木的大事。原来母亲为长女嘉薇格和二女海勒买了一架竖琴，供她们练习。当时嘉薇格已许配于人，练习钢琴是使婚前多一份大家闺秀式的教养。小亚瑟一见到这架庞然大物，顿时心花怒放，从此家里的客厅便成了他的安乐窝，一天到晚都徘徊陶醉在这架大乐器的周围，抚摸弹唱，其乐也无涯。谁想把他赶出客厅，小亚瑟准会连哭带喊，死活不肯离开。

嘉薇格的钢琴教师是一位肥胖的女士，名叫齐珍斯卡夫人，这其实也是小亚瑟的头一位启蒙钢琴教师。大姐在学习弹琴时，小弟始终在一旁全神贯注地谛听着。有时大姐练琴出差错挨打手心时，都由这位小弟弟来掌鞭执行，这个幼儿觉得如此惩艾无比开心。耳濡目染，小亚瑟对各个琴键的名称也就耳熟能详了。他背朝钢琴，竟能准确无误地叫出每一条弦键的名字来，即或是最走调的音阶，小亚瑟也能捕捉得出，分辨得清。随后他还会辨识键盘的复杂性质，熟练到了炉火纯青的地步，简直是像玩儿戏似的。不多久，小亚瑟每听到一支曲子，先是能用单手，接着再进步到用双手轻而易举地弹奏出来。有时，小亚瑟还代替姐姐与齐珍斯卡夫人四手合弹一些曲子，甚至能腾出手