

● 李人毅

小呼兰河之恋

一个男人

de 远村



● 春风文艺出版社

# 一个男人的远村

李人毅 著

小呼兰河之恋

069397

○春风文艺出版社

一九九三·沈阳

辽新登字 3 号

一个男人的远村

YIGENANREN DE YUANCUN

李人毅 著

---

春风文艺出版社出版

(沈阳市和平区北一马路 108 号 邮政编码 110001)

新华书店首都发行所发行

鞍山太平洋印务有限公司印刷

字数：260,000 开本：787×10921/32 印张：15.375

1993 年 6 月第 1 版 1993 年 6 月第 1 次印刷

印数：1—10,000

---

责任编辑：黄锦莉

题 图：北 多

封面设计：李北多

责任校对：潘晓春

---

ISBN 7—5513—0982—3/1 • 887

定价：6.50 元

## 一个男人的远村

### 序 言

王 中 才

李君人毅，丹青妙手也。喜花卉，尤擅人物。其所画新四军将士凡一百七十余，各具神韵，栩栩如生，于本世纪八十年代终岁之末，出展于首都中国美术馆楼下东西大厅，数日观者为之门塞。其洋洋乎大观，闻达京华内外。由是，李君人毅之画名日益远播。

曾几何时，李君反串为文，吾不知也。去

秋冬之交，其忽怀文稿三十余万言置之吾前，令吾为之序。吾讶而疑之，窃思其擅画未必擅文。然碍其信托，故漫应之。是夜无聊，捻其一章灯下浏览，竟爱不释手，如炉前促膝，其情其景其人，历历在目。吾恍然似游字里行间，共其同赴远村。白雪黑土，茅屋热炕，秫秸障子女人浪，车轴轱辘汉子壮；靰鞡顽童，盼郎村姑；夏雨摸鱼，冬夜长话，深秋老林猎苏雀，农闲炕头二人转；学子蒙冤，老兵悲凉，寡妇事多，鳏男衾寒；可怜天下父母心，更悯寒门手足情……满目北国风物，一腔游子情怀，淋淋漓漓，奔泄去远。吾读而忘己，为之迷，为之喜，为之悲，为之长呼：如是，岂非亦可谓洋洋者大观耶！欲罢不能，噙然钟鸣，举首望壁，时分二针并指十有二点，方知子夜临窗，犹觉背寒矣。

吾倚枕叹曰：妙哉，李君擅画亦擅文也。信然。

古有诗画兼工者，当首推唐之王维。其曾自为诗曰：凤世谬词客，前身应画师。显见其以此自诩。然也，王氏之前，诗画兼工者绝少；其后，如斯之精者亦罕见。所有无非或因画题诗，或以诗作画。前者早见于李白、杜甫辈，王士禛贬李“拙劣不工”，而褒杜“笔补造化”。士

桢何其偏袒如此，非吾所欲论。吾仅以此为题画诗之佐证。而以诗意作画者，似始于唐末。至宋画坛巨子郭熙，已为自觉。其子郭思所辑《林泉高致》载，曰其父“尝所诵道古人清篇秀句，有发于佳思，而可画者”云云。然李杜终非画师，郭熙亦非诗人。似王维诗画一身兼之，实非易事。尤堪道者，其诗画熔于一炉，如火之于薪，写火而见薪燃，画薪而觉火炽。诚如东坡居士所言：“味王摩诘之诗，诗中有画；观王摩诘之画，画中有诗。”诗画交融，两者皆得意境。意为主，境为客，主客融而为一，乃艺术之巅峰，王摩诘攀而临之。王氏之高，前去者已已，后来者可效。

李君人毅，意欲步王氏后尘者耶？

诚然，李君之画非王氏之画，李君之文亦非王氏之诗。李君之画，吾无意妄论。欲穷千里，更上一层楼，吾之愿亦李君之愿也，何需喋喋哉！然则读其文，受其托，俗语所谓“恭敬不如从命”，岂敢缄口吞舌作谦谦之态！况吾读罢扞胸，犹觉怦怦然。何耶？为之情动也。古云：诗以言志，文以载道。然志与道皆载于情。寡情之志何为诗，少情之道焉成文！艺术者，情所钟也。古今亦然。曾记否，十载浩劫，斯文扫地，诗文亦为粪土。其所谓诗文者，不乏凌

云之志，亦不缺“康庄大道”，然寡情少意，味同嚼蜡，可谓寡情诗文无意读，脸不变色心不跳，如过眼烟云，耳旁之风，回首令人捧腹，终成笑柄。藉此奉劝无情诸君，尔欲从业，可经商发财，万不可以诗文混饭。否则，文坛喷饭，尔纵然面无羞涩，囊中亦难免羞涩矣。吾敢断言，笔下得诗文佳品者，唯情种也。李君堪为其伍。吾所谓情种者，非仅容异性之情。其所容尚有亲情、乡情、人情种种。蒙书《三字经》开守明义曰：“人之初，性本善。”善者，性之本，亦情之本也。唯善，其情始令人心动性移，如李君之文然。其亲情眷眷，乡情悠悠，人情绵绵，爱情恋恋，情情交织，如丝如缕，“扯不断，理还乱”。于情丝情缕间，辄见些许惆怅，几多忧思，朦胧如白纱，罩之诸情之上，呈淡远之状。颇似国画之白描或泼墨，不着丽色，却素雅之间亦显婉丽，别具一格。

李君，吾之友也。读其文，辄言其长而隐其短，难脱溢美之嫌。此乃吾所不齿亦李君所不愿者也。无可置疑，李君画文一身兼之，其功成矣。然其文较之其画，隐觉不足。所差者何？辗转思之，疑其意境未达极致也。或问：画文岂可相较耶？答曰：然。诚如所问，画文非同种，似不可相较。然立意造境以达意境极致，

乃艺术之共通也。如斯，以李君之文较李君之画何不可为！李君之所以未达者，非其意不深境不实，乃因其语言欠工也。语言者，乃攀意境之峰阶梯也。梯未达其巅，奈何攀之？！

然艺高如王维者，其诗其画亦未必皆达其巅，况李君千里始登！锲而不舍，纵如王维，亦非望尘莫及者也！

斯为序。意不在君文，而在共勉之。

1993年3月5日于沈阳寓所

## 内 容 提 要

本书的作者李人毅先生是著名的专业画家。曾在中国美术馆等地多次举办个人画展，并由香港出版社出版了大型人物画集和花鸟画集。《一个男人的远村》是他的第一本散文集。

作者以其两栖艺术家的独特的目光，独特的语汇，独特的色彩和线条，把读者带到一个温馨淡雅、如诗如画的气氛中。通篇充满着对故乡和逝去岁月那种淡淡的眷思和惆怅的情调。

## 目 录

|           |     |
|-----------|-----|
| 序 言 ..... | 王中才 |
|-----------|-----|

### 第一章 西北街风情

|   |              |    |
|---|--------------|----|
| 1 | 障子情话 .....   | 3  |
| 2 | 情系鞋底儿 .....  | 8  |
| 3 | 被编织的冬日 ..... | 13 |
| 4 | 两棵白杨树 .....  | 21 |
| 5 | 老井旧事 .....   | 25 |
| 6 | 风风雨雨 .....   | 31 |
| 7 | 绿荫下的傍晚 ..... | 40 |
| 8 | 闲来话桑麻 .....  | 43 |

|    |              |    |
|----|--------------|----|
| 9  | 东邻小景速写 ..... | 51 |
| 10 | 闲话箭杆 .....   | 57 |

## 第二章 小镇轶事

|   |               |    |
|---|---------------|----|
| 1 | 海北的圣人地 .....  | 65 |
| 2 | 在教堂的遗址上 ..... | 76 |
| 3 | 飞来的雪峰 .....   | 85 |
| 4 | 太阳的梦 .....    | 89 |
| 5 | 匪患的传说 .....   | 95 |

## 第三章 村童足音

|   |                     |     |
|---|---------------------|-----|
| 1 | 蛐蛐声声 .....          | 103 |
| 2 | 拾柴禾·劳动<br>启蒙篇 ..... | 108 |
| 3 | 水灵灵的婆婆丁 .....       | 112 |
| 4 | 打乌米 .....           | 116 |
| 5 | 漫话玩具 .....          | 121 |
| 6 | 鱼童趣事 .....          | 127 |
| 7 | 村娃戏雪 .....          | 137 |

|    |               |     |
|----|---------------|-----|
| 8  | 穿靴鞢 .....     | 141 |
| 9  | 捡野鸭蛋的时节 ..... | 146 |
| 10 | 捕鸟者说 .....    | 153 |

## 第四章 大哥的星系

|    |                    |     |
|----|--------------------|-----|
| 1  | 车轮下飞起的<br>风筝 ..... | 161 |
| 2  | 星座中的大哥 .....       | 166 |
| 3  | 老柜 .....           | 175 |
| 4  | 彩轿和洞房 .....        | 180 |
| 5  | 相框里的 .....         | 189 |
| 6  | 二哥的苏雀儿 .....       | 193 |
| 7  | 音乐的失落 .....        | 198 |
| 8  | 二哥也潇洒<br>起来了 ..... | 202 |
| 9  | 故土难回 .....         | 207 |
| 10 | 感谢大哥 .....         | 213 |

## 第五章 永存的感觉

|   |             |     |
|---|-------------|-----|
| 1 | 黑旗的印象 ..... | 223 |
|---|-------------|-----|

|   |                    |     |
|---|--------------------|-----|
| 2 | 黑狗 .....           | 228 |
| 3 | 永存的感觉 .....        | 231 |
| 4 | 春风吹逝的<br>小帽子 ..... | 235 |
| 5 | 谎话、吹牛等等 .....      | 239 |
| 6 | 替父巡夜 .....         | 243 |
| 7 | 别亦难 .....          | 247 |
| 8 | 恶语益人 .....         | 252 |

## 第六章 草堂中的双亲

|   |                       |     |
|---|-----------------------|-----|
| 1 | 刺刀下幸存的<br>第一百零九 ..... | 259 |
| 2 | 草民心 .....             | 263 |
| 3 | 爸爸和爷爷 .....           | 269 |
| 4 | 唱人生 .....             | 272 |
| 5 | 牛马经 .....             | 287 |
| 6 | 背上的金秋 .....           | 291 |
| 7 | 窗口轶事 .....            | 294 |
| 8 | 温暖 .....              | 299 |
| 9 | 火盆 .....              | 302 |

|    |             |     |
|----|-------------|-----|
| 10 | 格裙的历史 ..... | 311 |
| 11 | 家花 .....    | 315 |

## 第七章 角落里的人们

|   |               |     |
|---|---------------|-----|
| 1 | 盲人学者 .....    | 323 |
| 2 | 刘大舅母的馈赠 ..... | 343 |
| 3 | 难得相逢 .....    | 348 |
| 4 | 二姨父还乡 .....   | 353 |
| 5 | 两个光棍汉 .....   | 358 |
| 6 | 剪出来的故事 .....  | 367 |

## 第八章 小呼兰河军人和他们的亲人

|   |                    |     |
|---|--------------------|-----|
| 1 | 东屋的童养媳 .....       | 375 |
| 2 | 你扯轱辘我扯线 .....      | 382 |
| 3 | 戚二嫂 .....          | 388 |
| 4 | 张瑞喜和<br>他的媳妇 ..... | 393 |
| 5 | 劳模侯淑珍 .....        | 402 |
| 6 | 乔福和姜福 .....        | 409 |

069397

|   |                    |     |
|---|--------------------|-----|
| 7 | 破镜重圆的故事 .....      | 415 |
| 8 | 表叔们的<br>“军病” ..... | 422 |

## 第九章 我和表舅的故事

|   |                    |     |
|---|--------------------|-----|
| 1 | 骂出来个中学生 .....      | 431 |
| 2 | 好马吃了回头草 .....      | 435 |
| 3 | 潇潇洒洒当右派 .....      | 440 |
| 4 | 故土·并不温馨 .....      | 444 |
| 5 | 少年采撷者<br>的内疚 ..... | 448 |
| 6 | 统战味道 .....         | 451 |
| 7 | 两代人的反思 .....       | 454 |
| 8 | 好人多磨难 .....        | 458 |
| 9 | 小水珠渴望海洋 .....      | 462 |
|   | 后记·小呼兰河之恋 .....    | 469 |

## □第一章

# 西北街风情

---

这里的人，世世代代都是光着膀子睡在炕席上。席子伴着孩子出生、长大，托起庄户人男女甜蜜的爱恋，记录着新婚夫妻美好的初夜，也留下许多生老病死的故事，还有老年人对青春的怀念。

---

