

欧 孟 秋 著

菊 潭 清 响

海 峡 文 艺 出 版 社

图书在版编目 (C I P) 数据

菊潭清响/欧孟秋著. —福州: 海峡文艺出版社, 2000.4
ISBN 7 - 80640 - 367 - 1

I. 菊... II. 欧... III. 随笔-作品集-中国-当代
IV. I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2000) 第06230号

菊潭清响

欧孟秋 著

*

海峡文艺出版社出版发行

(福州得贵巷 59 号 邮编: 350001)

福建省新华书店经销

福州万达印刷厂印刷

开本 850 × 1168 毫米 1/32 9.125 印张 2 插页 180 千字

2000 年 4 月第 1 版

2000 年 4 月第 1 次印刷

ISBN 7 - 80640 - 367 - 1

I·293 定价: 12.00 元

如发现印装质量问题, 请寄承印厂调换

目 录

序	陈 虹 (1)
---------	---------

□ 文化随笔

书卷气	(1)
“圆”的文化审思	(4)
审美慰抚心灵	(6)
读书使人自尊	(8)
“珍藏”的意味	(10)
重塑读书人风范	(13)
“五车读”和“万里行”	(16)
感人心者 莫先乎情	(18)
心灵上的互惠	(20)
礼物的价值观	(23)
富足与贫困的沉思	(25)
说“话”	(27)
憾意与感悟	(29)

2 / 目 录

城市特色与社区文化	(33)
告别动荡与孤独	(35)
父老乡亲的审美渴求	(37)
诗钟之文化透视	(40)
能憎能爱方能文	(42)
学者风骨	(45)
“标新立异”析	(48)
学点品尝人生	(50)
学诗杂忆	(52)
书香琴韵西禅月	(55)
夜读随想	(59)

□ 美学漫话

取法乎上	(61)
眼力·心态·境界	(63)
色彩·情感·象征	(65)
风度·修养·流行色	(67)
细节真实与片语传神	(69)
岂止是为了语言美	(72)
清景一失后难摹	(74)
细雨湿衣看不见	(76)
挥毫思不穷	(78)
散文，潇洒自由的美	(80)

想象力与文学阅读	(83)
文学与人道主义	(85)
美的奥秘	(89)
美的特征	(94)
美的形式	(97)
形式美	(100)
艺术美的魅力	(104)
艺术美的创造	(107)
崇高美	(111)
优美与朦胧美	(115)
笑的艺术	(118)
悲剧美	(123)
悲剧种种	(126)
审美感知	(129)
审美想象	(135)
审美情感	(139)
审美理解	(144)

□ 艺林撷英

一枝红杏出墙来	(147)
沉雄与柔美	(149)
意气凌厉 情感激越	(151)
艺术生命的真谛	(157)

“红楼”三读	(160)
对精神虐杀的深省	(163)
《听潮》说美	(170)
爱的大纛 憎的丰碑	(172)
心灵美的颂歌	(176)
诗家的慧眼	(178)
鉴赏家的心智	(181)
书生意气 赤子情怀	(184)
自由心灵的抒写	(188)
区域文学史的人文价值	(192)
含滋蕴彩 清隽典丽	(194)
笔放意周 阳刚阴柔	(196)
自强不息 别开生面	(199)
现实而浪漫的艺术天地	(202)
菊潭斋诗话	(206)

□ 论苑拾翠

审美差异性与共同标准	(216)
中国诗话的智慧	(227)
书法与其他艺术的融通	(231)
毛泽东与马克思主义美学	(240)
尼采哲学价值散论	(264)
审美教育与人的全面发展	(274)

书 卷 气

黄山谷在为苏轼墨迹题跋时赞道：“余谓东坡书，学问文章之气，郁郁芊芊，发于笔墨之间，此所以他人终未能及尔。”苏东坡确是当之无愧的学富五车、胸罗万有的人物，他的书法作品“书卷之气，自然溢于行间”。清人刘熙载说：“凡论书气，士气为上”，中国传统的艺术审美尺度、雅俗之论常以读书的质量为标志，不读书、少读书的书匠是无法跻身于真正书家的行列。处在当今世界的文化的涵化与传播并驾齐驱的背景下，商品化冲击波造成的“书卷气”不足，似乎正引发着人们的担忧。

艺术的境界是需要书卷气的。古人极言读书对人的知识和心灵的滋养，所谓三日不读书，便“语言无味，面目可憎”，“读书万卷始通神”，认为读书是艺术成功之途。郑板桥在赠艺友潘西风的诗里就写道：“年年为恨读书累，处处逢人劝读书。试看潘郎精刻竹，胸无万卷待何如？”

历数古代有成就有造诣的书家大都是柱腹万卷的学者。李斯虽是一位政治家，但《仓颉篇》就是他的文字学专著，

《谏逐客书》也在文学上为人所称道。创造“飞白”书的东汉蔡邕，其书骨气洞达，爽爽有神，得益于他通经史，善辞赋，谙音律。王羲之撰《兰亭集序》终为传诵千古，陆机《文赋》足以倾动一时，而欧阳询修过《艺文类聚》，虞世南编成《北堂书钞》，褚遂良文史博涉，孙过庭书文并茂。李北海、颜真卿兼擅文事。至于宋之苏黄米蔡，直至明清诸大师，无不是著述颇富，学识过人的学问家。何绍基在题画中谈到“从来书画贵士气，经史内蕴外乃滋，若非柱腹有万卷，求脱匠气焉能辞。”只会孜孜于“弄墨”而不善于“舞文”的能手，终不免把“匠气”言之于表，形之于色，让莫名的缺憾留诸作品之中。

书卷气不妨说是艺术家兼学者之气，是一种如同法国著名诗人波德莱尔所指出的“并不着意，但抒发出作者的心灵和气质”的绝妙表现。郭沫若盛赞鲁迅的书法时说：“无心作书家，所遗手迹，自成风格，融洽篆隶于一炉，听任手腕之交应，朴质而不拘挚，洒脱而有法度。”这恰恰说明鲁迅博古通今，学贯中西，他的思想的无比丰富与深邃，造就了奇特的艺术境界。书卷气正是书家学识、涵养、人品的交汇和流露，是某种只可意会，无法言传的精神符号。正因为书卷气是艺术家心灵、气质在创作中的表现，它就不具有有限的模式，它自由解放而不拘一格。“贤哲之书温醇，骏雄之书沉毅，畸士之书利落，才子之书秀颖。”可见，书卷气是活脱生动的艺术生命，是艺术家善于凭借自己的学识和心灵，体察物质世界与精神世界的那种微妙的生机动态的智慧之光，它绝然不会属于迂腐的抱残守缺的“两脚书厨”式的书呆子。

书卷气，总有其时代的特征。人类在不同的历史时期创造的文明，都相应地陶冶和变换着人的素质、心理结构、社会文化和生活方式。今人作品的书卷气应远比古人来得丰富与超拔。现代艺术家要有适应时代变幻、文化变迁所需要的情感的智能、敏锐和坚韧。在科学越来越成为生产力、竞争力的时代，艺术家的书卷之气或谓知识素养，不能不渗透着属于开放时代的人生的、科学的、审美的因素。同时，处于高技术节奏中生活的人们，也比以往任何时候都更急切地呼唤着以清雅、谨飭、和谐的中国艺术精神来丰富、净化自己的情感。

“圆”的文化审思

《淮南子·精神训》写道：“头之圆也像天，足之方也像地。”人类之始，就与“圆”的概念相伴相随。而今，倘要让小学生们用“圆”来组词或是说出与“圆”相关的成语来，一定会有圆满的结果，因为人们对“圆”实在太熟悉了。

细想，“圆”的形象和意识如同打在人们身上难以磨灭的印记，它有着惊人的穿透力和覆盖面，影响着我们这个民族的文化心理。

古人以为天圆地方，“圆”是天道和神力的象征。在封建社会里，皇帝是天之骄子，古先民对“圆”的敬重便现实地体现为对帝王、神灵与天的崇拜。天坛的圆形建筑就是一例。它注重圆形高台的背景与视野，形成了与天交往的典型意味，这可以说是我国古代“圆”的观念和意识的物化。

在民间，“圆”铸就的文化心态反映了大众化的信仰和需要。“圆”作为美好、完满的象征更是广泛地在人们的心灵里扎下根来。于是，一轮满月给了古往今来多少中国人以

无穷美妙的祝福和微妙的思索。在离情的纷扰中，宋人苏轼写下“不应有恨，何事长向别时圆”，朱淑贞吟道“多谢月相怜，今宵不忍圆”，张先留下了这样的诗句：“人意共怜花月满，花好月圆人又散”。清代许润在《自岭南奉老母挈家旋闽》的诗里道尽了期望团圆的喜悦：“半世总为天外客，一家今是故乡人。”由此可见，“圆”所独具的人情意味和魅力对国人的深切影响。联想到我们对于隔海相望的同胞、阔别家乡的游子总是“闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆”，这就不难从我们民族独特的文化心理中找到凝聚力的形成因素，想到民族文化认同感的可贵。“圆”又是吉祥如意的同义语。年画里“和”、“合”二仙，持荷（和）花，捧圆盒（合），祝福着民族的团结和友爱。一元复始，这主题总是传出绵延不绝的再现、回归的旋律。

可是，“圆”的意识有时竟与“封闭”、“封锁”、“中庸之道”乃至“瞒”与“骗”等相随相从。有的保守僵化，却要自圆其说；有的明明大悲剧，却让破镜重圆；有的为八面玲珑而圆滑，有的为瞒天过海而圆谎，有的不讲原则而圆通，有的只求折衷而圆场。凡此种种，都潜移默化地渗透在我们许多人的性格中。清醒地认识到这种“圆”的辐射所及，对束缚我们精神的那一部分“圆”意识来一番突破和变革，才能使我们有更开阔的视野，更具有创造的胆魄和精神。

审美慰抚心灵

当今已绝然不是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的时代了。恰恰相反，我们必须面对着喧腾澎湃的经济大潮，不能不耳闻目睹现代人在竞争下的焦灼与欢忭。也许正是躁动与纷扰，人们才愈发增添了对诗书礼乐的依恋和回味，乃至对田园牧歌式的诗情画意重新勾起缅想与向往。记得一位美学家说过这番感受：“喧闹迅捷的现代社会时时需要获得审美慰抚，书法艺术对此功效独具。我自己每每在头昏脑胀之际，近乎本能地把手伸向那些碑帖。只要轻轻翻开，洒脱委和的气韵立即扑面而来。”

其实，中国文化所浸润的那种虚静空灵的审美精神，现实中不仅被古风翩然的斯文人，也更多地被风尘仆仆下的实务者所接受、体验和认同。当你行色匆匆，疲于奔命，而囿于特定时空的惶感和困窘，又油然而生孤独感、疏离感、鄙夷感的时候，中国古代那既使心灵和宇宙净化，又使心灵和宇宙深化的艺术境界，将让你“悠悠心会，妙处难与君说”，以至“漠虚静以恬愉兮，淡无为而自得”。

中国古代文化遗产，取其精华，去其糟粕，足为国人自豪。尤以安身立命的哲学在宇宙观、人生观、价值观等方面先哲们都有精辟之论、警策之言，这给了我们智慧和启迪。

一方面中国古代文化倡导下的和谐文化心理受到现实的撞击和冲决，一方面人的自身又企望远尘脱俗，觅得精神家园的回归感。中国艺术的虚静精神把我们领向审美体验的极境，在美的熏陶中，心不外驰，心血和平，物我相浹而俱化，让神思流淌，现实时空的局限兀然超越，遨四极，游八荒，心灵的自由与和谐，艺境的纯静和深远，让现代人在文化意义上真正走向健全、莹洁、丰富和充实。

书窗外，打桩声此起彼伏，错落的手脚手架逼仄了或是延伸了我的视野。现代物质文明的创造只争朝夕，而滋润心灵的美万古长青。

读书使人自尊

道德的主体性是道德主体的责任感、意识和行为，是把道德义务转化为道德良心，培养自身的道德修养。生活中培养人的自尊感是一种道德修养的体现。读书使人自尊，读书丰富了人的智力背景，充实了人的精神世界，增进了人的文化教养。

俄国一位学者说过：“文化教养——这是一颗不安的良心，是一种智慧与道德，要求它为权势帮腔的时候，它一声不吭，而自己不断对‘什么是真理’这个永恒的难题苦恼不堪……”有文化教养的人追求成为一个有理想、有道德的人，总是自觉而不懈地同丧失尊严和不道德的思想行为决裂。马克思在青年时就谈到，尊严是一种使人变得崇高的东西，能使他们行动起来，竭尽全力去追求最高尚的境界。

在中国文化和教育的精粹思想里，注重培养人格、砥砺德行。鲜明的人格意识就是要读书人气节为尚，讲究“人品”，而达到高尚的境界。《周易》里以不事王侯为崇高人格，《论语》里表达了“三军可夺帅也，匹夫不可夺志也”

的独立意志,《孟子》则以“富贵不能淫,贫贱不能移,威武不能屈”规范了大丈夫的人格标准。他们都认为人之所以异于禽兽者就在于“皆有不忍人之心”和能辨别该做什么与不该做什么的基本判断力。丧失人的尊严则混同于禽兽,更为众多的读书人所不齿。读书使人自尊,正在于它避免了丧己于物、失性于俗而保持自己的独立人格,从而又懂得成人之美,而不成人之恶。

尤其在《圣经》所言的“对金钱的爱是万恶之源”这一信条被人淡忘的日子里,读书对人的心灵的净化,道德感的苏醒都如春风化雨般的微妙,不妨说是文化的福音。记得一位作家曾有感于世道的变化,用两年时间读完了法国作家马塞尔·普鲁斯特用16年漫长时日而完成的七卷本《追忆似水年华》。正是这部巨著的阅读,使他感到在对自己的挑战中赢得尊严,于是产生了对整个社会忽然间物质财富高于一切的坚决拒绝的勇气和力量。他说:“我用这七卷书在我与金钱之间砌了一堵厚厚的墙”。读书,研习人类的文化精品,真可以这样使人在躁动中保持静观沉思,守护着古典人文信念,做理想与道德的真实践行者。

读书促成个人的教养和完善,这是企盼与可能,但与道德的实践不是必然。由于政治的、经济的、社会的强悍的冲击力,文化教养连同文化人自身都面临着巨大的挑战和震撼。独善其身,兼善天下者有之;营营苟苟,骄奢淫逸者亦有之。同是满腹经纶,秦桧遗臭万年而文天祥正气千秋。同是福建的士人,有令我们自豪不尽的郑成功、林则徐,也有当年协助顺治入关的洪承畴,协助溥仪出关的郑孝胥,如此等等,想来也是文化沉思的一个课题。

“珍藏”的意味

春宵小聚，围炉叙读书。主持人神秘地出道题，请各人介绍珍藏的一部书的来历。我觉得这题目极富内涵，即令吾等凡夫俗子也可以言之有物。念着这“珍藏”两字，不禁涌起奇异的感觉，宛如人生长河中那漂浮的记忆的岛屿竟一下亮起了航标灯。

岁月悠悠，30多年前处于发愤图强、卧薪尝胆年代的中国人实在是阮囊羞涩。家境壁立，买一部好书的愿望不得不一次又一次地压在心底。哥哥得知我已经多次倚在新华书店的书架前翻阅《中华活页文选》时，便悄悄地艰难地试图早一天满足我的愿望。记得同样是一个春寒料峭的夜晚，他用血汗换取了一部《中华活页文选》（合订本1—5卷）郑重地交给我。顿时，似觉满屋生辉，智慧之光久久地温暖着我，那情景便深深地在我的心坎上烙下了。

这部书是60年代初中华书局为继承和发扬我国优秀传统文化传统而选择的历代文学家、史学家、哲学家、政治家和科学家的名篇佳作。我可以毫不夸张地说，从那里所学到的远

比课堂上要多得多。在不寻常的历史背景下，通过这部书使我体味到中华民族精神的重德、务实、自强、宽容和爱国，让人集聚起自强不息、刚健奋进的精神力量，树立起发愤忘食、乐以忘忧的人生态度。它在我的心灵深处高耸起一座永恒的丰碑。

这部书伴随着我揭开了大学春秋的序幕。在“风云变幻”的岁月里，多读一点书就是白专，挨批的遭遇难于幸免。我曾在极度的困惑中读到哥哥的一封信。他引用了书中《进学解》韩愈的话：“少始知学，勇于敢为；长通于方，左右具宜”。这番开导、激励与慰藉给了我许多力量和勇气。因此，我时时想到英国诗人佩欣斯的诗：“即使是最暗淡的时候/也一样找得到心灵的安慰/从周围的一切/从点燃黎明那一丝微弱的光辉/从温馨的鲜花、小鸟的啼啭/从迷人的旋律/还有，从那辉煌的文学宝藏/从那充满魅力的书的世界寻求慰藉。”也许我不时还为人生的“左右碰壁”而惭愧，但兄长的教诲连同他赐予的这部书却不断鼓舞我在这优秀文化精神的高扬中成长。

“文革”后期，这部书竟落入某“工人纠察队”之手。山路颠簸之余的某车站，在对“危险物品”的严密搜索中，它不幸罹祸。我几乎哭喊着据理力争而无济于事，换来的却是一堆痛咒“臭老九”的污言秽语。山风苦寒，枯木萧瑟，在这个厄运的悲哀中我暗诵起书中辛弃疾的词：“可惜流年，忧愁风雨，树犹如此！”此后多番周折，我死缠硬磨地索回了这部书，也许那情份，惟有书知道。

这部书留给我的喜悦当然更是写不尽的。即便是十分偶然的收获，也维系着人与书的情感，印着那抹不去的微笑。