

文学评论家丛书

但求无愧无悔

冯牧著

WEN XUE PING
JUNJIA CONG SHU

陈荒煤、冯牧主编

人民文学出版社



文学评论家丛书

074441

但求无愧无悔

陈荒煤、冯牧主编

冯 牧 著

人民文学出版社

一九九五年·北京

(京)新登字002号

图书在版编目(CIP)数据

但求无愧无悔 / 冯牧著. - 北京: 人民文学出版社,
1995.7

(文学评论家丛书)

ISBN 7-02-002060-7

I. 但… II. 冯… III. ①文学理论-文集②文学评论-文集 IV. I0

中国版本图书馆CIP数据核字(94)第13287号

责任编辑: 杨 渡 李 昕

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(100705 北京朝内大街166号)

北京东光印刷厂印刷 新华书店发行

字数187,000 开本850×1168毫米1/32 印张8.25 插页3

1995年7月北京第1版

1995年7月北京第1次印刷

印数 0,001—2,000

定价7.90元



作 者 像

《文学评论家丛书》总序

陈荒煤 冯 牧

收在这部丛书里的，是活跃在新时期文坛上一些中、老年文学评论工作者的论文结集。他们为新时期文学事业的发展和繁荣付出了自己一份心血与努力，如今得以丛书的形式出版，这在当前商品大潮冲击下，出版严肃书籍相当困难的今天，实属不易。为此，我们感到分外的欣慰。

凡是稍稍对多年来文学发展的风雨历程有历史的了解和不怀任何偏见的人，都会承认，十一届三中全会以后，新时期的文学事业，无论从哪方面讲，都是当代文学史上最好的时期之一。粉碎“四人帮”以后，我们党总结了深重曲折的历史教训，以拨乱反正的巨大魄力，实事求是，解放思想，果断地调整了一系列文艺方针与政策，认真切实地贯彻了“二为”与“双百”方针，使一度万马齐喑、百卉凋零的文艺局面发生了前所未有的变化，文学事业与其他事业一样，得到了复苏的生气与巨大的活力。“文变染乎世情，兴废系乎时序”，或许可以说，正是在这种新形势下，文学的许多领域，出现了方兴未艾、令人欣喜的复兴。

文学创作开始以严肃、真诚和力求深刻的态度，重新真实地切入和审视历史与社会的深层次变化，并以高度的历史责任感和反思精神，深入而广泛地反映了历史与现实惊涛骇浪般的波澜、错综复杂的尖锐冲突，以及由于激荡的社会变动而形成的种种悲喜忧欢的人世沧桑。许多作者以自己切身的感受为经，以

凝重深刻的思考为纬,或深沉,或生动,或庄严,或幽默,或颂扬,或鞭挞,把生活在不同层次中的不同人物的复杂生存状态与隐秘心理活动,用多彩多姿的笔墨,历历如绘、不加讳饰、画卷般地呈现于读者眼前,撼人心魄,扣人心弦。作者对自己笔下人物的美丑心灵与悲喜命运的揭示,获得了脍炙人口、传诵一时的社会效应。

人们把新时期文学这样萌动勃发的格局与气象,称之为文学的“喷涌现象”和“轰动效应”,应该说不失为一种颇具代表性和说明性的概括。新时期的文学事业对彻底否定“文革”,促进改革开放,的确作出了重要的贡献。

在回顾新时期以来日益兴旺的文学现象时,我们不应该忘记的是,在促成新时期文学发展的过程中,理论批评工作者曾做过正本清源、总结教训、冲破禁区、开拓新途的大量艰苦工作。如所周知,长期以来,我们在文艺工作的指导思想上,曾有过相当严重的“左”的失误。诸如脱离实际地强调“文艺为政治服务”、“文艺工具论”、“阶级斗争晴雨表”等等提法,以及由此而派生出来的脱离文学艺术自身规律的庸俗社会学、形而上学、无冲突论等等清规戒律,与种种似是而非的理论,都曾弥漫于一时。正常的理论批评探讨,被动辄扣帽子、打棍子、抓辫子、上纲上线、横加指责所取代。甚至对日常生活与婚姻爱情的描写,也被极其简单化地加以指责,轻则斥为“情调不健康”、“散布人性论”,重则批为“立场问题”、“政治问题”。这类不问青红皂白、专横武断的“批判”与“罪名”所造成的后果,是十分严重的。许多作者不仅惶恐不安,无所措手足,甚至束手搁笔。到“四人帮”横行时期,文艺事业更遭到了摧毁性的打击,文艺工作者几乎在劫难逃,极少幸免。“四人帮”倒行逆施的极左方针与封建法西斯式的文化箝制,发展到登峰造极的程度,搞出了一整套貌似极

左,实则是破坏文艺规律的条条框框,力图迫使文艺为他们的阴谋政治服务,终于使整个文艺事业濒于绝境,大批文艺工作者所遭到的种种迫害与苦难,更是罄竹难书,一言难尽。

粉碎“四人帮”之后,历史发展出现了巨大转机。特别是第四次文代会上邓小平代表党中央的祝词高度评价文艺工作者对“四人帮”的抵制和斗争,对今后文艺工作提出了很高的期望和要求。于是“雷霆发于孟春,而百卉为之萌动”,文学开始了新的复苏。然而由于“左”的思潮的长期影响,虽然整个局面出现了根本性变化,文学上许许多多清规戒律与大小禁区,却依然沉重地压在文学工作者心头,令人心有余悸。这就严重地束缚了文艺生产力的解放与发展,阻遏了文艺事业的活力与生机。在这样的时刻,如何从理论批评的角度,正本清源,廓清种种严重违背文艺规律的极左思潮,冲破重重人为制造的大小禁区,就成为推动文学发展不可缺少、势在必行的重大步骤。收集在这套丛书里的评论,正是一些评论家们以自己坚持不懈的努力,在这个时期从文学思潮、文学理论与创作评析等方面,从各自不同的角度进行思考和探讨所取得的成果。他们力求把长期颠倒了的是非黑白重新颠倒过来,还文学艺术规律以本来的面目,他们以高度的热情关注着新时期文学的不断发展,并为文学继续开拓新途,发挥了巨大的推动作用。

这些理论批评工作,大体上可以分为如下几个方面:一、力求以马克思主义的科学文艺观和毛泽东文艺思想对多年来的历史经验教训,进行多方面的剖析与总结,澄清并理顺被极左思潮所搞乱了的理论观点。二、以严肃认真的理论勇气,冲破在“左”的思潮支配下,以庸俗社会学、形而上学为僵死框架制造的种种文学禁区,使作家继续从令人窒息的禁锢与压力下解放出来。与此同时,对于自改革开放时期以来,特别是近年来,随着“大众

消费文化”的泛滥而出现的不利于社会主义与改革开放事业的错误思潮和腐朽思想,进行必要的批评与廓清。三、热情地支持并肯定勇于直面人生,真实揭示社会矛盾,大胆追求真理的新创作、新思想。四、综合观察、追踪新时期文学思潮的嬗变演进,探讨不同阶段创作的利弊得失,以阐述新时期文学的新趋向。五、积极扶植、鼓励脱颖而出的文坛新秀,以及富有艺术品格、艺术个性的新探索,积极支持文学事业持续开展的新机遇。

以上粗略的勾画,是这套评论丛书几个主要的方面,但是由此也大体上可以看出,新时期以来,正是在弃旧图新的历程中,以具有时代新意的创作与理论,构成了两只互为辅佐依傍的有力车轮,不断推动了新时期文学的昌盛和发展。

这些评论家活跃于文坛多年,年龄都已在中年以上,他们的理论特色和他们所经历过的时代风浪与自身的忧患意识紧密相关。因此在他们文论的字里行间,处处流露着为人生、为社会、为建设社会主义精神文明的强烈入世精神,他们的文字,或许可以称之为文艺社会学批评。即侧重于历史的、社会的、美学的论述与评点。他们在探究文学现象的来龙去脉时,往往也采取这样的视角来加以把握,这无疑有它的长处,但也难免有它的局限,比如对于作品的艺术情趣与艺术个性的分析与品味往往不免流于粗疏。另一方面,对文学理论和创作中热衷于搬用西方某些观点与模式的现象,也还缺乏深入、具体的剖析。出版这套丛书,并无意于褒贬某种“模式”或“流派”,更非以求定于一尊。正如文学现象本身和社会生活一样丰富、生动、复杂,文学的理论与批评,不能也不应以单调划一的角度去把握多样的文学形态,而是理所当然地应以多种审美方式与审美角度,从不同层次去研究、探索、理解、评析各种丰富、生动、复杂的文学现象,以期更贴切、更准确、更深入地把握奔流万汇的文学大河,从而求得

某种参透与领悟。不同的理论批评正是以自己具有的特点与长处,而取得各自存在的根据与理由。在学术思想的发展过程中,互相地吸取、融汇与渗透或许更重于互相拒绝、排斥与否定。建立与维护正常的争鸣与辩诘的良好氛围,更无疑是学术发展的必要前提。因此,我们以为这套丛书的出版,无论就历史意义还是就现实意义而言,都有它的价值。至于文学本身,或高华,或沉实,所谓“有色有声、有气有骨、有味有态,浓淡深浅,奇正开阖,各极其则。”文学理论亦复如此,也只能各抒己见,力求在平等的探讨中求得共识,却不可囿于固有的偏见或成见,恣意武断地判定是非曲直。

当前,全国都在热情地学习《邓小平文选》,力求更深刻地理解小平同志关于建设有中国特色的社会主义的理论。对于文艺理论工作者来说,更有责任进一步认识和贯彻小平同志对文艺工作提出的一些基本要求,更全面、更深入地贯彻“二为”和“双百”方针,共同为提高我们民族的思想文化素质,建设社会主义精神文明作出应有的贡献。

这套丛书,格于经济方面的诸多困难,未能编入近年来卓有成绩的青年文学评论工作者的文集,使我们深以为憾,这只有俟诸他日,再求弥补了。

作者简介

冯牧，我国当代著名作家和文艺评论家。1919年生于北京。抗战开始后到延安，先后在鲁艺和解放日报学习和工作。建国后，曾任《新观察》主编和《文艺报》副主编。新时期以来，历任全国文联党组书记、中国作家协会副主席、《文艺报》主编、《中国作家》主编等。主要著作有评论集《耕耘文集》、《新时期文学的主流》、《文学十年风雨路》、《冯牧文学评论选》，散文集《滇云揽胜记》、《冯牧散文选萃》等。

文学评论家丛书

目 录

点燃灵魂的一簇圣火	陈荒煤著
但求无愧无悔	冯 牧著
今天将会过去	洁 泯著
感悟与沉思	朱 寨著
审美之窗	王春元著
文林素辨	江晓天著
南窗乱弹	唐达成著
海边草	顾 骧著
在历史的边缘	陈丹晨著
当代小说闻见录	谢永旺著
审美的感悟与追求	缪俊杰著
文学的理性和良知	何西来著
文体的自觉与抉择	何镇邦著
演进与代价	秦 晋著
从艺术到人生	冯立三著
文学活着	雷达 著

目 录

新世纪对文学的呼唤	1
与其下海 不如攀登	8
但求无愧无悔	12
——从《新时期中篇小说名作丛书》获奖谈起	
文学的价值在于提高人的思想境界	18
——《新时期中篇小说名作丛书》序言	
寄语文学青年	26
小说的魅力	29
对中国当代长篇小说创作的有益探讨	35
——读陈美兰《中国当代长篇小说创作论》	
攀登军事文学的新高峰	42
——《中国当代著名军中作家精品大系》序	
一个理论刊物应有的品格	45
——关于《文艺研究》	
对于报告文学创作的思考和期望	50
作为一种文学体裁与样式的报告文学	61
关于中国报告文学的发展	68
——评张春宁《中国报告文学史》	
祝荒煤文学生涯六十年	73
一个老编辑的祝愿	79
——为“上海文艺出版社”四十岁生日作	
读《文学评论的阐释》	83

一位一生为人做嫁衣的编辑家	85
人生实难 所贵者丹	92
——《朱丹诗文选》序言	
愿《绿叶》常绿	97
——在《绿叶》编辑部的两次发言	
从《前科》看陈建功的创作追求	101
关于周大新的《左朱雀右白虎》及其他	107
读刘醒龙的《村支书》	115
晓雪其人其文	120
谈李钧龙的云南风情小说	124
浅谈张长的小说创作	130
关于《白发狂夫》的对话	133
读《有情人难成眷属》有感	139
梁凤仪——一种文学现象	142
关于《无极之路》	145
关注我们赖以生存的大自然	149
——读报告文学《神农架之野》	
海阔天高古幽燕	152
——读毛泽东的一首词有感	
书生本色,诗人襟怀	155
——读散文集《清风白水》	
读郭保林散文近作	159
散文的魅力来自生活的沃土	164
——读涂光群散文集《人生之旅》	
陕北黄土高原的讴歌者	169
——从师银笙的散文谈起	

初识高洪波的散文	173
《神奇的碧塔楚》序	177
远游何处不消魂	181
——读王蔚桦散文集《消魂集》	
我看《北京人在纽约》	185
中国戏剧史上的丰碑	190
——纪念梅兰芳	
和程砚秋谈“程派”艺术	194
——《程砚秋艺术评论集》序	
追求生命的最后辉煌	201
——关肃霜的艺术生涯	
广约博采,贵在独创	210
——漫谈厉慧良的表演艺术	
昆曲的生机	220
——从张继青演出谈昆剧的继承和发展	
读徐城北《京剧 100 题》	225
振兴京剧艺术琐议	230
《京剧脸谱图说》序	235
寻求“京味儿”的昨天、今天和明天	239
——读王氏兄弟的《京味摄影集》	
门外画谈	245
——《张志忠画集》序言	
南天飘来一片彩云	249
——看云南版画展感言	
后记	251

新世纪对文学的呼唤

“世纪”——是一个时间概念。在人类历史上，一个世纪可能只不过是短短的一章。而对于人来说，却是包容了超过一代人生命的百年漫长岁月。在人们头脑中，“世纪”不仅仅包括了时间的流逝，而且实际上已经被加入了如像“时代”、“现实”这样的内涵。比如，讲到“世纪风”，大约其含义类似我们常讲的时代精神；又如讲到“世纪末”这样的用语，就多少会联想起某种负面或衰微的意思了。我们已经进入了 20 世纪末叶，但我们都不但没有产生通常和“世纪末”习惯地联系在一起的那种怅惘之情，相反地，却感到了一种前所未有的对未来充满了期望的心情，一种即将跨入一个万象更始的新世纪和新年代的振奋之情。

那是因为，在新的年代里，我们的国家，将继续加速改革开放和现代化建设的步伐，进而使自己变得更加文明、民主和富强。我们正在面临的现实使我们对此深信不疑。而我们的文学事业，也必将使自己的前进步伐进一步汇入社会主义建设的滚滚春潮之中，跨入一个新的繁荣兴旺的时期。我期望，在新的年代里，我们的文学事业将继续坚定不移地从那些曾经使我们步履维艰的“以阶级斗争为纲”的“左”的束缚，以及其他一切腐败思想樊篱中解放出来，彻底抛弃“搞运动，大批判”的积习（尽管要做到这一点实非易事，甚至还会遇到种种阻力），继续解放和发展文艺生产力，坚持把解放思想，繁荣创作，努力以更多更好的作品满足人民群众日益增长的文化需求作为文学战线的根

本任务。我真诚地希望,在新的年代里,我们的文学事业将会呈现出一片生机蓬勃,丰富多彩、万木争荣的祥和舒畅的繁荣局面,佳作迭现,人才辈出,思想活跃,队伍团结,将是文学事业健康开展的主要标志。作为社会主义精神文明重要组成部分的文学事业,将要在丰富人们的精神境界和提高人民的文化素质方面产生更加深远的和无可取代的积极影响。

这一切,应当是时代前进的趋向和历史发展的必然,也可以说,社会主义的经济建设事业和文艺事业的建设,本应当是同步前进的,均衡发展的。

但是,当我们面临和投身于伟大而深刻的社会变革的浪潮时,我们发现,事物的发展规律往往又是不以我们的主观愿望和意志而转移的。应当出现的事物,也并不是必然会自行出现的。改革开放迅猛发展和社会主义市场经济对于社会生活的广泛而猛烈的冲击,为我们带来了许多常常使人意想不到的以至于措手不及的新问题和新矛盾。文学事业不正视这些问题和矛盾,就有可能使自己陷入无所措手足的困境。

新的年代带来了新的问题。新的现实提出了新的挑战。一切有志向有理想的作家,不能不面对这些问题,不能不接受这些挑战。

新的挑战首先反映在文学创作和文学出版上。人们看到,我们的严肃文学(或谓纯文学)的阵地,正在遭受着日益泛滥的五花八门的商业化通俗文艺形式的蚕食和挤压。本来拥有相当广泛读者的纯文学报刊,在不可胜数的报摊文化出版物的冲击下,正在逐渐滑向低谷,大量文学刊物和书籍的印数在下跌,几乎处于一种在挣扎中求生存的境地。在大批涌现的畅销文艺书刊当中(它们大多属于具有某种秘闻轶事性乃至猎奇性的纪实通俗作品,或是容易迎合某些低层次文化读者思想趣味的软性

言情作品),过去曾经屡以佳作饮誉文坛的一些作家的名字,逐渐少见乃至消失了。这一切,不能不成为人们普遍关注和思考的现象。

新的问题和新的挑战,同时也反映在文学团体和文学体制的亟待改革的问题上。人们逐渐察觉,传统的由国家把作家和刊物养起来的体制,越来越和整个改革开放和市场经济发展的要求不相适应了。而对这一尖锐矛盾,人们正在进行着热烈的讨论,也在尝试着寻觅和探索各种各样的出路。人们发现,由国家把大批专业作家长期供养起来的办法,终非长久之计,而且这种体制对于促进和发挥作家的创造潜力和创作积极性,可能是弊大于利的。由此,曾经产生过一场热烈的讨论;但由于这些问题关系到整个国家文艺体制的变革问题,因此,这种讨论在短期内大约也不大可能在多数人中间获得共识并产生切实有效的结果。

我们也看到,在市场经济的急剧发展影响下,有些作家和有些文学团体,提出和实行了“以商养文”甚至“下海从商”的方针和口号。有些著名的作家甚至开始了创办企业乃至弃文从商的尝试,并且据说有人已经取得了一定程度上的效应。这种做法,如果真能在某种程度上起到扶危济困和促进文学事业发展的积极效果,当然是值得重视甚至赞同的。何况,说不定在他们当中也会涌现出几位如同香港作家梁凤仪那样的“文、商两擅”的“商业文学”能手呢。然而,从商和从文毕竟是两种不同范畴的活动。商人和文人之间所具有的不同的精神状态和理想情操也是显而易见的。任何优秀的作家,总会具有自己追求的精神境界和崇高的思想目标。这种理想和目标,从根本上来说,和那种一味热衷于市场价值和经济效益的追求的商业思想,恐怕是很难做到水乳交融、自然合流的。同时,当我看到我所熟悉的那些已