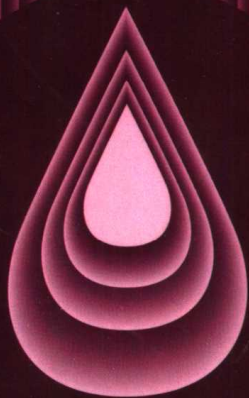


● 中外比较文化 ●

● 汪榕培 王晓娜 / 主编 ●

忧郁的 沉思



商 务 印 书 馆



忧郁的沉思

(中外比较文化)

大连外国语学院比较文化研究所

汪榕培 王晓娜 主编

商务印书馆

2000年·北京

图书在版编目(CIP)数据

忧郁的沉思/汪榕培 王晓娜主编. —北京:商务印书馆, 2000

ISBN 7-100-03019-6

I. 忧… II. ①汪… ②王… III. 作品—文学研究—世界 IV. I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 54472 号

YŌUYŪ DE CHĒNSĪ

忧 郁 的 沉 思

(中外比较文化)

汪榕培 王晓娜 主编

商 务 印 书 馆 出 版

(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)

商 务 印 书 馆 发 行

民 族 印 刷 厂 印 刷

ISBN 7-100-03019-6/G · 395

2000 年 6 月第 1 版 开本 787 × 1092 1/32
2000 年 6 月北京第 1 次印刷 印张 10 1/2

定价: 14.50 元

目 录

- 杜丽娘的东方女子忧郁情结
——《牡丹亭》译后感之一 …………… 汪榕培 (1)
- 士之忧(随感录) …………… 刘和民 (18)
- 生存苦之寂寞
——贯穿芥川龙之介作品的主题 …… 陈 岩 (26)
- 《误发弹》中的忧郁形象 …………… 林从纲 (42)
- 莎士比亚戏剧中的 MELANCHOLY …… 赵忠德 (47)
- 忧郁之剖析
——济慈和尼采 …………… 陈建中 (62)
- 卡夫卡《在法律面前》的“忧郁”思考 …… 单杰宁 (81)
- 布莱希特的忧郁与《好莱坞哀歌》 …… 王国豫 (92)
- 作家·酒鬼·忧郁 …………… 杨俊峰 (116)
- 忧郁与中英浪漫主义诗歌 …………… 朱 源 (138)
- “大忧”、“小忧”总是忧
——试比较岛崎藤村的《千曲川旅情》和

杜甫的《春望》·····	罗兴典	(170)
忧郁的帝王与帝王的忧郁		
——李煜与后鸟羽天皇·····	刘利国	(180)
超越者的忧郁		
——《哈姆雷特》与《狂人日记》·····	桑思民	(199)
深沉忧怨的咏叹调		
——《罪与罚》与《家》主人公性格		
之比较·····	孙玉华	(216)
忧郁——爱国主义的咏叹词		
——试论艾青的忧郁和圣·让·吉罗杜、		
圣·德克絮佩里、乔治·贝尔纳诺的焦虑		
不安·····	方仁杰	(230)
死亡悲剧与存在之忧郁·····	王晓娜	(239)
世纪末的忧郁·····	王晓娜	(281)

杜丽娘的东方女子忧郁情结

——《牡丹亭》译后感之一

汪榕培

汤显祖的“临川四梦”之一《牡丹亭》问世四百年来，在中国的舞台上久演不衰，不知震撼了多少青年女子的心灵，为杜丽娘的命运洒下了一掬掬同情之泪，《牡丹亭研究资料考释》^① 辑录了几件催人泪下的遗闻轶事：

娄江女子俞二娘，“酷嗜《牡丹亭》传奇，蝇头细字，批注其侧，幽思苦韵，有痛于本词者。十七惋愤而死”。

扬州女子金凤钿，“时《牡丹亭》书方出，因读而成癖，至于日夕把卷，吟玩不辍。”“临死，遗命于婢曰：‘惟我命薄，不得见一才人，虽死，目难瞑，我死，须以《牡丹亭》曲殉，无违我志也。’”

广陵女子冯小青，“自幼娴习翰墨。年十六，嫁杭州冯生为妾。”在忧郁而死之际，留下绝句一首：“冷雨幽窗不可听，挑灯闲看《牡丹亭》，人间亦有痴如我，岂独伤心是小

^① 徐扶明：《牡丹亭研究资料考释》，上海古籍出版社，1987年第1版，第213—218页。

青？”

杭州女子商小玲，“以色艺称，于《还魂记》尤擅场。尝有所属意，而势不得通，遂郁郁成疾。每作杜丽娘《寻梦》《闹殇》诸剧，真若身其事者，缠绵凄婉，泪痕盈目。一日演《寻梦》，唱至‘待打并香魂一片，阴雨梅天，守得个梅根相见’，盈盈界面，随声倚地。春香上视之，已气绝矣”。

杜丽娘作为一个艺术形象之所以感人肺腑，重要的原因之一在于剧作家成功地刻画了东方女子在追求爱情时所产生的忧郁情结，在中国封建时代青年女子的心灵中引起了强烈的共鸣。那么，在把优秀的中国文化遗产向西方介绍的时候，能不能通过英译在西方读者或观众心中引起同样强烈的共鸣呢？

一 杜丽娘的忧郁情结

宋光宗年间，南安府太守杜宝和夫人甄氏，膝下无子，只有一个独生女儿杜丽娘。杜丽娘面貌端妍，精巧过人，被父母视若掌上明珠。她在“娇莺如语，眼见春如许”^①的大好时光里，终日身居绣房，“刚打的秋千画图，闲榻着鸳鸯绣谱”，却不时“白日而眠”。内心蕴藏着隐隐的苦闷，因为“儒门旧家数”没有给“一生儿爱好是天然”的她带来生活的情

① 引自汤显祖著《牡丹亭》，人民文学出版社1963年版，后同。

趣。

杜宝夫妇为了女儿“他日到人家，知书知礼，父母光辉”，请来腐儒陈最良坐馆教书。尽管陈最良在讲解《关雎》诗的时候，把《诗经》曲解为“《诗》三百，一言以蔽之，没多些，只‘无邪’两字，付与儿家”，杜丽娘在诵读“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女”的时候，却意识到《关雎》的爱情主题，骚动的情欲油然而生：“‘关’了的雎鸠，尚然有洲渚之兴，可以人而不如鸟乎？”从此以后她在“梦回莺转，乱煞年光遍。人立小庭深院”的时候，“剪不断，理还乱，闷无端”。为的是“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”。使她心绪不安的正是春天的柳丝——春天的“晴丝”（情丝，情思）。

杜丽娘趁父亲下乡劝农的时机，来到了春光明媚的后花园，“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”她由春色易去联想到红颜难久，感到自己幽处深闺，未免太辜负了这大好春光：“朝飞暮卷，云霞翠轩；雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看的这韶光贱！”在深闺看到的柳丝（晴丝）“荼靡外烟丝醉软”，万条烟罩，加深了她的迷茫心情。她在朦胧之中，不免觉得“春呵，得和你两留连，春去如何遣？”进而明白了自己在潜意识中苦闷的原因：“天呵，春色恼人，信有之乎！常观诗词乐府，古之女子，因春感情，遇秋成恨，诚不谬矣。吾今年已二八，未逢折桂之夫，忽慕春情，怎得蟾宫之客？”她为自己还未找到如意郎君而叹息：“吾生于宦族，长在名门。年已及笄，不

得早成佳配，诚为虚度青春，光阴如过隙耳。”想到这里，杜丽娘不禁潸然泪下，陷入深深的郁闷之中：“可惜妾身颜色如花，岂料命如一叶乎！”

杜丽娘在这种郁闷之中，“身子困乏了，且自隐几而眠”，进入了没有任何人为制约的自由自在的精神境界。她在睡梦中，隐约见到一名书生手执柳枝翩翩而来。那位书生与她虽然素昧平生，却是“是那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言？”两人在花神的保护下，在“牡丹亭畔、芍药栏边，共成云雨之欢，两情和合，真个是千般爱惜，万种温存。欢毕之时，又送我睡眠，几声‘将息’。正待自送那生出门，忽值母亲来到，唤醒将来。我一身冷汗，乃是南柯一梦。”杜丽娘美梦醒来，发现是不能理解自己的母亲站在眼前。从此以后，那梦境一直萦绕在她的心头，“困春心，游赏倦，也不索熏香绣被眠。天呵，有心情那梦还去不远”。

第二天，杜丽娘平添了新愁，“独坐思量，情殊怅怳”，更觉得“真个可怜人也！”她茶饭不思，回忆昨日的梦境：“昨日所梦，池亭俨然。只图旧梦重来，其奈新愁一段。寻思展转，竟夜无眠。咱待乘此空闲，背却春香，悄向花园寻看。”她来到后花园寻梦，景色依旧，但是“寻来寻去，都不见了。牡丹亭、芍药栏怎生这般凄凉冷落，杳无人迹？好不伤心也。”她看到一棵“梅树依依可人”，冒出“我杜丽娘若死后得葬于此，幸矣”的想法。她看到“这花花草草由人恋，生生死死随人愿，便酸酸楚楚无人怨”，立誓要“待打并香魂一片，

阴雨梅天，守的个梅根相见”。杜丽娘“一时间望、一时间望眼连天，忽忽地伤心自怜”，暗自落泪，为“少不得楼上花枝也则是照独眠”。

从后花园寻梦归来以后，杜丽娘整日里“泪花儿打进着梦魂飘”，“瘦到九分九了”，心想“若不趁此时自行描画，流在人间，一旦无常，谁知西蜀杜丽娘，有如此之美貌乎！”于是自描真容，并题诗一首：“近睹分明似俨然，远观自在若飞仙。他年得傍蟾宫客，不在梅边在柳边。”她不胜感慨地叹道：“也有古今美女，早嫁了丈夫相爱，替他描模画样；也有美人自家写照，寄与情人。似我杜丽娘，寄谁呵？”

杜丽娘“自春游一梦，卧病如今。不痒不疼，如痴如醉”，病情日趋严重，不时魔语“我的人那！”她“拜月堂空，行云径拥。骨冷怕成秋梦。世间何物似情浓？整一片断魂心痛。”“人去难逢，须不是神挑鬼弄。在眉峰，心坎里别是一半疼痛。”她自知不久人世，在中秋夜央告母亲在死后葬在“后园梅树之下”，“怕树头树底不到的五更风，和俺小坟边立断魂碑一统”。她最后的愿望是：“禁了这一夜雨。怎能勾月落重生灯再红！”就这样，杜丽娘在忧郁之中伤春而死。

汤显祖在《牡丹亭还魂记题辞》中写道：“天下女子有情，宁有如杜丽娘者乎！梦其人即病，病即弥连，至手画形容，传于世而后死。”这段话归纳了杜丽娘忧郁而死的过程——探春、感春、伤春，反映了汤显祖的人文主义思想。宋明理学家强调“情”与“理”的融合，以“理”取“情”，“存天

理、灭人欲”，汤显祖的“情至”观是对程朱理学的反动。杜丽娘潜意识中的情欲，在游园前体现为莫名的苦闷，在游园的过程中由袅袅“晴丝”勾起缕缕“情丝”，升华为梦中与书生幽会，种下郁郁的“情思”，在现实中寻梦不成，独处深闺，积郁成病，终于忧郁而死。在具有人文主义思想萌芽的剧作家笔下，杜丽娘的忧郁情结得到了淋漓尽致的描写，由此，《牡丹亭》开创了我国浪漫主义剧作的先河，奠定了汤显祖作为世界级文化巨人的基础。

二 东方女子的忧郁情结

按照《汉语大词典》^①的定义，“忧郁”是“忧伤郁结；抑郁”的意思，例如：“慢易生忧，暴傲生怨，忧郁生疾，疾困乃死。”（《管子·内业》）“忧郁”在英语中的对应词是“melancholy”，原指“black bile: in medieval times considered to be one of the four humours of the body, to come from the spleen or kidneys, and to cause gloominess, irritability, or depression”（黑胆汁，中世纪时认为的人的四种体液之一，会产生忧伤、烦躁和抑郁）^②，跟《管子·内业》的提法有相通之处，

① 汉语大词典编委会：《汉语大词典》（第七卷），汉语大词典出版社1991年版，第692页。

② David B. Guralnik: *Webster's New World Dictionary*, second edition, p. 884, Simon and Schuster, 1984.

在现代英语中则仅指“sadness and depression of spirit”(忧郁)了,跟汉语中的“忧郁”是基本对应的。

人类产生忧郁的原因是跟人类文明的发展过程分不开的。人类从远古时代开始就面临着与自然的对抗,在生产力低下的时候,人类抵御自然的力量有限:严寒和酷暑的来临、干旱和洪水的危害、风沙和雨雪的侵袭、食物和饮水的匮乏、毒蛇和猛兽的骚扰——自然界给人类的生存造成的威胁是无处不在的。人类是有思想、有情感的动物,在面临自然界挑战而还不一定能取得胜利的时候就有可能产生忧郁的情绪。

此外,人类生活在群体之中,人与人在相互交往的过程中,也能遇到各种复杂的情况。从个人的生老病死、柴米油盐、婚丧嫁娶,到家庭关系、社会关系、阶级关系、氏族关系、民族关系、国家关系,无不充满了各种各样的矛盾,在处理这些矛盾的时候会有不顺利的时候,也会使人产生忧郁的情绪。

女子为性欲和爱情而产生的忧郁情结是诗歌的一个永恒主题。

以中国文学而论,早在《诗经》中就可以看到女子追求爱情而陷入忧郁情结的诗篇:

“未见君子,忧心忡忡。”(《召南·草虫》)

“青青子衿,悠悠我心。纵我不往,子宁不嗣音?青青子佩,悠悠我思。纵我不往,子宁不来?挑兮达兮,在城阙

兮。一日不见，如三月兮。”（《郑风·子衿》）

“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何！寤寐无为，涕泗滂沱。”（《陈风·泽陂》）

在汉代的乐府诗《上邪》之类的作品中，还可以看到刚烈女子执着爱情的心迹表白：

“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝。”

长篇叙事诗《孔雀东南飞》叙述了焦仲卿与刘兰芝的爱情悲剧，刘兰芝在“妾不堪驱使，徒留无所施”的情况下，只得与丈夫分离，“出门登车去，涕落百余行”。她在回家后被迫嫁给太守之子，“手中掩口啼，泪落便如泻”，“愁思出门啼”。焦仲卿去看她的时候，她表示了自己忠于爱情的决心：“黄泉下相见，勿违今日言”，在成婚的那一天，她实现了自己的诺言，“我命绝今日，魂去尸长留”，“揽裙脱丝履，举身赴清池。”在痛苦之中结束了自己年轻的生命。

唐代的爱情诗多为文人代言的“闺怨”和“弃妇”诗，以王昌龄的《闺怨》诗为例：

“闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼。忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。”

女子所写的闺怨诗也偶有所见，例如，许媛所写的《写真寄外》：

“欲下丹青笔，先拈宝镜寒。已惊颜索寞，渐觉鬓凋残。泪眼描将易，愁肠写出难。恐君浑忘却，时晨画图看。”

宋代以来,程朱理学的诞生使妇女的地位更加低下。女子的声音多是哀怨的声音。李清照的《声声慢》就是几百年来脍炙人口的一首词:

“寻寻觅觅;冷冷清清,凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候,最难将息。三杯两盏淡酒,怎敌他晓来风急。雁过也,正伤心,却是旧时相识。满地黄花堆积。憔悴损,如今有谁堪摘?守着窗儿独自怎生得黑!梧桐更兼细雨,到黄昏点点滴滴。这次第,怎一个愁字了得!”

中国的女子在明代受封建礼教的毒害更深,据《明史·列女传》记载,“明兴,著为规条,巡方督学岁上其事。大者赐祠祀,次亦树坊表,乌头绰楔,照耀井间,乃至僻壤下户之女,亦能以贞白自砥。其著于实录及显志者,不下万余人,虽间有以文艺显要之,节烈为多,呜呼!”^① 妇女作为封建礼教的牺牲品,有记载的有万人以上,不知名的就更是难以数计了。

在明代后期,江南工商业城镇开始繁荣,出现了资本主义的萌芽;在文学领域,小说、戏剧等非正统的形式则出现了“三言”、“二拍”、《西游记》《金瓶梅》《牡丹亭》等呼唤人性解放的作品。《牡丹亭》在这个时期问世不是一个孤立的现象,而是有其历史文化背景的。它在以浪漫主义方式表现青年女子试图挣脱封建礼教束缚的抗争方面是前无古人

^① 张廷玉:《明史》卷三〇一,吉林人民出版社1995年版,第5048页。

的,这一点是所有的评论者都同意的;然而,关于《牡丹亭》细致入微地反映青年女子为爱情而产生的忧郁情结这一方面成就的评论,相对来说比较少。

我认为,杜丽娘的忧郁情结是典型的东方女子的忧郁情结,更确切地说是典型的封建时代青年女子的忧郁情结。进入青春期的女子对爱情和情欲逐渐有了朦胧的意识,但是受到礼教和闺阁的限制,只有压抑自己的情感,在内心深处期盼和幻想,从而产生一种忧郁情结。这种忧郁情结从《诗经》开始在中国文学中反复出现、不断加深,《牡丹亭》则是在我国戏曲中表现这一忧郁情结以及表现如何冲破这一忧郁情结的一个高峰。

三 东西方女子不同的忧郁情结

由于汤显祖(1550—1616)与莎士比亚(1564—1616)同是16世纪的戏剧家,所以把这两位伟大的戏剧家进行对比也就成了比较文学的一个热门题目。早在1946年就出现了赵景深的研究文章《汤显祖与莎士比亚》^①,甚至可以见到美国汉学家伯奇(Cyril Birch)的研究文章《冬天的故事与牡丹亭》^②。比较的角度是各不相同的,例如,赵景深教授

^① 见《中国比较文学研究资料(1919—1949)》,北京大学出版社,1989年版,第278—283页。

^② 见《读书》杂志1984年第二期,第120—126页。

的文章指出了两人的五个共同点:生卒年相同,都在戏曲界占有最高的地位,其剧作都取材于他人的著作,都是不受羈勒的天才,悲哀的地方都极能动人。伯奇教授的文章认为,《冬天的故事》和《牡丹亭》都突出了一个传统的主题:它们分别通过赫米温尼的“雕像”和杜丽娘的画像探索了表象与实在之间的关系。

汤显祖与莎士比亚确实有许多可以对比的地方,这里仅就《牡丹亭》中杜丽娘在相思时的忧郁情结与《罗密欧与朱丽叶》中朱丽叶在相思时的忧郁情结作一比较。对爱的需要会产生忧郁感,这是人类的共性。司汤达在《爱情论》一书中写道:“一个居住在偏僻乡村一座孤堡里的年轻女子,在她那颗天真无邪心灵里,最小的惊奇也能引起她轻微的赞叹,而如果随之出现最微弱的期望,就会使她萌生爱的结晶。爱情首先是因为觉得有趣而又令人喜悦。惊奇和期望使 16 岁时对爱的需要产生的忧郁感大大增加。人们很了解,这种年龄的心神不宁正是对爱的渴求,而即刻的特性正是对于偶然出现在她面前的饮料并不过分苛求。”^① 我们在前文已经看到杜丽娘的忧郁情结,下面再来看一看朱丽叶的忧郁情结。

罗密欧与朱丽叶在舞会上一见钟情(第一幕第五场),朱丽叶听奶妈说,罗密欧是蒙太古家里的人,是仇家的独

① 司汤达:《爱情论》,辽宁教育出版社 1997 年版,第 12 页。

子,从这个地方,悲剧就开始了。朱丽叶有一段独白:“恨灰中燃起了爱火融融,要是不该相识,何必相逢!昨天的仇敌,今日的情人,这场恋爱怕要种下祸根。”^①在第二幕第二场“阳台会”上,朱丽叶一开始就说出了她的担心:“罗密欧啊,罗密欧!为什么你偏偏是罗密欧呢?否认你的父亲,抛弃你的姓名吧;也许你不愿意这样做。那么只要你宣誓作我的爱人,我也不愿再姓凯普莱特了。”两人热情奔放地表示了相互的爱慕。第二天,朱丽叶在等奶妈送信回来的时候,心情十分迫切:“我在九点钟差奶妈去;她答应在半小时以内回来。也许她碰不见他;那是不会的。啊!她的脚走起路来不大方便……”在奶妈面前一点儿也不隐讳自己的心情。在听说罗密欧被放逐的消息以后,她又毫不隐讳地对奶妈说:“我的眼泪是要留着为罗密欧的放逐而哀哭的。拾起那些绳子来。可怜的绳子,你是失望了,我们俩都失望了,因为罗密欧已经被放逐;他要借你做接引相思的桥梁,可是我却要作一个独守空闺的怨女而死去。来,绳儿;来,奶妈。我要去睡上我的新床,把我的童贞奉献给死亡!”

朱丽叶在请求劳伦斯神父帮助的时候说:“只要你赞同我的决心,我就可以立刻用这把刀解决一切。上帝把我的心和罗密欧的心结合在一起,我们两人的手是你替我们结

^① 引自朱生豪译《莎士比亚全集》(第四卷),人民文学出版社1994年版,后同。