

高二学生张牧野

一道作文题的 99 种写法

司维 / 主编

南京师范大学出版社

高二学生



张牧野为什么没来上课

被老师批评

与家人赌气

遭坏人绑架

想出去走走

家人焦虑

学校着急

同学议论

记者采访

警方侦查……

卷首絮语

目前,市场上各种各样的作文书多如牛毛,然而,仔细一看,就会发现,许多作文书大同小异。有些优秀作文,各个选本都重复选用;有些作文,还是许多年前的陈芝麻,烂谷子;还有许多作文集子,千人一面,千篇一律,把人引入“新八股”的歧途。如此一来,本来应该最有创造力、最具新鲜感的作文,也变得枯燥乏味、令人生厌了。书店里的作文书堆积如山,无人问津,这是怨不得读者的。

文章是一个人综合素质的体现,是人们自由地抒情写心的工具。在心为志,发而为文。作文教学,应该引导学生说真话,表真情,传达自己真切的人生体验。作文教学,应该着重培养学生的发散性、创造性思维能力,引导学生挣脱思想的桎梏,自由地抒写自己的心灵。正是出于这样的考虑,今年年初,我们组织了《一道作文题的99种写法》的征文活动。作为一种尝试,我们只是有选择地向一些比较熟悉的学校发出了征文启事。然而,反响之强烈,大大出乎我们的意料。有的学校把征文题目作为

期末考试的作文,有的学校把它作为寒假作业布置给学生,有的学校组织了全校性的作文比赛,有的老师还把征文启事寄发给了兄弟学校,邀请他们一起参加。更令人高兴的是,江苏省连云港市中学语文教学研究会为此举行了一次全市范围内的征文比赛活动。当然,更多的学校是让学生自愿参加。3月初,我们开始陆续收到来自全国各地的稿件,还未仔细阅读,我们就惊喜地发现,这些稿件不但内容丰富,形式多样,就连书写的方式也富有现代气息;相当多的稿子不是传统的手写方式,而是令人赏心悦目的 WPS 或 Word 文稿。有的学校和学生为了免去邮寄的麻烦,干脆就用快捷方便的 Fax 或 E-mail 直接发送给我们。在接下来的编辑加工过程中,我们始终非常兴奋,常常为学生的奇思妙想而击节赞赏;当读到令人拍案叫绝的佳作时,忍不住互相传阅,美文共赏。

编辑加工的过程,也是促使我们深入思考的过程。我们感到,中学作文教学中确实还有许多值得探讨的问题:作文教学怎样才能激发学生的创造性和想象力,在作文教学中应该怎样正确处理入格、合格、破格、出格的关系,中学生应该怎样去观察生活、体验人生,应该如何处理写实和虚构的关系,乃至如何命题,如何看待不断变化发展的语言现象等等。在教学改革进一步深

人发展的今天,这些问题都需要加以认真的研究和探讨。作为师范大学出版社,理应在教学改革中发出自己的声音。《一道作文题的99种写法》系列丛书,也许算不上一声呐喊,但却是发自内心的呼唤。她深情地呼唤语文教学改革的春天尽快到来,呼唤和煦的春风吹拂广袤的原野,呼唤催生新苗的春雨降临干渴的心田。令人高兴的是,从踊跃来稿的情况来看,这轻轻的呼唤,已经得到了灵犀相通的回应。《高二学生张牧野》等5本小书,就是这灵犀相通、心灵应和的产物。为此,我们真诚地感谢所有参加征文活动的同学和老师。需要说明的是,由于组稿的时间比较仓促,组稿的面也不广,入选的作品不见得篇篇都尽如人意;本书的宗旨是一道题目多种写法,倡导发散思维,因而,有些同一种写法的优秀作品未能入选。种种缺憾只能请老师和同学谅解了。

司 维

2000年春天

题 目

第三中学高二学生张牧野，星期二还在学校上课，星期三却突然失踪了……请你根据这一情况，充分展开想象，写一篇叙事写人的文章。题目自拟。

张牧野为什么没来上课

被老师批评

与家人怄气

遭坏人绑架

想出去走走

家人焦虑

学校着急

同学议论

记者来访

警方侦察……

目 录

归去来兮	宋 爽(1)
牧野的追寻	吴 晶(5)
脱鞋引发的政治事件	周洋洋(10)
流浪街头	纪 巍(13)
远 牧	徐 胜(17)
推 理	谢临静(20)
逃	柏艳红(23)
相约星期四	金 军(26)
摆 COOL	谢 祈(28)
寂寞的小孩	彭 柏(31)
守 时	张 洁(33)
失 踪	刘 铭(36)
“浪漫”星期三	赵 璐(39)
明天的太阳	吴 霜(44)
一篇迟看的作文	王妍璐(47)
逃学经历	沈 雁(50)

那阵雨在那季节	宋娜(53)
老胡	刘源(56)
九重葛的故事	李笑(58)
失踪的日子	周晓佳(62)
失踪的女中学生	管玉卉(64)
阳光灿烂的日子	韩梅(67)
你愿意帮助别人吗	孙东阳(70)
选择	朱莎莎(72)
离家的日子	潘羿(75)
流逝的云	宋静(79)
海边的故事	李红(82)
把耳朵叫醒	吴婷(85)
今天不去上课	谢承佳(89)
失落的心	邹静婧(91)
回家	范婷婷(93)
都是网络惹的祸	孙思维(97)
礼物	王信玲(100)
太阳下的迷惘	刘潇(103)
最后一次哭泣	章婷婷(106)
第十五根栏杆	邢嵩华(109)
离家	戴玮(112)

我思故我在·····	赵沐子(114)
私人侦探的第一个案子·····	赵 伟(116)
“魔笔”张牧野·····	胡寒月(119)
亲情传呼·····	肖 磊(122)
一个生命的价值·····	徐 宁(124)
“玻璃心”的悲剧·····	徐晏清(126)
冬夜凶案·····	戚英来(129)
死去的鱼·····	冯 颖(135)
昨天去哪儿了·····	刘 蓉(138)
张牧野失踪以后·····	张雪毅(140)
逃学的日子·····	黄小雨(143)
寻 找·····	周可可(146)
失踪的“故事”·····	张 遥(149)
宇宙小英雄·····	尹富强(151)
张牧野失踪记·····	周 红(154)
地球,愿你永远别长大·····	苏常健(157)
老师,请相信我·····	汪夏婕(160)
出 走·····	张晓芸(163)
报 复·····	汪庆尧(166)
新绿野仙踪·····	吴 丽(169)
我是一只小小鸟·····	郜英平(175)

黑蝴蝶·····	龚舒珺(179)
“朽木”与“好钢”·····	吕晓静(183)
证明自己·····	朱 亮(186)
逃 课·····	吴 炜(188)
想飞的日子·····	李丹丹(190)
快乐的感觉·····	窦 玮(192)
开始或结局·····	朱炜宁(194)
出 走·····	李经纬(197)
绿野仙踪·····	吕婷婷(200)
雪 印·····	黄思茵(202)
同学之间·····	汤小艳(204)
爱赶潮流的张牧野·····	朱 骏(206)
硕 鼠·····	郑海青(209)
星际之旅·····	关玮玮(211)
原来如此·····	滕丽丽(213)
出 走·····	杜逸舟(215)
张牧野奇遇记·····	万竹青(217)
不辞而别的理由·····	张 丹(220)
失踪之谜·····	谢莹莹(222)
今天我 17 岁 ·····	张 晔(224)
张牧野失踪案·····	刘 立(226)

出走之后·····	佚名(229)
遭遇·····	顾戴唯(231)
流言·····	张琼(235)
好想有个家·····	赵静(239)
壮士一去·····	沈恬(241)
张牧野奇遇记·····	司娟(244)
为了父亲的期望·····	唐月静(247)
焚烧战车·····	陆尧(250)
落日的升起·····	曹源(253)
牧野日记·····	鲁静(255)
责任·····	季婷(258)
残翅·····	祁云(261)
神秘的失踪·····	武元(265)
牧野失踪·····	马玉萍(268)
雨,一直下·····	谢佳(272)
逃·····	陈惠玉(274)
奇特的绑架案·····	王珊珊(276)
一个差生的故事·····	王瑞(278)
再见,LG 星球·····	朱佳佳(281)
回到未来·····	房宜嘉(285)
第 100 种写法留给你·····	(289)

归去来兮

宋 爽

“再来杯咖啡。”张牧野打了个响指，仍目不转睛地盯着斜对面一幢显得十分宁静的别墅。

这已经是第三天的傍晚了。

三天前，他还一本正经地坐在教室里，规规矩矩地学了一天。甚至前天上午，他都是哼着歌冲出家门的，连“再见”也没说。一切都似乎和往常一样，但没人注意他是哼着《归去来》出门的：“这次我是真的决定离开……”

冲到街角，他猛地转身看，家门早已紧紧关上。这是张牧野早就料到的，但他的嘴角还是抽搐了一下。他来到街角上斜对着家门的这个露天咖啡座，要了第一杯咖啡。

他带着对发生点什么的微弱的希望，以不变的角度盯着自己的家。然而，这种希望在父母分别驱车出门之后，便显得更为渺茫了。在这种渺茫中度过的时间当然很是乏味。张牧野失望地发现他的失踪对周围一切没有任何影响。

傍晚，当他打了个盹醒过来时，兴奋地发现父亲正将班主任

送出门。父亲的神色似乎一如既往地平静。

“他总是这样冷静，表现出那种让很多人羡慕的风度。”张牧野想着，将杯中的咖啡一口气灌下肚。

家里的灯亮了一夜。

昨天就热闹多了。张牧野一直兴奋地看着班主任和一些同学来来往往地奔走着。他心里夹杂着一丝迷茫，几分恶作剧的快感，甚至还有些许充实。

“先生，您的咖啡。”侍者彬彬有礼地打断了他纷乱的思绪。

张牧野伸手端过咖啡，与此同时，他的耳朵捕捉到一种由远处传来的声音，一种他期盼了很久的声音。他突然趴在桌上，很夸张地笑了起来。

张牧野恢复常态，抬起头来。透过杯中袅袅上升的雾气，他刚好看见一辆警车从咖啡座的栅栏边呼啸而过，然后一个急刹车，准确地停在家门口。

“终于来了，”张牧野自言自语道，“终于来了！”

父亲看上去有些激动，“倾家荡产也没关系，我只要儿子平安地回来。”声音隐隐约约地传来。

张牧野撇了撇嘴，端起咖啡喝了一口，却觉得有些酸涩。

警车又贴着栅栏边呼啸而去，他看见父亲走上门前台阶的步子竟似乎有些蹒跚。

他又注意到斜靠在门框上的母亲。她的头发松松地绾在脑后，有几缕凌乱地垂在脸庞边。这在张牧野的印象中是很少见的。她总是将头发梳理得一丝不乱，再绾起一个高高的发髻，显出她的高贵、美丽与精干。

张牧野紧握着杯子愣了很久。

周围一点一点地黑下去，家里的灯光愈发显得明亮。窗帘上映出父亲背着手在客厅里来回踱步的身影。

张牧野看着,觉得心里正有一些东西在相互撞击,很痛;又在撞击中慢慢融化了,温柔地在心底流淌。

他跳起来,飞快地向家跑去,而后胡乱、急速地按着门铃。

门开了。父母并肩站在门口。

张牧野迫不及待地跨进门,用一种疯狂的攫取的目光从父母脸上扫视过去。

他们眼中闪过惊喜的光,几丝笑意飞过他们的唇角。够了,足够了!

张牧野感到一阵幸福的眩晕。他低下头去,觉得一种温暖的感觉占据了他的心。

“这些天你都哪儿去了?”

张牧野打了个寒颤。他猛地抬起头,发现父母竟又恢复了他们可怕的冷静。语调平淡得好像他不是失踪了三天,而只是出门一小时罢了。

他打量着在室内灯光映衬下愈显高贵、美丽的母亲和风度翩翩的父亲,像在看两座大理石雕像。

是的,从小张牧野看父母就是这种感觉。他们富有,成功,天天为了各自的事业从早忙到晚,留给他的常是一个美丽的侧像或健壮的背影。有时候连说话的时间都没有,他还得把要说的写下来,贴在他们的皮包上。

有一次同学来家里玩,抱怨老妈太啰嗦。他回道:“这还抱怨?我想听啰嗦还听不着呢。”心里突然觉得很悲凉,又索性恨恨地说:“就跟没爹没妈一样!”同学一怔,偷偷去看他母亲。他也斜着眼瞟过去:白白的、冷冷的,就像一座永远不会生气的雕像。

张牧野常常疑惑:他们到底有没有感情?

想到这些,他的心一点点坠下去,跌得四分五裂。

“我讨厌这个家，我讨厌你们！”他看着父母一字一顿地说。

一种由心底传来的痛苦，令他整个人都为之颤抖。

沉寂，死一般的沉寂。

张牧野一步一步地退下台阶。泪眼朦胧中，两尊雕像在月光的笼罩下散发着清冷的光……



牧野的追寻

吴 晶

“我要告别你们啰嗦的道理

不管 不理

我要开始我那冒险的游戏

快乐最重要 我最重要”

张牧野用七分潦草的字在教室的黑板上留下这几行字后，满意地拍了拍衣袖上的灰尘，吹着口哨离开了教室，没有带书包。

张牧野，人如其名，是个聪明、灵气又带有几分野性的女孩，热衷于体验一切新鲜有趣的事物，对什么东西都不是太在乎，又似乎对什么都贪心。这样的女孩，偏又生着一副“骗死人不偿命”的单纯外表。高二了，看上去还是一派纯真可爱。当然，只是看上去而已。在家，搞音乐的父母把她宠得像他们的曲子一样。然而就是这么一个女孩，她现在想要离开。我是说，离家出走。

坐在火车站的候车室里，牧野也不知道自己要到哪里去。

望着时刻表上不断跳动的数字和候车室外逐渐暗下的天色,牧野只觉得如释重负般的轻松。“除了家里和学校,哪儿都是天堂!”牧野想着,长长地叹了口气,满意地靠在椅背上。她不觉得自己这是对现实的逃避,因为至少,她已经参加完了烦人的会考,还为此瘦得眼睛又大又亮。现在,她只想给自己提前放个暑假,到外面去寻找新的生活体验。

牧野在候车室呆了很久——“整理思绪”。候车室里形形色色的行人是牧野的 MTV 画面。一个十三四岁、土里土气的女孩背着花布挎包从牧野面前走过去,牧野的眼睛突然一亮:“魏敏芝!”她的脑海里不知怎的闪出了这个《一个都不能少》中的人名。“有了,我为什么不去当一回‘魏敏芝’呢?”牧野为自己的新奇想法十分得意。

主意已定,牧野便兴高采烈地去买了些面包饮料充饥,然后便在长椅上睡着了。第二天又去了银行。我们的牧野可不是头脑简单的小姑娘,她每年可观的压岁钱父母都替她存着作助学金,以她的名义。存折她可带着呢!她先提了 500 元,觉着不够,又提了 1000 元,这才登上了南去的列车。

沿途经人指点加上乱走乱撞,牧野灵巧地避开了不少危险的圈套。一路磕磕碰碰,总算也到了目的地——璐村,一个穷得可以的穷乡僻壤。

牧野一路上走走停停的,也添置了不少衣物和生活用品,所以当她来到璐村时已是行李一大包了。泥泞的小路,慢吞吞的耕牛,陌生的土话。“很田园风味!”牧野对自己说。她找到璐村的村长,说想教一点书,不收报酬,只要管吃住就行。那个四十多岁的村长也不知道听懂了多少,眨巴着眼睛望了牧野好一会儿,就点头了。

村长把牧野安顿在学校后面的那间小屋里。这是什么地

方呀？牧野仔细环顾四周，不由倒抽一口凉气：低矮的土屋闷热阴暗，七月初的天气，没有电扇，更别提空调；没有日光灯，没有衣柜，甚至没有一张像样的桌子。大概那光溜溜没有被褥的床板就是平日的桌子吧？

面对这些，牧野的心里凉了一大截，她只是想尝试一点新的生活体验，但从没想过竟然这么清苦。在家里，父母可是把自己掌上明珠似地养着啊！离家这么些天，牧野第一次想到父母，想到家。那句嚣张的“快乐最重要，我最重要”言犹在耳，怎么可以临阵脱逃呢？太丢脸了！牧野暗骂自己的懦弱，她狠狠心放下自己的包。“咣当！”床板很重地响了一下。看来她是准备在这儿呆上一段时间了。

暑假里的课轻松而自在，反正是免费，谁爱来就来。牧野的课上得不怎么样，没啥耐心。说实话，她是不喜欢这儿的，新鲜劲儿早过去了，但走是不能走的，此时回去不就前功尽弃了？虽然这儿绿树阴阴，溪水潺潺，纯洁美丽，但红尘万丈，牧野自觉要找的不是这种清淡的生活。牧野也不喜欢这儿的人，他们对牧野本人的好奇心多于对她的课。牧野上课时，窗户上总是挤着许多爱笑又害羞的姑娘们的脸，推来推去，然后笑作一团。牧野避免多看她们，在这些人眼里，牧野是一只骄傲冷漠的孔雀。

天气越来越热，牧野的小屋热得像蒸笼。村长让牧野搬到湖边树林的小木屋里去住，凉快些，只是路远。“这样也好！”牧野想着，省得那些女孩子一早就挤挤挨挨在她窗口看她梳洗，看她晾晒的衣物。每当这时，牧野总是没好气地背过身去，不说一句话。

女孩子中有个叫夏娃的，十来岁，脸孔是淡棕色的，眼睛很大，甜美柔静。自从牧野搬到小木屋后，她就每天陪牧野上下学。“我们这儿的狼是很多的。”夏娃说。牧野并不放在心上，心