

黑铁时代

黑铁时代——王小波早期作品及未竟稿集

作 者:王小波

责任编辑:郭力家

责任校对:郭力家

装帧设计:许 欣

出 版:时代文艺出版社

(长春市人民大街124号 邮编:130021 电话:5638648)

发 行:时代文艺出版社发行部

印 刷:锦铁印刷厂

开 本:850×1168毫米 32开

字 数:220千字

印 张:10.75

版 次:1998年2月第1版

印 次:1998年2月第1次印

印 数:1—30,000

书 号:ISBN 7—5387—1217—8/1

定 价:16.00元

关于《黑铁时代》及其他小说遗稿

一

在《希腊古典神话》里，诗人希西阿讲述人类经历的世代。他说：众神创造的第一批人称作黄金的一代。这时地肥水美，他们生活得像神仙一样无忧无虑。这代人消失后，灵魂飘浮在天空，成为法律和正义的守护神。

众神用白银塑造了第二代人，这代人童年长达一百多年，老也长不大；好不容易懂事了，又缺乏理智，亵渎神明。后来他们消失了，但他们还有些让神喜欢的优点，所以灵魂也可以在地球上游荡。

神创造的第三代人是青铜的一代，这代人不吃素，光吃肉，长得高大无比。他们住在青铜的房子中，持青铜的武器，好勇斗狠，引起连绵的战争。他们死后，就没有悠游于大地之上的荣幸了，这班家伙们进了阴森的冥府。

第四代人是半神半人的英雄，他们相继在特洛伊战争和其他战事中饱经苦难而灭绝；死后的下场倒不错，他们被送到

极乐海岛，享有来世的幸福。

诗人感慨说：最糟糕的就是现在这黑铁的一代，他们彻底败坏、彻底堕落。主管羞耻和畏惧的女神受不了啦，拂袖而去，再也不光临人间。这时候，人间社会充满绝望和痛苦，没有任何的拯救和希望。

这是差不多三千年前的故事了，这是庄严肃穆的人类的故事。

借用这个神话传说里的说法，王小波命名了自己的小说系列——

《黄金时代》，这本书有关中国“文革”，有关被羞辱的性与爱情；但作者辛辣的反讽和调笑造成了一次机智的伟大胜利，这是一个被语言重铸的黄金时代——是中国小说中从未有过的狂欢性叙事。

《白银时代》，拉开了想像的另一维度，在现实世界的彼岸，作者迈到未来世纪，回望现在和刚刚消逝的过去。

《青铜时代》改写唐传奇，拼打厮杀，战火纷飞，滑稽和浪漫、荒唐和巧智混合在一起；诡辩的叙事里遍布小说家的幻想和哲人的冥思。

与古希腊神话严肃的寓意没有内在的联系，但故事和故事总是相通的，对于成熟的读者，古老的西方神话总是一个引起更多联想的背景。

在我，想到的则是一种质地——想像的质地，黄金是明亮耀眼的，青春、性、成长和摆脱陈规滥调的自由写作，这就是黄金时代。

白银是轻，解除了大地之重力，轻盈飞升。

青铜是力与美，游戏性的战斗和爱情；在无限广阔的传

说、语言意象和智性思考的拼贴里，一个奇异长安横空出世，带着刀劈斧琢的质感；巨人般的大型人物群雕，城市与花园的迷宫。

接下来是黑铁时代。

王小波的电脑里，留下了以“黑铁公寓”为故事地点的十九个文件，全部是未定稿。他写了又写，不断重写和改写。

那一天，他关上电脑，拉开椅子，如他的外甥仿《未来世界》的句式所说：我的舅舅王小波就这么站起身来走出门去，不再回来。

二

面对小波的小说遗稿——从软盘里打开的文件、写于七十年代的练习簿、八十年代之初那些已经发黄的文稿纸——我看了一遍又一遍，同时也想了一遍又一遍：在作家生前没有交待如何处理他的文件的情况下，我，作为小波和银河的朋友，有机会接触到他的这些遗稿。有关这些遗稿的处理，提出些什么样的意见或建议是合适的呢？怎样做才没有违背小波生前的意志，也不至于破坏他的沉默的、追求完美的本质呢？

我读过昆德拉的《被背叛的遗嘱》，这本书批评了卡夫卡的朋友对卡夫卡的一些做法，对我来说，昆德拉的意见既是新鲜的，也是我非常赞同的。

昆德拉说的是，卡夫卡曾要求布洛德毁掉他所写的东西，布洛德没有这样做，实际上他发表了一切。他背叛了他的朋友，违背了他的朋友意愿的方向和精神，违背了他所了解的他的害羞的本质。

昆德拉对这个事实做了一番辨析。首先,人们会说,实际上卡夫卡并不想毁掉这些东西,因为要毁的话,在此之前他就可以毁掉。

昆德拉的辨析就是这样。是的,卡夫卡可以亲手毁掉它们,但是怎么毁?他的信由与他通信的人所占有,他的工作日记于他自己是有用的。“对于他的未完成的散文,人们也可以这样说。不可挽回的未完成,但它只是在人死的时候才是这样;在他的一生中,他总是有机会重新回到它们上面来,即使是一篇他认为失败的短篇小说,对于作家也不是无用,它可作为另一个短篇的素材,作家没有任何理由毁掉他所写的,只要他还不是奄奄一息。”^①

昆德拉的意思是说,卡夫卡确实想毁掉他的一部分作品,当他在疗养地病重,已不可能亲手做这件事的时候,他委托了他惟一的朋友。这是一个事实。但重要的是,人们一直没有注意的是:他想毁掉的不是一切,而只涉及两种作品:第一,有关隐私的文稿——书信、日记。第二,他认为他没有能够写好的短文和小说。

我说到这些,是因为,我想到,我参与了编辑小波的小说遗稿——已完成的,他已经写好了、仅仅是因为没有机会发表的作品,以及他还不认为自己已经写好了,所以谈不上要发表的作品。在处理这些文稿,特别是后面这一部分时,现在或将来,我总要面对读者的疑问,我自己也要问自己,凭着什么名义和理由,我们发表了这后一部分作品?

与卡夫卡情况相似之处是,王小波也说过他已经毁掉了他认为他没有写好的小说。

在《我为什么要写作》一文中,小波说到:“插队的时候,我

遇上一个很坏的家伙(他还是我们的领导,属于在我们这个社会里少数坏干部之列),我就编了一个故事,描写他从尾骨开始一寸寸变成了一条驴,并且把它写了出来,以泄心头之愤。后来读了一些书,发现卡夫卡也写了个类似的故事,搞得我很不好意思。还有一个故事,女主人公长了蝙蝠的翅膀,并且头发是绿色的,生活在水下。这些二十岁前的作品我都烧掉了。在此一提是要说明这种危险倾向的由来。”^②

在《从〈黄金时代〉谈小说艺术》一文中,他还说到:《黄金时代》这个中篇,“从二十岁时就开始写,到将近四十岁时才完稿,其间很多次地重写。现在重读当年的旧稿,几乎每句话都会使我汗颜,只有最后的定稿读起来感觉不同”。^③

我提到这些,意在说明,王小波生前对发表自己的作品持一种相当严格的态度。在他创作的盛年,他一定是把作品写到自己满意的程度才拿出去发表。他发表的作品比他完成的要少,其中一个原因就在他自身。他不是写完一个作品就很快出手的人。只有在“一切可用的心血都已用尽,个人已再无力量去改动它”,只有在这种情况下,他才觉得,“剩下的事情就是把它出版”。^④

因此,我想到,我们现在收在这本集子里全部的作品,在某种意义上,都是没有得到作者允许的。如果他健在,他可能一次次重新回到这些作品上来,把它们改写和重写,完成它们,达到他所说的完美无缺的程度。在《这辈子》后面附录的《最灿烂的阳光》就正是这样,他回到早年的插队笔记,重新写出昨天的故事。全然是由于小波生命的突然终结,使这些作品永远就是这种未定稿和未完成状态了。它们都不完美,但是小波不在了,“一切可用的心血都已用尽,个人已再无力量

去改动它”，它们永远地停留在未完成状态了。

如果不将这些遗稿出版，它们可能是：1. 在亲人手里保留，作为纪念。2. 在少数友人手中传阅，也是纪念。3. 被允许用于研究，作为手稿存放于某个可能对研究者开放的纪念馆。

就第三种情况而言，首先，不是所有研究者都有条件获得这些资料，这样的话，研究可能变成一种孤证。而所谓存放手稿的纪念馆，也还仅仅是一个设想而已。不了解这些遗稿，对于深入研究和讨论一个作家的作品，不免是种不利条件。

还有，就我个人对这些遗稿的看法而言，我还认为，这些未定稿，依然是一种宝贵的资源。它们包括了王小波创作的足迹和探索的新思路，这些思路，无论成败，对于未来的文学家，是有启发意义的。埋没了这些浸透了小波最后心血的文稿，又是不是一种浪费？我们有没有对小波所献身的文学事业尽到责任？

我也预料到可能是完全不同的一种意见，如昆德拉所说的“翻垃圾”、“传记式的疯狂”。会有人认为，这部分文稿完全是不应该发表的，或者说我们这种做法是破坏性的。考虑到可能出现的种种反应，我不能不首先反思自己的立场，这是为了把这个集子的出版与小波本人的意愿完全区分开来，也是为了承担决不是属于他，而是属于遗稿编辑者的责任。

我还是引述昆德拉的意见，我看他对此做了我可以引以为理由的论述。他说到：“对于没有完成的短文和小说遗稿，我很赞成说它们使任何一位遗嘱执行者陷入十分尴尬的境地。”“如果我处在布洛德的境地，我也可能处在可怕的尴尬之中。”^⑤

他提出了一条解释，出自现代小说的伟大先驱《堂吉珂

德》，在这部小说的第十三章，一位诗人的朋友主持诗人的葬礼，他将按照诗人的遗嘱烧掉他的手稿。一位旁观者说，你要这样处理遗稿，就比作者更残酷了。他说了不少理由，拿出了一部分诗稿。昆德拉评价了出于礼貌而允许旁观者这样做的那位朋友的态度——

“出于礼貌，我允许您”：这就是说，即使死去的朋友的愿望对于我具有法律的严峻，我也不是法律的仆从。我遵守它们，作为一个自由人，并不对于其他与法对立的理由视而不见，比如礼貌和对艺术的爱。所以，“我允许您保留您已经拿去的”，同时希望我的朋友原谅我。虽然如此，由于这一例外，我违反了他的愿望，这个愿望对于我是一个法律：我这样做，由我自己负责，我自己承担风险，我作为一个违反法律的人这样做，而不是作为否认和取消这一法律的人：所以“以为我不会烧毁其他的，那是徒劳的。”^⑥

我觉得也只有这一个理由，出于对艺术的爱，出于对小波文学生命的珍惜，我参与了整理他的小说遗稿的工作，并编出了这样一个面貌的集子。如果说，这些文稿能给读者带来阅读的乐趣，对未来的文学也有意义，那应该归功于文稿的作者；如果说，它们与作者生前发表作品的原则不符，这个责任和风险请不要归于王小波，而应由编者负责。

三

有了上述说明，才好再说这本集子的内容。

这个集子里的作品分为三个部分，第一部分是王小波已写完而未定稿的作品，这就是《2010》这个中篇。第二部分是正在写着、尚未完成的小说，即有关黑铁公寓的长篇。第三部分是他写于七十年代和八十年代之初的小说手稿，不是全部的手稿，只是从其中挑出来的部分作品，有几篇曾在兄弟姐妹和好友中传阅过。其中写着《绿毛水怪》的练习簿，王小波自己也没有保存，在他去世后，一位将手稿保存了二十多年的朋友将它送还到银河手中。还有朋友从加拿大来信寻找这个作品，这份情谊说明了朋友们对这个作品的喜爱程度。

先说《2010》。

《2010》一定让读者想起，在王小波的《白银时代》中，第三个中篇叫《2015》。《白银时代》的故事里说：“现在是 2020 年。”这些虚拟的、相互接近的年份表明了这几个作品的亲缘关系。《2010》是《2015》的前身，作者开笔写于 1993 年秋，大约 10 月份。有关未来世界的构思由数盲的故事开始，后来从其中分别发展出了《白银时代》中的两个作品，一个是《未来世界》，1994 年 4 月完成；另一个是《2015》，在 1995 年 7 月前改定。数盲的故事——《2010》就这么放着了。其中犯了错误到碱场去砸碱的场景《2015》里面用到过。

数盲的故事王小波也写了好几遍，九三年秋至九四年我还在北京工作，与王小波家相距不远，有机会看到他前后增删改写的过程。刊于 1997 年第 5 期的《花城》杂志《未来世界的日

记》是数盲故事的一个稿本，现在收在这个集子里的《2010》则是对《未来世界的日记》做了修改的一个完成稿。细心的读者通过对照可以看出，修改是在这样三个方面：

1. 对章节布局和人物线索做了调整，使得故事的开展头绪清晰化了。

《未来世界的日记》共七章，章节标题分别是：

- 一、数盲 & 我前妻
- 二、红毛衣 & 老左
- 三、蓝毛衣 & 我前妻
- 四、Party & 蓝毛衣
- 五、蓝毛衣 & 鞭刑
- 六、王二 & 蓝毛衣
- 七、尾声

《2010》也是七章，标题有变化：

- 一、老大哥
- 二、红毛衣 & 老左
- 三、蓝毛衣 & 我前妻
- 四、Party
- 五、鞭刑
- 六、认识
- 七、结局

2. 最大的改动是在第六章，第六章对“荒唐”的感受做了集中和更透彻的发挥。

3. 个别地方的错别字得到改正。

如果天假以年，小波应该会回到这个作品上来，把它最终完成。生前，他没有将其收入《白银时代》，显然是因为，在他

看来,这个作品虽然写完了,但还需要修改。小波去世后,作为纪念,《花城》杂志希望继续发表他的遗稿,征得银河的同意,我先把《未来世界的日记》给了《花城》。之后,从银河整理复制的软盘上又看到《2010》。所以在这本集子里,收的是晚于《未来世界的日记》的数盲故事,两篇遗稿的区别可为例证,呈现王小波构思和写作的过程。

四

《2010》以及全部以《白银时代》命名的系列作品,都是反乌托邦的未来叙事,王小波这一系列作品受到奥威尔、卡尔维诺这些作家的启发,就小说标题来看,也是向奥威尔的《1984》致意。但它们并不是有一类中国作家写的那种政治寓言小说。

在《未来世界·自序》中,王小波说:“有一些小说家喜欢让故事发生在过去或者未来,但这些故事既非对未来的展望,也非对历史的回顾,比之展望和回顾,他们更加关注故事本身。有了这点区别,我们就可以把奥威尔和卡尔维诺的作品从科幻和历史小说里区别出来,这些作品可以简单地称之为小说。我想,这个名称就够了。”^⑦

把《白银时代》和《青铜时代》比较,有一个特点就是故事都跳出了现在,得到一个跨越世代的虚拟时空。《青铜时代》里虽然有一点传奇的故事作为依托,但那个依托纯然是对话性的改写和颠覆,而不是凭据。也就是说,王小波根本认为小说要靠虚构的能力来推展,它要摆脱生活真实的逻辑而在想像世界中构筑起来,这是他不同于为数众多的中国作家之处。

白银时代系列,以及《2010》这个数盲的故事,如果说和《1984》有一脉相承之处的话,我想只在于对现实世界的批判立场。这种现实不是别的,而是一种被置于至高无上地位的绝对权力,它同时得到美化,象征理想世界。奥威尔、赫胥黎、扎米亚京这三位反面乌托邦小说的作者都对这种理想世界的弊端做了讽刺性的描写。王小波在大学期间读到这些作品,对此他在自己的小说中数次提及。我想,启发是在于,这些作品都带有相当的幻想性质,这激发和鼓励了王小波本人所具有的幻想才能,而其中包含的批判乌托邦的立场与他自己的感受也是一拍即合。

王小波生前写的最后一篇书评也是谈对乌托邦问题的看法,这不是一个巧合,而表明了他对在这个问题上学术进展的关注。在文章中,他引述罗素关于纪律主义分子和自由主义分子深刻的价值对立,也表明了他自己的自由主义立场:“在他们看来,乌托邦的弊端在于它是种极端的管束主义,这种管束常常要了人的命。对于有过我们这种经历的人来说,不能不承认这种批判是很有道理的——不惟如此,还应该说这就是我们的切身体验。”^⑧

在王小波的这类小说中,一个基本的情境是荒谬,这种荒谬就是管束,规定好了可以做什么、不可以做什么。规定都是先在的,不需要证明,它是人生存的前提,人被嵌在这个荒谬中了。这些人,是有理性的知识分子,是一个个艺术家、数学家、画家、小说家,在《2010》中,主人公是个具有艺术气质和天分的工程师。也就是说,他们的理性被迫嵌入了荒谬。这个荒谬,不是《1984》中的大牢,严刑拷打;不是萨特的可以自由选择、可供穿越的《墙》;而是一堵堵无形的软墙,它无所不在,

无边无际，你根本没有可能选择另一种可能性，根本没有可能泅渡过去的彼岸。这不是某种确定的体制，而是一种生活方式，被各种无理性的规则确定下来的生活方式，这也就注定了在这些故事里，并没有存在意义上的英雄，也没有反体制的战斗。

如果把王小波已经定稿的《白银时代》三篇与本书中收入的《2010》一起讨论，或许是不明智的，因为，《2010》尚未定稿，就像卡夫卡的《审判》和《城堡》一样。为了说明这一本书，我想主要以《2010》举例。

《2010》就是无需证明的荒谬情境，患了数盲症的人可以走上领导岗位，而在没患这种病的人看来，他们都是傻子，也就是说，进入了非理性的世界，这种生活里有种种特权，只是没了生趣。但是不识数的人就不需要生趣。剩下的是识数的人们，想过好生活就要得数盲症，在理性的人看来，这又叫什么好。可是他们坚持不得数盲症又不能过合理的生活，所以这又是一个悖论，所有人的故事都在这样一种想像方式里：“活下去的诀窍是，保持愚蠢，又不能知道自己有多蠢”。读者试问：不知道自己有多蠢又如何保持？这又陷入了悖论。

王小波对种种荒谬情境的推论就如此层出不穷地生发开来，他推开了一扇门，在这扇门内发生的一切全都令人难以置信的滑稽和古怪。他们仿佛是我们头顶上的一群影子，在天棚上舞蹈，我们从中能够看出一些我们自己无从摆脱的荒诞感受，但他们仍然是属于另一个世界的，一个游戏性的严肃和虚构性的真切的世界。他们那个世界的种种事理令我们开怀大笑，又惊讶其不可理喻，这纯然是因为王小波那种不动声色的佯谬推理、妙笔生花的细节、喻沉重于轻佻的议论：飞鱼形

的刀子、老母猪形状的公共汽车、大粪一样的柴油机、和市府女秘书的假痴不癫的调情、“我们的体质里”含有的各种东西“进了炉子，给火就着”……

故事的中心人物和叙述者是又一个王二，“像白痴一样笨，像天才一样聪明”。这个叙述者同时拥有装傻和明智的两面，他说的所有故事都毫不可信，又天衣无缝。

在这篇作品中，最独特和具有挑战性的想像是对暴力的描写。如写老大哥王二挨鞭刑的感受，施暴场景变成喧哗的闹剧，作者在把玩恐怖和伤害时创造了无与伦比的恶之美：

在 X 架上，最能感觉到自己是个造型艺术家，有丰富的想像力。比方说，有一鞭是斜着下来的，你马上变成两块硬面锅盔，或者是 cheese cake，对接在一起。假如有一鞭横着抽在腰眼上，就会觉得上半身冲天而起，自己有四米多高。假如鞭子是竖直地抽下来，你就会觉得自己像含露的芙蓉，冉冉开放。每一鞭的感觉都不一样，这是因为每一鞭都换个把式，每个把式鞭打的概念都不一样——一样的是他们都是从农村来的，痛恨我们，说我们在城里吃得好住得好，不好好干活还闹事，就是该揍——疼痛也在变化，一开始像个硕大的章鱼，紧紧吸在胸前，后来就变得轻飘飘，像个幽灵，像一缕黑烟，到了这个程度，就快不行了。

这是从来没有人表达过的美，不是用感情写出来，而是排除了感情反应，用睿智的头脑培植的奇葩；而没有这种复杂的创造，就不能传达作者所说的荒唐：“它和疼痛大有关系，我们

的生活一直在疼痛之中。”“我在 X 架上感到的荒唐是这样的：眼前这个世界不真实，它没有一点地方像是真的，倒像是谁编出来的故事——一个乌托邦。”“你怎么理解都不对，这就叫荒唐！”

五

发生在“黑铁公寓”的故事，从小波电脑硬盘里拷贝下来的文件有十九个，个别是备份文件，大多是重写和改写。基本情况是这样：

h. xb 黑铁公寓(共 3 节)

hei. xb 黑铁时代(只有 1 段话，未完)

hei 1. 黑铁公寓(共 2 节，有小标题：1. 黑铁公寓 2. 绿头发的管理员)

hei. xb 无标题(段落 0-1.4)

hi. xb 黑铁公寓(共 3 节)

hh1. xb 黑铁公寓(共 7 节)

p1. xb 大学四年级(共 8 节)

p2. xb 黑铁公寓(1 节，未完)

p3. xb 黑铁时代(2 节，未完)

q1. xb 大学四年级(10 节，未完，与 q1. soft. xb 比较，第 4 节少一段)

ri. xb 黑铁公寓(3 节)

s. xb 黑铁公寓(2 节)

sl. xb 黑铁时代(1 节，1 小段)

p2. xb 黑铁时代(共 3 节, 较长)(与前面的同名文件不同)

p2! soft. xb 黑铁公寓(只有 1 节, 共 4 段)

p3! soft. xb (只有 2 节, 未完)

p1. xb 黑铁公寓(共有 6 节)

p! soft. xb 大学四年级(共 8 节, 与 p1. xb 同)

q1. soft. xb 大学四年级(共 10 节, 未完)

这些文件分别归于三个标题:《大学四年级》、《黑铁时代》、《黑铁公寓》。属于这几个标题的文件,我和银河商量,决定从中选出篇幅最长的一个文件《大学四年级》和两个构思有变化的文件《黑铁时代》、《黑铁公寓》。这样选择未必是最好的选择,但在所有的文件都处于未完成的状态下,实际上除了完全重复的文件之外,我们无法预料哪个文件是通向最终的道路。只能说,目前呈现在这里的三个文件,代表了正在作者头脑里孕育着的三种发展的可能性。

从全部文件来看, q1. soft. xb《大学四年级》里包括了比较多的文件片段,有些是从其他文件里拼过来的。里面有了基本的构思,这个构思在其他两个标题的故事里也没有变过,这就是“黑铁公寓”的存在,所有所谓知识精英都要住进这种公寓,接受管制;他们同时也是一种特殊的货物,可以在市场上交易。不同的是,故事的叙述者“我”在这个构思里是个即将毕业的大学生,在开公寓的表哥那里打了一份工。这样,“我”的身份比较灵活,可以自由接触到管理员和房客两种人。被关进来的房客——也有了各自的面目:401,一个二十三岁的女孩子,她是个有才华的音乐家;402,秃头——一个网络工程