

川
野
川
野



三毛 三毛

山石 编



作家出版社

三毛 三毛

编者：山石

责任编辑：懿翎

责任校对：彭马祁 白杨

装帧设计：苏彦斌

出版发行：作家出版社 电话：5005588转

社址：北京农展馆南里10号

印刷：中国青年出版社印刷厂

经销：新华书店北京发行所

开本：787×1092 1/32

字数：218千字

印张：10.5 插页：2

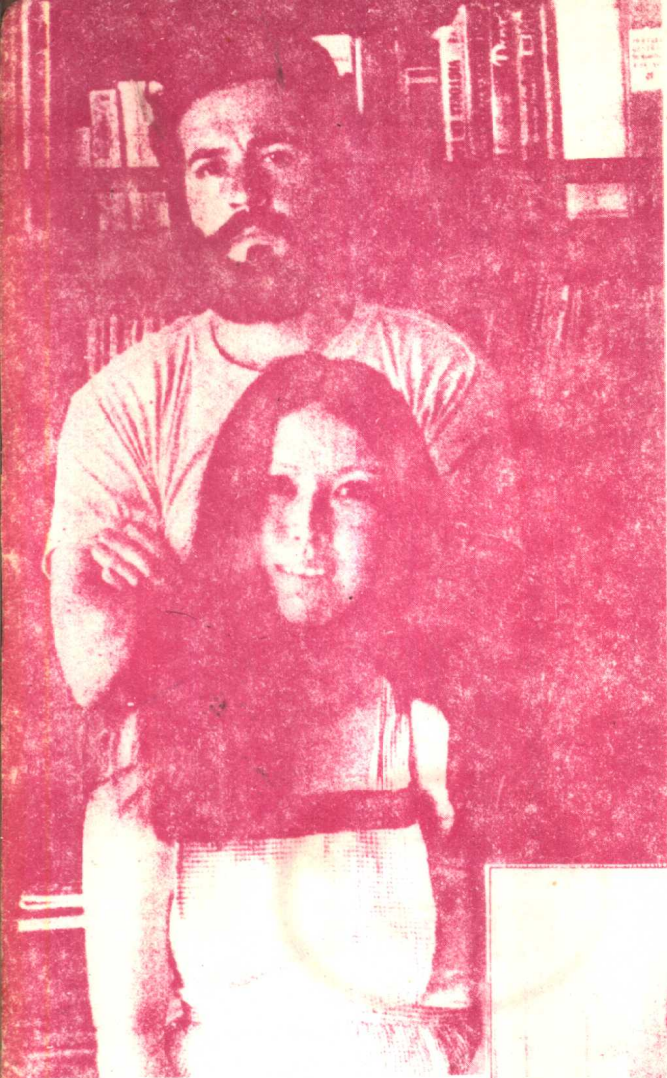
版次：1991年2月北京第1版 第1次印刷

ISBN 7-5063-0409-0/I·408

定价：3.95元

作家版图书，版权所有，盗印必究。

作家版图书印、装错误可随时退换。



目 录

- 曲罢不知人在否
余音嘹亮尚飘空
——三毛自杀身亡的经过..... 1
- 来如春梦几多时
去似朝云无觅处
——三毛生平及作品.....73
- 文章已满行人耳
一度思卿一怆然
——凭吊三毛.....81
- 落红不是无情物
化作春泥更护花
——三毛生前..... 115

欲寄彩笔兼尺素

山长水阔知何处

——三毛书简..... 209

天长地久有时尽

此恨绵绵无绝期

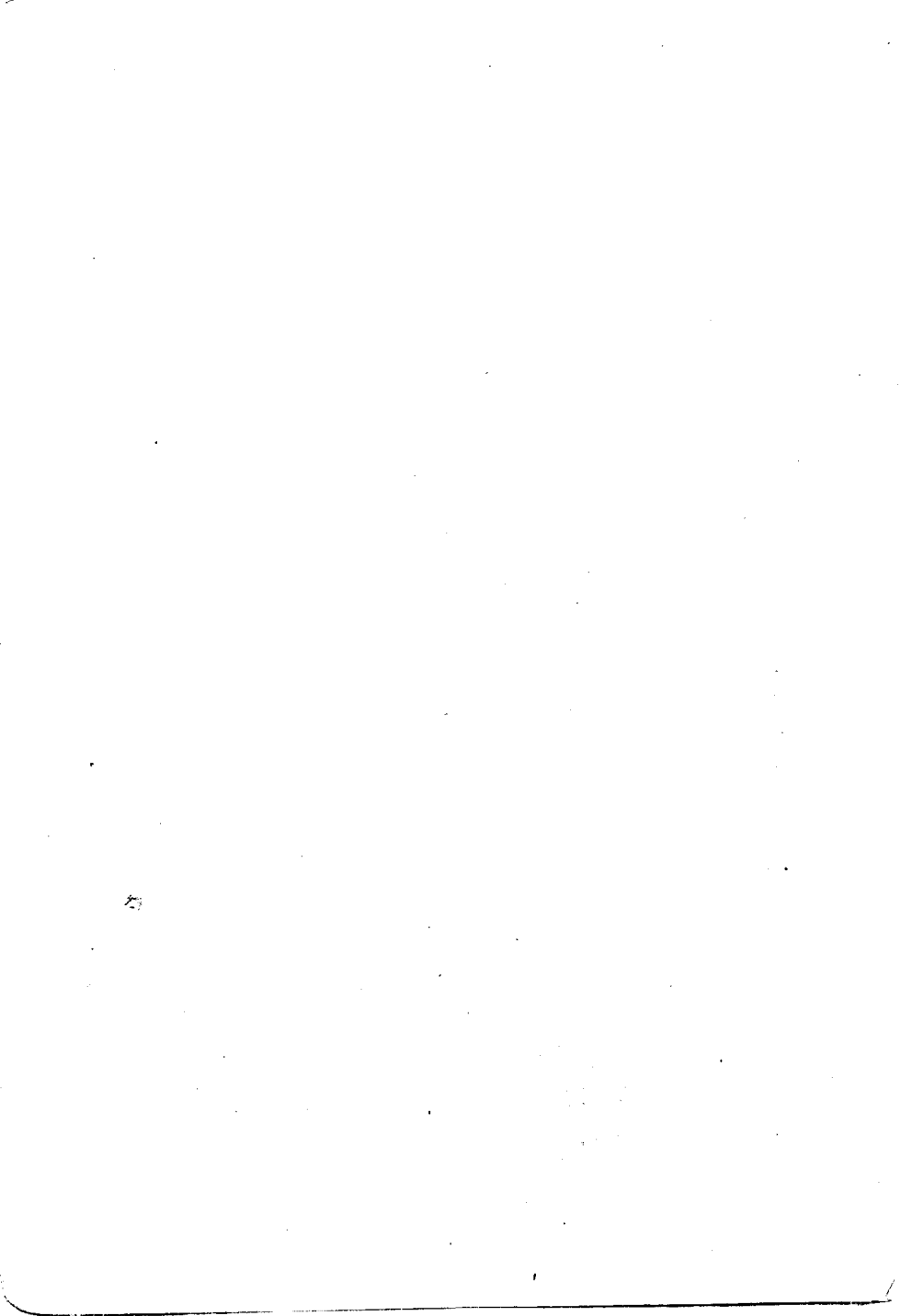
——三毛与荷西..... 253

三毛绝笔..... 319

贾平凹二哭三毛

曲罢不知人在否
余音嘹亮尚飘空

——三毛自杀身亡的经过



女作家三毛昨晨 在荣总自缢身亡

【记者陈建宇/台北报导】知名女作家三毛(原名陈平)，昨天凌晨在台北荣民总医院自杀身亡，得年四十八岁。

籍贯浙江的三毛，文化大学肄业后游学欧洲等地。她以与丈夫荷西在撒哈拉的生活情景撰成的无数作品，甚受欢迎，被文坛视为闪亮新星，她在荷西死后的心路历程公开发表后，众多读者为之动容，曾形成当时的社会话题。

三毛的读者遍布各年龄阶层，昨天她自杀身亡的消息传出后，震惊文坛。

台北荣总说明，陈平是在元月二日因子宫内膜肥厚住进该院检查治疗，元月四日清晨七时许，工作人员发现她在病房浴室内，以丝袜挂在点滴挂钩上自缢身亡，经检察官及法医相验，推断死亡时间应为当日凌晨二时左右，昨天上午十时四十五分，三毛的遗体交家属移荣总太平间。

由于三毛生前有多次厌世念头并两次自杀，荣总原安排精神科医师于昨天会诊，但三毛在三日晚间十一时就寝前，特别告诉工作人员，她的睡眠习惯不佳，不想被打扰，未料

却自縊身亡。

三毛的母亲因罹患子宫体癌，并发消化系统出血，经常必须输血，在荣总出入频繁，昨天，三毛的双亲获悉噩耗后悲恸异常，三毛的后事，将由友人协助她的双亲办理。

1981.12.13

ORIG.

缘起缘灭无言的告别

【记者郑至勤台北报导】广受读者喜爱的作家三毛，生前即是一个传奇人物，没想到连死亡都是那么的戏剧性。

约在一个多月前，三毛为了替电影《滚滚红尘》做宣传，尽管身体不适，又为了在家中布置一束花，竟不小心的把唇摔黑摔肿了一半，然而凡事求完美的她，依然出席了汤臣电影公司安排的记者会，席间她提到自大陆旅行归来后，每天晚上固定七时发烧。但因为 she 一向多病，且又多是怪病，因此没有教人联想到可能会因此要了她的命，加上她一聊起电影种种，依然是手舞足蹈，一点也看不出会在一个月后轻生。

电影《滚滚红尘》中，一开场即是饰韶华的林青霞，无奈地被锁在房间里几近发疯，后来拾起一块碎了的玻璃割腕，现实中的三毛，竟亦选择了自杀一途来了断生命，巧的是电影《滚滚红尘》的英文片名叫做“TILL THE END OF THE WORLD”（直到世界结束），难道都预告了三毛之死？

三毛的自杀，对许多的“三毛迷”而言，无疑是一声惊雷，一个惨重的打击。这些“三毛迷”，包括她的读者、听众、媒体策划人，以及出版人。当然，承受最大打击的是她的父母。

其实，三毛自杀已经不止一次。昨日她自杀死亡的消息传出后，许多人对她为何自杀百思不解，以三毛在写作界的名望，四十八岁正可再大力冲刺，骤然以一双丝袜结束生命，确实费人猜疑。没有迹象，没有遗书，她选择“没有答案的答案”，留给“三毛迷”永恒的去思，这是她在二十二本作品之外的“最后之作”，书名似可题为《无言的告别》。

追溯三毛的一生，她的自杀并非无迹可寻。她天性浪漫、好强，青春时代因“自闭症”辍学在家，当时就曾多次自杀，每次都被家人送到住家附近的一家医院急救，后来和这家医院的医生及家人建立了深厚的感情。这家医院的主持者，就是目前旅居美国的女作家李黎的公公；他现在仍在台北市长春路执业，惟最近赴美度假，一月七日才会返台，无法访问他详谈为三毛急救的前尘往事。

三毛在自闭的岁月中，唯一开启的一扇心扉是向顾祝同将军的公子顾福生学习油画，并在她“最敬爱的顾老师”的鼓励下，阅读更多的文学经典作品，开始对写作的试探。绘画与写作的本质都是“创造”，三毛青春期的自闭症，在“自杀”与“创造”的双重试探中渐行渐远，“创造”的诱惑终于战胜了“自我毁灭”，使她走出生命的暗角，再度进入学校，结交异性朋友，出国、结婚。

三毛出生于一九四三年，在家排行第二，上有一姊，

下有二弟。她的父亲陈嗣庆律师，目前仍在台北市忠孝西路执业。三毛返国定居后，对于青春期的毁灭性格造成对家人的伤害深感愧疚，力求弥补，前几年特与父母合购新居“承欢膝下”。据她在作品中所述，其父下班回家，她一定趋至门前摆好拖鞋，并从其父手中接过公事包；闲时也常依偎其父身旁撒娇，博取一笑。其母因癌症多次住院，她也都病榻侍候，极尽孝心。

但熟悉的朋友都知道，三毛在与父母合住的新居附近，保留一间她单独居住的房子。情绪不好或想躲避外界的压力时，她就“自闭”在那里，有时两三天不出门也不与人交一语。这样的生活型式，是三毛生命的基调——永远在“出走”与“归返”之间摆荡。这个基调的不断变调，使三毛的生命成为“矛盾的混合体”，三毛的喜剧或悲剧，约略而言，都种因于其性格上的“矛盾的混合体”。

三毛在民国五十四年左右，与小说家舒凡恋爱、订婚。后来解除婚约，由其父资助，远赴西班牙留学，在马德里结识西班牙青年荷西。荷西初遇三毛即立誓要娶到她。三毛感情丰富，言词妩媚，感情生活中曾有多次短暂而狂热的缘起缘灭，这些情缘，她在作品中曾有多角度的幻化或记录。只有荷西，她在作品里直言不讳，具体而微地详述他们的恋爱、婚姻、荷西的死亡以及死亡后仍和他保有的精神恋爱。一九七九年荷西意外死亡后，三毛接受父母亲情的召唤，结束流浪生涯返台定居。每次与人说及荷西，无不双手掩面，泣不成声。

三毛的读者以转型期的青少年为多。她是他们成长期的

“偶像”，但也常常成为他们告别成长期后的“幻像”。三毛为了保有青少年偶像的地位，对他们付出许多爱与关怀，这种长期的付出超过她身心的能力，使她需靠安眠药入眠；时常进出医院，疾病缠身仍需四处演讲。

最近一年，三毛有意的再度“自闭”。她自称已看淡了世界的“情”，甚至与父母的亲情也已淡然处之，不再常去父母家中“承欢膝下”，也极少通电话。去年八月她远赴新疆，预定在那里居住三个月，为《新疆舞曲》的作者写传记，但旧疾复发，未竟全功就怅然返台。

三毛的成名是“沙漠”，三毛的死亡是“丝袜”。沙漠是一种“出走”，丝袜是一种“归返”，三毛《无言的告别》，答案其实尽在其中矣！

三毛啊！三毛！

为什么替自己编这样的剧？

徐枫震惊不敢相信

恨不得让出自己的“金马”

张曼玉愣住

不知该如何反应人世无常……

【记者汪曼玲香港报导】名小说家三毛，前晚凌晨二时在荣民总医院自杀毙命，其突然去世的消息，令电影圈中人大为震动。

记者打电话给《滚滚红尘》的投资老板徐枫，她闻悉这个消息，吓得差点讲不出话来，以她的了解，三毛外表是个如此洒脱的人，究竟她是为了何种原因轻生，实在令人难以明白。

徐枫指出，她并不知道三毛真正解决自己生命的原因，但是她认识中的三毛，是个颇为好强的人，而她在《滚滚红尘》中未能获得最佳编剧，相信对她也有打击，徐枫忆述她上台领金马奖时，曾讲了一句话：“如果没有最佳的编剧，亦不可能有最佳的电影。”而徐枫下台时，三毛立即接着

她说：“你刚才在台上讲的话令我很感动，我好想哭！”

事后三毛也有时出席庆功宴，但却未有去狄斯可。

徐枫又指出一件事，原来三毛写《滚滚红尘》时，她十分的喜欢这个剧本，因此当时严浩仍未找到老板投资，而三毛向她妈咪借了一千七百万台币，本来有意由自己做老板，但由于一千七百万仍不够拍片之用，最后林青霞找到了徐枫投资，而三毛见了徐枫，便很开心的说：“你能够投资，真是好事。”而三毛对这个剧本，可以说是费了不少的心血，花了三个月的写字，又一边写又一边演给林青霞看。

徐枫说：现在回想起来，我宁愿《滚滚红尘》没有拿最佳的电影，而让三毛拿最佳编剧，可惜一切太迟了。

另一消息指出，三毛本身的健康情况也不太好，而她是在日前入荣民总医院检查身体，而就在前晚凌晨吊颈轻生，而三毛曾在生前向好友透露，她身体情况不大好，惟当时她对生命仍充满信心，实在想不通，她为何会轻易结束自己的生命。

记者昨日又找到了张曼玉，她听闻这个消息，也感到惊讶不已。但张曼玉怀疑三毛的死讯，除了惊讶之外，却表示没有什么可以说的。她表示，因为她和三毛并不熟悉，只是在十二月十五号金马奖典礼的庆功宴上，和三毛首次见面，当时林青霞从中介绍说，“这个是张曼玉，这个是三毛。”而张曼玉当时还举杯和三毛喝了一杯，并且说：“非常多谢你，写了一个这么好的剧本给我。”

张曼玉深知三毛很有才华，她最后说：“才一个多月，人就这样死了。”

荣总不肯透露死因

【台北消息】台湾知名女作家三毛的父亲对其女自杀的消息，并不感到意外，他表示，他了解他的女儿，“即使今天不发生，早晚也要发生。”

三毛原定昨日出院，但她却选择自杀了断了她的一生。曾照顾她的台湾荣总医院的医护人员对此甚为感慨，不过许多人都认为，这是她“求仁得仁”的最好解脱。

三毛此次住院的主治医师赵灌中，坚持不肯透露三毛的心理及死亡状况。他说，基本上她是个很悲观的人，二日晚上七点多入院，三日一早即进行手术，情绪非常平稳，她本人曾以为是长恶性肿瘤，但当天情绪却非常好，病症也一切正常。她生前曾说过，去年获得西班牙文学奖心愿已了，她已觉得够了，再活就嫌累赘，她急于解脱、视死如归。

赵灌中表示，她自己也知道，此次住院不是什么大病，虽然她因内分泌失调而会有消极的效果，但与此次住院并无太大关连，纯系情绪不稳定所致。

去年十二月初，三毛亦曾到台湾荣总进行全身健康检