



世界散文
名著

远方与往昔

〔英〕威·亨·赫德逊 著

百花文艺出版社

远方与往昔

〔英〕威·亨·赫德逊 著

沙铭瑶 译

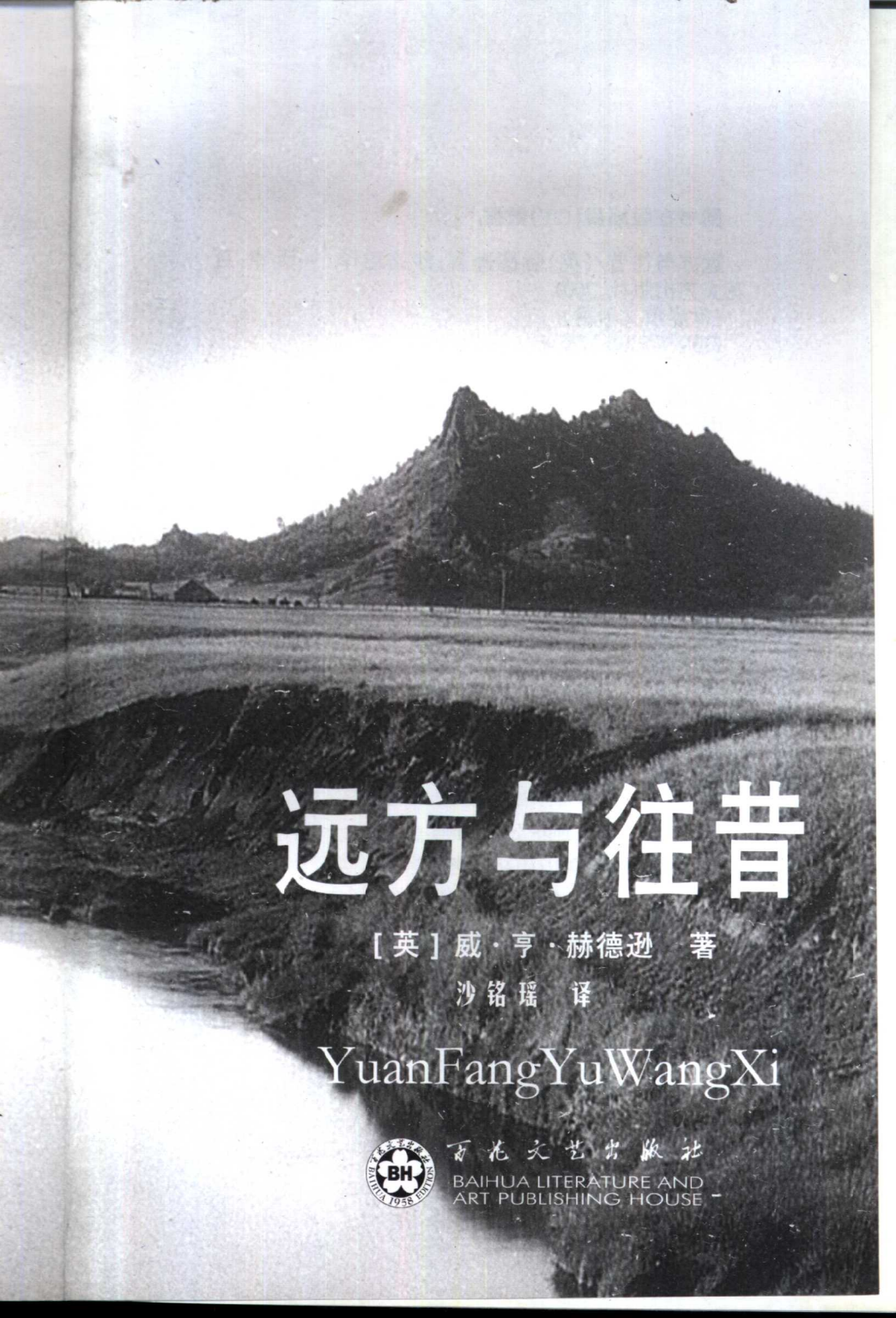
YuanFangYuWangXi



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE





远方与往昔

〔英〕威·亨·赫德逊 著

沙铭瑶 译

YuanFangYuWangXi



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目(CIP)数据

远方与往昔/(英)赫德逊著;沙铭瑶译. —天津:百花文艺出版社,2001
(世界散文名著)
ISBN 7-5306-3135-7

I. 远… II. ①赫… ②沙… III. 散文 - 作品集 - 英国 - 近代 IV. I561.64

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 02486 号

百花文艺出版社出版发行

地址:天津市和平区张自忠路 189 号

邮编:300020

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话:(022)27312757 邮购部电话:(022)27116746

全国新华书店经销

天津市桃园印刷有限公司印刷

※

开本 850 × 1092 毫米 1/32 印张 10 插页 2 字数 200 千字

2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷

印数:1 - 4000 册 定价:17.00 元

目 录

第一章 最早的回忆..... (1)

前言——我出生的那座房子——奇特的商陆树——一棵无名树——大平原——一个被杀奴隶的鬼魂——我们的游伴老牧羊犬——骑马第一课——牛群：黄昏归来时的场面——我的母亲——斯科特上尉——隐士和他可怕的赎罪苦行

第二章 我的新家 (15)

我们离开老家——冬季的旅程——旷野的风光——我们的新家——关在仓房里的犯人——种植园——老鼠的乐园——黄昏的景色——住在房子里的那户人——骑马讨口的乞丐——我们的家庭教师特里格先生——他的双重性格——他冒充老太太——诵读狄更斯

——特里格先生的墮落——又成了草原上无家可归的流浪汉

第三章 老狗之死 (29)

老狗凯撒——它的凶猛个性——生命的末日和结束——埋葬老狗——死亡的现实促使我醒悟——一个小孩的心灵痛苦——母亲给我的安慰——小孩思想的局限——怕死的心理——目睹宰牛的惨象——一个大汉摔进壕沟里——保姆玛格丽塔——她的美貌和可爱——她的去世——我不肯去瞻仰她的遗容

第四章 种植园 (41)

与树木为伴的生活——冬日紫罗兰——房子整修后可供居住——红柳树——叉尾霸鹟和食腐肉的猛禽——箭杆杨——黑洋槐——其他树木——壕沟——老鼠——和一只猢猻较量力气——负鼠和一条蛇共同生活——苜蓿田和蝴蝶——藤丛——杂草和茴香——桃树开花——长尾小鸚鵡——一种草地燕雀的歌唱——雀鸟音乐会——老约翰——牛鹂的歌唱——夏日候鸟的到来

第五章 草原面面观 (57)

绿草遍地的平坦草原的外貌——刺菜薊和巨

型的大鳍蓟——成群聚居的兔鼠，一种会打洞的啮齿大动物——树林子和种植园好似辽阔平坦草原上的岛屿——早期殖民者栽种的树木——殖民者由农民退化成牧民——房舍是风景的一部分——加乌乔人的肉食习惯——夏季里草原面貌的变化——流水似的幻景——大鳍蓟和“蓟年”——惧怕失火——一场火灾——帕姆佩罗风或西南风飏和蓟的倒伏——蓟冠毛和蓟种子是动物的食物——一次巨大的帕姆佩罗风暴——大冰雹——冰雹造成的损害——老马赞戈被冰雹打死——赞戈和它的主人

第六章 对禽鸟的几次冒险行动 (70)

到潘帕斯草原上的一条河上去探访——第一次长途步行——水禽——我初次看见火烈鸟——大群野鸽的来访——这种鸟出奇地温顺——白费心思试图把盐撒在它们尾巴上——一个道德问题：什么时候谎言才不算谎言？——卡兰却鹰，一种秃鹰——我家的一对卡兰却鹰——它们在桃树上的巢——我渴望搞到它们的蛋——鹰的罪行——我被鹰赶走——巢被拉下

第七章 我初次访问布宜诺斯艾利斯 (84)

最幸福的时光——初次访问首都——旧的和新的布宜诺斯艾利斯——生动的印象——独自散步——我如何学会独自一人出门——迷路——我们客居的住宅和大海般辽阔的大河——坑坑洼洼的狭窄街道——成排的柱子——大车和喧闹声——盛大的宗教节日——青年人穿黑着红——河上风光——洗衣妇和她们的语言——她们和年轻花花公子的舌战——巡夜人——一位年轻绅士的消遣——一只会捕鱼的狗——看见一位花花公子扔石子打鸟——独裁者的弄臣唐尤塞比奥一瞥

第八章 暴君垮台以及后来发生的事 (98)

我家客厅里的两幅肖像画——独裁者罗萨斯,他像英国人——他夫人恩卡纳松有一副古怪的面容——反叛者乌尔基萨——国防部长,他的孔雀和他的儿子——从城里返家——战争夺走我们的游伴——纳塔丽亚,我家牧人的妻子——她的儿子梅达尔多——镇长,一位老前辈——蒙特卡塞诺斯战役——溃军——需要好马——处于危险中——我父亲的显著弱点——他在雷雨中寻找快乐——对同胞怀有孩子般的信任——士兵掉头对付

长官——逃难者被交出并遭杀害——又是镇长——谈谈割喉处死——凶残手段，以及愤世嫉俗——土著人的嗜血成性，及其对小孩心灵的影响——对罗萨斯的感想——一首雀鸟诗或故事——徒然搜寻这首遗失的诗，以及该诗作者的故事——独裁者的女儿——时间这个古老的神

第九章 杨树庄园的邻居们…………… (119)

绿茵大草原上的人家——结识我家的邻居——雀鸟的引诱力——洛斯阿拉莫斯和庄园里的老太太——她对待圣安东尼毫不客气——古怪的巴尔沃萨一家——杀人成性的人——好斗的武士——巴尔沃萨会唱歌——激烈的争吵，但没有武斗——给牛群打印记——唐娜露西亚·台尔·奥姆布——宴会——巴尔沃萨唱歌，受到“跛子”的侮辱——拒绝武斗——武士有两类——骑在马背上的可怜小天使——我对安杰丽塔的感情——男孩子不善于表示同情——和朋友吵架——一个小女孩的难忘形象

第十章 离我家最近的英国邻居…………… (133)

卡萨安提瓜，我家最近的英国邻居的住宅——古老的箭杆杨——刺菜蓟或野生的洋蓟

——罗伊德先生，一个英国牧羊主——用羊奶制造奶酪的重重困难——罗伊德先生的土著妻子——黑人奴仆——两个女儿：鲜明的对比——蓝眼睛、白皮肤的小孩和肤色黯黑的游伴——幸福的家庭——我家去卡萨安提瓜拜访——豪华的午宴——埃斯塔尼斯莱和他对野生动物的热爱——罗伊德一家的回访——自制的马车——加乌乔人的原始交通工具——幸福家庭的解体

第十一章 饲养花马的牧场主…………… (141)

拉塔帕拉，一个土著人的庄园——唐格里戈里奥·甘达拉——他怪诞的相貌和奇异的笑声——甘达拉的妻子，她的习惯和宠物——我不喜欢无毛的狗——甘达拉的女儿们——一只受宠的鸵鸟——桃树园里——甘达拉的母花马群——他的专横脾气——他自己的坐骑——在加乌乔人的聚会上引起的轰动——小女儿的情人们——她在我家举行的婚礼——牧师和喜宴——德米特丽亚被丈夫遗弃

第十二章 一个破落户的家长…………… (151)

卡纳达塞卡庄园——低地和洪水——唐阿纳斯塔西奥，一个加乌乔人中的花花公子——一位极受尊敬的人——穷亲戚——爱猪入迷

的唐阿纳斯塔西奥——逃脱猪的袭击,幸免一死——绿油油的低地的魅力——一种叫“玛卡齐纳”的花——带甜味的球根——绿茵草地上点缀着鲜红所呈现的美景——流星锤——我捕捉鸬鸟的经验——被加乌乔人指责——一块绿地,夏天是我们的游乐场,冬天则是湖沼——形如蛤蟆而有毒的“塞拉托菲斯”——这蛤蟆状的动物进行声乐表演——我们向它宣战——湖上大战及其后果

第十三章 潘帕斯草原上的一位大家长…………… (163)

大草原上的一位老前辈——唐艾瓦利斯陀·贝纳尔巴大家长——我第一次看见他的庄园住宅——唐艾瓦利斯陀的写照——拥有6个妻子的丈夫——他如何为众人所尊敬和爱戴——离开这家时我没见到唐艾瓦利斯陀——7年后我又和他会面——他身体日趋衰弱——他的年迈的元配和她生的女儿西卜利阿娜——西卜利阿娜的悲剧——唐艾瓦利斯陀去世,我再没见到这家人

第十四章 鸽舍…………… (172)

最喜欢的活动:爬树——渴望飞翔——高飞的鸟——游隼——鸽舍,以及鸽肉馅饼——隼的劫掠行为——精彩的空中绝技——袭击

鸽舍的神秘敌人——鸽房里一只短耳猫头鹰
——父亲和禽鸟——一种奇花——猫头鹰的
筑巢处——大批猫头鹰的来访

第十五章 大蛇与小孩…………… (186)

我对鸟类生活感到乐趣——新家附近的哺乳
动物——蛇,以及小孩被教导如何去看待它
——房子里的一群蛇——它们嘶嘶的闲谈声
——寻找蛇蜕——一条大蛇的救命恩人——
简述英国邻居布莱克一家的历史

第十六章 大蛇之谜…………… (195)

关于蛇的新观感——旷野里普通的蛇——杂
草丛生的荒凉地带——发现一条大黑蛇——
等候它再出现——看见它进洞穴——渴望再
见到它——徒劳的搜寻——观看一只蝙蝠
——黑蛇再次出现在我脚边——感触和猜测
——皮色的黑化——我最小的妹妹和一条怪
蛇——谜底揭开了

第十七章 一个小孩的万物有灵的思想…………… (204)

我们具有领悟万物有灵的这种能力,以及这
种能力的存在——小孩的万物有灵思想和这
种思想的长期存在——不可能如实地看到我
们的过去——谢尔盖·阿克萨柯夫的童年故

事——小孩在大自然中的快乐纯粹是肉体的快乐——小孩初次获得的关于万物有灵的暗示——万物有灵论对我有何影响——对于花的感情——花儿和母亲——这种花的历史——对树木产生的泛灵思想——月夜下的洋槐——万物有灵和自然崇拜——泛灵的感情是普通常事——库柏和“亚德利”橡树——宗教信徒对大自然的恐惧——崇拜一切神的基督教精神——自然崇拜的残余在英国——对于自然的感情——华兹华斯诗中泛神论的思想和万物有灵的情感

第十八章 新来的家庭教师…………… (216)

回忆特里格先生——他的后继人——奥基夫神父——他的温和管教和对钓鱼的热爱——教士协助我哥哥学习——下午钓鱼的快乐时光——教士离开我们——他曾如何设法自救——我们又成了无人管教的野孩子——哥哥计划出版一份报纸，取名《白铁箱》——专横的编辑提出苛求——弟弟的反抗——《白铁箱》被砸烂——我遭受的损失

第十九章 兄弟们…………… (226)

第三位，也是最后一位家庭教师——他的多才多艺——他的弱点和最终崩溃——哥哥对

我很重要——四兄弟，除声音外，样样都不同——离奇的会面——杀手杰克，他的生平和性格——一场恐怖的武斗——哥哥向杰克求教——加乌乔人的武斗方式和杰克的武斗方式两相对比——我们用匕首假武斗——受伤和后果——我对杰克和他那双眼睛的感触——禽鸟学——俩哥哥的恶作剧

第二十章 在沼泽地观察研究禽鸟…………… (238)

探访沼泽地——“帕霍尔纳尔斯”和“胡尼阿尔斯”——丰富多彩的鸟类生活——大鸛的聚居地——大鸛受惊扰——鸛鸛和色彩瑰丽的鸛的群居处——具社会性的泽鹰的生息地——美丽的水雉及其蛋——沼泽金莺的群居地——这种鸟的啁鸣——一种名叫“杜拉斯米罗”的水生植物——金莺的巢和蛋——追忆一幅不复存在的美景——我们和加乌乔小孩的游戏——我被一个坏孩子击伤——牧人的劝导——用狡诈的手段报仇雪恨——这样做是正确还是错误？——猎鸵鸟的游戏

第二十一章 猎野禽的奇遇…………… (248)

热爱打猎的哥哥和武器库——我伴随他外出打猎——猎金鸛的奇遇——追捕野鸭的一个上午——我们受处罚——我学会打枪——我

的第一支枪——我猎获的第一只野鸭——我
猎野鸭的策略——我的枪有毛病——用大口
径短枪猎野鸭——弹药用完——猎红嘴鸭的
冒险——粗火药和自制的弹丸——战争危险
威胁着我家——我们准备保卫家园——危险
结束,以及哥哥离家

第二十二章 童年的结束…………… (261)

本书——“萨拉德诺”或屠宰场,该地臭气熏
天——用牛的头骨砌成的围墙——一座传播
瘟疫的城市——河里的水和蓄水池里的水
——无精打采的日子——新奇的景象——回
家——斑疹伤寒——第一次出去——生日感
想——我对生活有何要求——男孩子的心思
——哥哥的决心——我们的一千零一夜的结
束——读书入迷——我的童年在灾祸中结束

第二十三章 生活陷入黑暗中…………… (276)

重病——宣称病情无指望——这事对我有何
影响——宗教怀疑和一颗苦恼的心——无法
无天的思想——和一个加乌乔老人谈论宗教
——乔治·库姆,以及渴望永生

第二十四章 失与得…………… (287)

灵魂的孤独感——母亲和她的去世——一个

慈母对儿子的爱——她的性格——一些轶事
——奥秘和启示——禽鸟的秋日迁徙——不
眠的月夜——离家的哥哥归来——他介绍我
读达尔文的著作——一种新的生活哲学——
结束语

第一章

最早的回忆

前言——我出生的那座房子——奇特的商陆树
——一棵无名树——大平原——一个被杀奴隶的
鬼魂——我们的游伴老牧羊犬——骑马第一课
——牛群：黄昏归来时的场面——我的母亲——
斯科特上尉——隐士和他可怕的赎罪苦行

做自叙传，这绝非我本来的意图。我从中年开始写作以来，已随时讲到童年时代的一些事情。这些都包括在《拉普拉塔的博物学家》、《鸟与人》、《禽鸟探奇》以及其他著作的章节之中，并散见于杂志上的两三篇文章里。所以，假如我当时打算写一本像这样的书，那早就会把所有这些材料保留不讲了。近年来，每当朋友问我为何不写一本关于我幼年时在潘帕斯大草原的生活故事时，我的回答总是说，凡是值得一叙的都已在那些书里叙过了。我自己呢，也确实相信是如此，因为一个人在努力回忆幼年时的全部生活时，

往往发现这是不可能的事。好像一个人在云影遮天的日子登上高山,眺望面前的景物,他会看见在远方,时而这里,时而那里出现一个特殊的景象——山岗啦、树林啦、塔顶啦、教堂尖顶啦——被一束短暂的阳光照亮,清晰可见,而其余一切则是一片模糊。我们经过努力所能想起的场景,人物,事件并非依次出现。这里没有顺序,没有先后,没有正规的过程——实际上,只是一些隐藏在内心的景物当中孤立的点或面被阳光照亮而历历在目罢了。

人们容易产生错觉,误以为这样清楚记得而又浮现眼前的几件事恰是我们一生中最重要的事,正因为如此,所以才保留在记忆里,而其余一切则永远抹掉了。这确实也是我们的记忆怎样对待和愚弄我们的啊。因为一个人在某一生活时期——无论如何,在一些人是这样——处于某种罕见的心情下,会忽然魔术般发现以往的事情竟从未抹掉呢。

正是处于这样的心情,当过去的景物奇妙地清晰而且连续不断浮现眼前的时候,我才受到诱引——也可说是迫不得已——提笔写下这本关于我幼年生活的纪事。这个情况我要描述一番,因为我想读者当中若有心理学家,他对这个现象感到的兴趣将不亚于对书中所讲述的其他事物。

11月的一天傍晚,我从伦敦来到南方海滨,觉得浑身乏力,精神萎靡,这时大海啦、无云的晴空啦、五彩缤纷的晚霞啦,都在吸引着我;虽然身体状况这么糟,我仍不顾东风直吹,在海滨马路上徘徊;我流连的时间太久,结果生了一场重病,卧床不起达6个星期之久。不过,病愈以后再回顾那6周的日子却是一段幸福的时光呢!我从没对身体疼痛