

MANTAN
JUNLU
SANWEN

杨闻宇 著

漫谈军旅散文

解
放
军
出
版
社

军旅文化丛书

漫谈军旅散文

杨闻宇 著

解放军出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

漫谈军旅散文/杨闻宇著. —北京: 解放军出版社,
2001

(士兵书库)

ISBN 7 - 5065 - 4126 - 2

I. 漫… II. 杨… III. 军事题材—散文—文学研
究—中国—当代 IV. I207.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 064992 号

解放军出版社出版

(北京地安门西大街 40 号 邮政编码: 100035)

国防大学第二印刷厂印刷 新华书店发行

2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷

开本: 787×1092 毫米 1/32 印张: 6.25

字数: 120 千字 印数: 1—28000 册

定价: 7.30 元

《士兵书库》出版说明

为士兵战友编一套丛书始终是我们的心愿。中国人民解放军这支特殊的武装集团有着丰富深邃的内涵,成为她的一分子无疑是光荣、幸运的。因此,热爱她,了解她,并服务于她,便成为每位士兵的崇高职责。

我们精心编辑的这套丛书就是出于这种目的,即通过生动活泼的文字,展示军事、政治、经济、科技、文化、历史、地理和社会生活等方面的知识,为军营文化营造一道独特的风景。

在这道风景线里徜徉、默读、沉思,可以开阔视野,提高政治素质,陶冶革命情操,增长科学文化知识技能,为做一个合格的军人铺路搭桥。

我们依据广大战士对图书需求的规律和特点,在内容规范和写作方法上,尽量做到贴近连队生活实际,从国情军情出发,深入浅出,生动活泼,通俗易懂,使每一本书成为战士的知心朋友。

知识就是力量。当今处于伟大的变革时代,在高新技术日新月异,社会实践、社会发展更加多样化的今天,在我军革命化、现代化、正规化建设急需知识更新的今天,愿《士兵书库》为士兵战友们带来新的气息和活力。

编 者

“军旅文化丛书”前言

在人类发展进程中，战争与和平是永恒的主题，军事文化已经成为人类文明的重要组成部分。在中国人民解放军历史中，文化工作始终肩负着战斗与宣传的双重任务，在战争年代激励官兵浴血奋战，在和平年代鼓舞官兵保家卫国，建设革命化、现代化、正规化的军队。

“向前！向前！我们的队伍向太阳，脚踏着祖国的大地，背负着民族的希望，我们是一支不可战胜的力量。”军歌嘹亮，伴随英雄儿女血洒疆场；一篇散文《谁是最可爱的人》传颂半个世纪，反映了人民的心声；一幅油画《开国大典》风雨沧桑，引导后人走进岁月深处；大型舞剧《东方红》展示中国革命史，让后人叹为观止……

本丛书包括小说、散文、诗歌、报告文学、音乐、美术、舞蹈、摄影、话剧、影视等卷，在一定范围内展现了中国人民解放军文化发展史，同时也从一个侧面反映了中国人民解放军从无到有、从弱到强的光辉历程。个别卷从古代军队文化延伸开来，因为文化传承总是源远流长。

这套丛书是讲军事文化的，如果它们能够作为军事文化积累，对建设中国人民解放军文化事业做出贡献，能够作为积极的精神产品，使读者开卷有益，那么编者就很欣慰了。

丛书编辑部

2001年10月11日

目 录

第 1 章 中国古代的军旅散文	(1)
1. 源流	(1)
2. 特征	(4)
第 2 章 新中国军旅散文的流程	(7)
第 3 章 新中国军旅散文的特色	(12)
1. 壮怀激烈 抒情言志	(12)
2. 阳刚之气 云水襟怀	(21)
3. 负重远行的呼吁	(29)
4. 时代风涛与文脉变衍	(38)
5. 环境氛围与文章格调	(52)
6. 女性散文与阴柔之美	(70)
7. 巨擘们的摇篮	(95)
第 4 章 新中国军旅散文的阵容	(99)
第 5 章 散文写作刍议	(110)
1. 散文简议	(110)
2. 经验之谈	(114)

3. 适当学些古文	(131)
第 6 章 军旅散文展望	(141)
1. 报告文学与散文	(141)
2. 散文理念之强化	(149)
3. 名利诱惑及其他	(158)
4. 散文能否虚构之争议	(164)
5. 人品、文品与主体意识	(176)
6. 军人与“大散文”	(182)
第 7 章 寄语新世纪	(186)

第1章 中国古代的军旅散文

1. 源 流

中国是诗歌的国度,也是一个散文的国度。“散文”这个名称普遍为人们所认同,是“五四”时期才实现的。其实,南宋罗大经著的《鹤林玉露》中,就提出了“散文”的名词以及这种文体的特征;延至明清,沿用“散文”这个名词的就更多了。17世纪末叶,即康熙三十四年(1695)出现的一部选本中的“奇书”《古文观止》,300年来一直是

常盛不衰的一部畅销书,其中选了东周到明末的古文 222 篇,体裁全是中国古代的散文。

战争是政治的延续,武装起来的军队历来是政治集团进行斗争的直接工具。由此上溯,几千年前出现的《尚书》,便是现存的我国第一部历史文献和散文总集。其间包括了虞、夏、商、周至秦穆公各代的一些誓词、文诰、讲演及片断史实的记载,贯穿的基本思想是“敬天保民”、“明德慎罚”——政治大事是它的主旨,在艺术上讲究命意谋篇,有了较为完整的结构。将《尚书》从泛义上归之于早期军旅散文的萌芽,认为它已经为狭义散文的宣泄心理及感情、情节和叙述场景奠定了重大基础,是讲得通的。

什么是军旅散文?内容上涉及战争、军队和军旅生活,或者是以军人、战士的情愫、眼光写成的散文,尽可以归入军旅散文的系列。从这样的角度进行梳理,中国古典文学里许多著名的篇目,分明是属于军旅散文的范畴:《孙子兵法》、《曹刿论战》、《子鱼论战》、《烛之武退秦师》、《勾践灭吴》、《虞师晋师灭夏阳》、《乐毅报燕王书》、《过秦论》、《项羽本纪》、《周亚夫军细柳》、《廉颇蔺相如列传》、《报任安书》、《答苏武书》、《让县自明本志令》、前后《出师表》、《代李敬业传檄天下文》、《吊古战场文》、《英雄之言》、《秋声赋》、《岳阳楼记》、《留侯论》、前后《赤壁赋》、《指南录后序》、《登西台恸哭记》……有些篇章虽未直接涉及军事生活,却洋溢着浓郁、强大的风云气韵,显然是出自兵家手底。

文风随世风迁移。自明清以降,随着手工业的发达和市民意识的不断上涨,触发了明代小品文的勃兴。从“公安派”开始的小品创作,标榜“性灵”,提倡真情实感,这是继唐

宋八大家之后又一次在更大规模上充分显示散文自觉意识的文学思潮。可憾的是,当时的多数散文家,认为“理者是非之窟宅,而韵者其解脱之场也。”(袁宏道《寿存参张公七十序》),“世情当出不当入,尘缘当解不当结。”(《答李元善》)。正是在这种思潮的制约下,渐渐轻忽了对社会人生的描写和对邦国命运的思考,这样,致使取材于战争的黄钟大吕之音日渐式微,沉雄阔大的文章命若游丝,十分少见。

政治先行,文风后变。后变之“后”字,往往显得滞后而迟缓。清代是我国封建王朝的尾声,尾声尽管是已经消逝了,而散文文风的延续与变衍却如朱向前先生所指出的那样:

新文学运动的前20年,散文成绩斐然,大家杰作迭出——有儒雅闲适的周作人式的小品,也有妙趣横生的林语堂式的议论;有丝丝入扣的胡适式的说理,也有匕首投枪般的鲁迅式的杂文;有意境俱佳的朱自清式的美文,也有言近旨远的许地山式的寓言;有郁达夫、徐志摩宣泄无遗的抒情,也有夏丏尊、丰子恺精简传神的记述……然而,铜琶铁板唱大江东去的“军旅散文”却依然少见,如果硬要按图索骥,茅盾先生的《白杨礼赞》之类大概可以归入其中。

1999年9月9日《文艺报》

2. 特 征

古代军旅散文在中国古代散文里占据了相当的比重,论其特征,两者大体上是共通的,一致的,而军旅散文在如下几点上尤为突出:

首先是感情充沛,以情动人。例如诸葛亮的前后《出师表》(“表”是古代文体的一种,专为臣僚对君王进行陈述请求时使用,类似的还有“章”、“奏”、“议”之类),表达了作者勤恳审慎、以伐魏兴汉为己任的忠贞之志和海诚后主刘禅不忘先帝遗愿的孜孜之意,情怀真挚,文笔酣畅,公认是古代散文中的杰出作品。近 1800 多年里,《出师表》打动、熏陶过多少忠臣烈士,志士仁人,一时也无法统计。后《出师表》由于《三国志》本传中不载,《文选》里也未选录,故有人认为此表是伪作。而从体例文风来看,前表与后表并无二致,且因为后表涉及军事态势的分析,事关蜀汉之安危,作者的忠贞壮烈之气,似又超乎前表。天下共知的“鞠躬尽瘁,死而后已”的名句,正是出现在后《出师表》里。

晋武帝时代李密的《陈情表》,宋代欧阳修的《泷冈阡表》,虽然不属于军旅散文,而在以情动人这一点上,则与前《出师表》异曲同工,同样感人至深。

其次是富于忧患意识,忧国忧民。宋仁宗康定元年,范仲淹知延州,与名将韩琦并守西陲,夏人敬畏,称其“胸中自有数万甲兵”。庆历三年,西夏请和,仲淹还朝。庆历六年,

他写下了脍炙人口的《岳阳楼记》。全文记事简略,极写洞庭景色,以景色变化而转入抒情明志,披展胸襟,表达了“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的崇高思致。范仲淹精通“六经”,尤长于《易》,能词,其〔渔家傲〕一阙,以激楚苍凉之音写边塞生活,人称“穷塞主”之词。范仲淹的《岳阳楼记》,成文不久即名满天下。950年过去了,文章里的“先忧后乐”不仅是士大夫立身的规范,而且横贯千秋,超越时代,也是现代公仆理应实践的“基本原则”。

再次是人格魅力,历久弥新。曹操的《让县自明本志令》,欧阳修的《秋声赋》,苏轼的《留侯论》、前后《赤壁赋》,与诸葛亮、范仲淹的文章一样,以文显身,以言明志,从不同的角度生动地、逼真地在历史文化的长廊里留下了各人的鲜明形象。他们不是潦倒的文人,而是有建树的、出色的政治改革家和运筹帷幄的军事家,“不以物喜,不以己悲。居庙堂之高则忧其民,处江湖之远则忧其君。”身体力行,言行一致,用散文方式在历史长河里显示出了个人生命里的崇高亮点。其诗文如浩大天空的星辰,与历史长河里的亮点互为照拂,遥相映衬……

最后一个特征是语言凝炼,笔力沉雄,文章挺拔锐利,与军旅生活所固有的氛围自相吻合。

世皆称孟尝君能得士,士以故归之,而卒赖其力,以脱于虎豹之秦。嗟乎!孟尝君特鸡鸣狗盗之雄耳,岂足以言得士?不然,擅齐之强,得一士焉,宜可以南面而制秦,尚取鸡鸣狗盗之力哉?夫鸡鸣狗盗之出其门,此士之所以不至也。

这是王安石读《史记·孟尝君传》后的感想,全文 89 个字,相当于今人的读书随笔。王安石不是军人,这里写的也并非军旅方面的内容,但他行文整肃,观点新颖,字里行间沁染着军事文学的凌厉光彩。这说明军旅文字的渗透濡染之力是强悍的,它抑扬吞吐,疾转疾收,字多警策,曲尽其妙,在中国古代散文中游刃有余,触类旁通,有着广阔的挥洒天地。

1988 年年底,上海古籍出版社出版了《古文观止新编》。编者将 300 年前的《古文观止》,从时序上延至清末,收入文章仍保持 222 篇,其中原有的半数以上文章依据广大读者、专家的意见进行了调整、置换。10 年之内,此书印行 10 余次。《古文观止》在 300 年间不知用多少版本已经印行过多少次了,这《古文观止新编》依然在人们的文化生活中红火走俏,热络抢手,这起码可以说明中国古代散文(包括军旅散文在内)的生命力是顽强的、坚韧的,它有足够的力量跨入 21 世纪,在中国的土地上依然有哺育之力,让当代散文园地绽放出更加绚丽的花朵。

第2章 新中国军旅散文的流程

散文写作领域从古以来就是异常开阔的,既有文学创作自由自在、纵横裕如的精灵所绽放开的朵朵奇葩,同时又交织着大量非文学性的文体,远远不能为文学这个门类所能拘囿。也无妨说,散文在中国文学史上是覆盖宽广、根深叶茂的文体,对于陶冶整个民族的文化修养与精神气质,一直起着重大作用。

人民解放军是由中华民族里的优秀儿女组成的;中华人民共和国是由这支军队直接缔造的。进入21世纪20年代,在东方的文坛上涌现出这个世纪散文史上第一次高峰之际,中国

土地上破天荒地诞生了人民军队。这支军队创建之初,散文就如影随形,自觉地开始了对其战斗步履的思考与记录。

30年代的大后方,40年代的陕北延安及所有的卷动着抗日烽火的地域,散文便作为号角,作为旗帜,震荡、飘拂在华夏大地风雨如晦的天空中。

建国以后,在抗美援朝战争的风云里,巍巍写出了《谁是最可爱的人》、《依依惜别的深情》。传诵之初,常常被视为战地通讯,纳入了新闻范畴,然而,将其视为当代军旅散文的发轫之作也不勉强,因为通讯与散文之间本来就不存在不可逾越的楚河汉界。更何况,巍巍在字里行间使用了更多的艺术笔法,倾注了浓郁的个人情感。嗣后出现的还有刘白羽的《龙烟村纪事》、《万炮震金门》以及《志愿军一日》、《星火燎原》、《红旗飘飘》及其他大型回忆性的文丛。

从个人角度以散文笔法记录下战斗历程而成为散文佳构的作家还有巴金、丁玲、孙犁、吴伯萧、碧野、柯灵、杨朔、艾煊、黄秋耘、菡子、刘真、冯牧、方纪、白桦、叶楠、彭荆风、吴有恒……而巴金的《会见彭德怀司令员》、方纪的《挥手之间》、吴伯萧的《歌声里的回忆》等等则是其中艺术性较高、影响较大的上乘之作。这一路散文发展到新时期,因了思想的解放和题材的拓展进一步强化了新闻性和纪实性,而从散文家族中逐步独立出去,蔚成报告文学一大园地。

这一类纪实性、史传性作品通常出自于亲身经历了20世纪时代风雨的老作家之手。其间个别作家,也未必出身于军旅。而这类文章,只能是与军旅密相交往的产物,分明是从滚滚战云里撕扯下来的锦绣华章,内中有血、有火、有泪珠,掺杂有呐喊、呻吟和呼啸。因为切近时代,因为感同

身受,因为是摘自现实土壤的先天性的果实,后继的年轻作家,在军旅散文之坛上则难以夺其席。个别有才气的佼佼者步其后尘,自业已远逝的烽火硝烟之间隙以窥其项背,若有所见,尚可通融。

应当注意的是,军旅散文决不能脱履散文的文体特征。海阔天空,横无际涯,取材范畴、表达方式固然自由灵活,但自由是在创作规律之内的自由,灵活也不能与随意信笔划等号。真情、知识、视野、胸襟,终究是审美自觉性赖以立足的基础,它对作家心态的基本要求就是真实、自然,如天际行云,如地上流水。正好在这个涉及“自由”的关节处,在此前40年尤其是前30年中,在作家身上最是难以兑现。

众所周知,自从毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中提出文艺“为政治服务,为工农兵服务”的“二为”方向之后,更深地影响乃至规定了当代中国文学的发展路线。正由于“讲话”是在抗日战争、民族存亡的大背景和战时体制的特殊情况下出现的,实质上也可以更多地理解为针对军队文艺工作而言,再加上军旅文学自身特殊的规定性,它对“二为”方向就执行得更加严格,更加具体,甚至也更加逼仄,它服务于政治的“革命的功利主义”(毛泽东语)色彩也更加鲜明。“二为”方向在特定的历史时期对于中国革命的历史功绩已有公论,但在进入和平岁月之后,过于政治化对文学带来的伤害而使之成为“传声筒”(恩格斯语)也是一个应当反思、必须检讨的事实。故此,邓小平在新时期将其修正为“为人民服务 and 为社会主义服务”。过分强调政治化和功利性,显然影响了作家的创作心态,前17年当代散文中

的“假声假唱”和“真声假唱”现象即是一端。而军旅散文则和当代散文殊途同归,在纪实和抒情两条路上都越走越窄,必等到新时期为之一变,才可能求得新生。

军旅散文,因为基地在军旅,根系在军营,它与政治的关系血肉相连,关系更非一般。在这里,便不能不涉及文学与政治的关系。文学固然离不开政治,却又不宜于直接解释政治和为政治作图解式服务的。孙犁主张“写作离政治远一点”,但“不是脱离政治”,而是指“政治作为一个概念的时候,你不能做文艺上的表现”,只有“等它渗入到群众的生活,再根据这个生活写出作品,当然作家的思想立场,也反映在作品里,这个就是它的政治倾向。一部作品有了艺术性,才有思想性,思想溶化在艺术的感染力量之中。”(《光明日报》1998年8月6日)。

在新中国文学史上,孙犁是最为忠实的最为成功的鲁迅继承者,抗战时期在延安,就写出了脍炙人口的军旅文学作品,经历10年动乱之后,晚岁如霞,其散文格外引人注目。他的经验之谈,出自肺腑,用于对军旅散文70多年间所身历过的艰辛道路进行反思,题旨重大,且是言有限而意无穷;作为对军旅散文的提示,也是言简意赅,发人深省。

新中国成立50年,50年间包含了10年动乱。在动乱中,文学包括散文,成为某种既定观念的传声筒,“假大空”风行,没有了文学与散文所应有的“个人话语”,这个期间,军旅作家的坦率、真诚几乎与他们的文章一块儿消失殆尽。无可否认,10年动乱为军旅作家也带来过凝重的哀伤,低回的梦忆,如怨如诉的记叙。自从党的十一届三中全会以