



# 民國叢書

第二編

· 65 ·

美學·藝術類

生活的藝術  
藝術與生活



林語堂著  
周作人著

上海書店

---

林語堂著

生活的藝術

本書據群益書社1931年版影印

人能弘道，非道弘人。

——孔子

能閒世人之所忙者，方能忙世人之所閒。

——張潮

## 譯者序

林語堂先生的英文著作生活的藝術（"The Importance of Living"）於一九三七年冬在美國出版，轟動各國讀書界，不脛而走，洛陽紙貴，列為最暢銷書之一，即到三年後的今日，銷路依然不衰。此書到上海時，得以先覩，覺得這是一部值得介紹於國人的好書，即去信徵求語堂先生的同意，幸得語堂先生之特許，遂着手翻譯。於一九三八年八月起在西風月刊上按期連載，每期登一二節。在發表的期間，承讀者紛紛來函，請求提早出版單行本。茲為應各方需要起見，決在西風月刊登完第十章後，不再續載下去，而將全稿整理出來，印單行本問世。

生活的藝術繼吾國吾民在美國出版之後，林語堂先生的聲譽已經播於遐邇，被認為現代思想家之一，在國際學術界爭得一席之地，為我國人揚眉吐氣。著者因為「抒情哲學」的書名太美，不敢用它，然而這部書確是他的「抒情哲學」，是他私人和個人的宇宙觀與人生觀的一篇供狀。書中由人生態度，人類觀念，談到快樂和悠閒的問題，以及家庭，日常生活，大自然，與文化等方面的享受，最後更論及宗教的觀念和思想的藝術，可說是把有關人生的種種問題，無論巨細，都加以一番痛快淋漓的議論和扼要適切的批評。著者是中西文化的產兒，對於東方和西方的思想和人生哲學，都曾有過深切的研究與認識，所以無論談到甚麼問題，都能用一種對照的，比較的方法

式，把著者心目中最近情最合理的中國人生哲學顯示出來。著者在本書中所表現的觀念和思想，並不希望讀者全部加以接受，而且讀者也不該全部加以接受，因為人生哲學終究是一種很個人的東西。據不佞看來，此書的一個最大的價值，乃在發人深省，使人讀後自然而然地激動着腦筋去思索，由先知先覺者所看見的宇宙人生，去創造自己個人的宇宙觀和人生哲學。

著者在本書中，以清新純樸，親切自然的風格，幽默談諧，鋒利深刻的文筆，表現一些獨出心裁，不落凡套的思想。著者在發揮卓見的時候，隨興所至地舉出無數中外古今的哲學家，文學家，和思想家的意見和警句來，使讀者有機會和一些學者與哲人聚首一堂。在中國的作家與作品方面，著者更擺脫了傳統的習慣，介紹了許多「正統派」的人士所不屑注意的，然而具有特殊價值的文學家和思想家，無異另闢蹊徑，把讀者帶到一片人跡罕至的勝地，去看一些奇花異卉，去欣賞一些可愛的景緻。書中每一節都是一篇美妙雋永的小品文，都可以獨立成爲一篇引人入勝的文章，然而全書却又有嚴密的結構和一貫的脈絡，組織而成一個整體。

不佞根據過去譯了幾部書的一點經驗而言，覺得本書比較最難翻譯，所用的工夫也比較多，第一，因爲本書是議論的著作，翻譯時一方面要求其信達，另一方面還要想法子保存原文之筆調和風格，實非易事。第二，因爲書中所援引的材料，有許多比較冷僻難尋。著者在原序裏說：他喜歡「購買一些冷僻無聞的舊書的便宜版本」，喜歡「繞着小路回家」，確是實情。因此本書中所援引的作家和作品，有許多不易找到原文。不佞譯時遇見特殊疑難的地方，會隨時修函向著者請

教。所以譯本中有一些援引的材料，如詠田宅（譯本第四六面），始皇論（譯本第四七面），劉達生信（譯本第四九面），李密菴之牛半歌（譯本第一三〇面），白玉蟾之慵菴銘（譯本第一七三面）等等，都會由著者校正或指示出處；可是也有一部分材料，因為時間，空間，及其他的限制，未曾找到原文，這是無可奈何的憾事，只好待將來再改正了。第三，因為書中有一些特殊的文句或詞字，頗費斟酌，非經著者鑒定，是很難譯得妥善的。例如，原書第一五二面“The Cult of the Idle Life”之譯為「消閒之崇拜」（譯本第一七〇面），第一七七面“Chivalry”之譯為「尊重閨秀之俠義」（譯本第一九七面），第一八八面“Consistency gone mad”之譯為「一貫到發瘋」（譯本第二一〇面），第一九八面“Old Ginger”之譯為「老而愈辣」（譯本第二二〇面），第二一八面“Verse-phobia”之譯為「四詩神經病」（譯本第三〇〇面），都是請教過著者然後纔決定的。又如第九章第六節中關於射覆一段，亦是遵照著者的意見改譯的。本書原文之明快，簡潔，巧妙，活潑，在歐美是有口皆碑的。不佞翻譯時雖已盡了最大的努力，可是因為才識有限，終覺原文的美妙和精彩，在拙筆下已經失掉不少。這是應該向著者及讀者表示歉意的。

本書承林語堂先生特許譯成中文，至為可感；又書中疑難之處多蒙林語堂先生及劉大杰先生指示，謹此一併誌謝。

黃嘉德 一九四〇年十二月九日，全書脫稿後序於上海



## 本書譯者其他譯著

- 下場(長篇小說) (美國馥特夫人原著)  
 廿一年初版·每冊六角·現已絕版
- 蕭伯納傳(傳記) (英國赫理斯原著)  
 廿三年初版·每冊二元·商務印書館出版
- 鄉村求愛(戲劇) (英國蕭伯納原著)  
 廿四年初版·每冊二角五分·商務印書館出版
- 公民教育(社會科學) (美國麥理安原著)  
 廿四年初版·每冊一元四角·商務印書館出版
- 現代民族主義演進史(社會科學) (美國海士原著)  
 廿五年初版·每冊一元二角·商務印書館出版
- 新女性(婦女家庭問題論文集)  
 廿五年初版·每冊五角·良友圖書

## 公司出版

- 天使尋蕭記(中篇幽默小說) (英國馬丟斯博七原著)  
 全文曾在人習世半月刊發表
- 蕭伯納情書(書信集) (英國蕭伯納與愛蘭黛麗合著)  
 廿七年初版·精裝本一元二角·平裝本九角·西風社出版
- 英國公民教育(社會科學) (英國高士原著)  
 廿七年初版·每冊二元二角·商務印書館出版
- 流浪者自傳(傳記) (英國戴維斯原著)  
 廿八年初版·每冊一元五角·西風社出版
- 翻譯論集(論文選集)  
 廿八年初版·每冊一元二角·西風社出版

## 自序

這是一篇私人的證言，是一篇關於我自己的思想和生活經驗的證言。我不想在客觀的立場上發表意見，也不想建立甚麼不朽的真理。老實說，我頗看不起客觀的哲學；我只想表現個人的觀點。我很想把這本書題名為『抒情哲學』，用『抒情』一詞去代表一種極端私人 and 個人的觀念。然而，這個書名太美了，我非放棄它不可，因為我恐怕把目標定得太高，因而使讀者期望太大，同時也因為我的思想的主要成分是實事求是的散文，這個水平線是比較容易維持的，因為比較自然。讓我低低地躺著，緊貼着土壤，和草根地親近着，我便會覺得十分心滿意足。我的靈魂在沙土裏舒服地蠕動着，覺得快活。有時當一個人沉醉在這土地上時，他的神靈似乎那麼輕飄：使他以為是在天堂。可是事實上他不過是站在地上的六尺之軀啦。

我也很想把這本書全部用柏拉圖對話那種方式寫出來。把私人偶然想到的話說出來，把我們日常生活中有意義的瑣事插進去，尤其是在美妙恬靜的草地上開蕩着，這是一種多麼便當的方式啊。可是，不知怎樣，我並沒有這麼做。我不曉得甚麼緣故。或者我怕這種文章方式現在很不流行，也許沒有人要讀它，而一個作家終究是要人家讀他的著作的。當我說『對話』時，我的意思並不是指報紙訪問記之類的對話，或那些切成許多短段落的時評；我的意思是指真真的，

長的·閒逸的談論，一說就是幾頁，當中有許多迂迴曲折，後來在最料不到的地方突然一轉，繞過一條捷徑，而回到開頭所討論的問題來，好像一個人爬過一道圍籬回家去，使他同行的伴侶驚奇不置一樣。啊，我多麼喜歡爬過後門的籬笆，繞着小路回家啊！至少我的同伴會承認我對於回家的道路和週遭的鄉野是熟識的……可是我不敢這樣做。

我並不獨出心裁。我在這裏所表現的觀念早已由東西許多思想家再三思想過，表現過了；我由東方借來的真理，在那邊都算是陳舊平常的真理。雖然如此，它們却是我的觀念；它們已經變成我的生命的一部份。如果它們在我的生命裏生了根，那是因為它們能在我的思想上表現一些獨出心裁的東西；我第一次碰到它們時，我的心思便本能地表示同意了。我喜歡它們，因為它們乃是思想，而不是因為表現這些思想者是甚麼重要的人物。老實說，我在讀書和寫作的時候，是繞着小路走的。我所援引的作家有許多是默默無聞的，有許多也許會使中國文學教授大惑不解。我所援引的如果有些是名人，我只在我直覺的認可之下接受他們的觀念，而不是因為這些作家是著名的。我有一種習慣，就是去購買一些冷僻無聞的舊書的便宜版本，看看可以在這些書裏發現甚麼東西。如果文學教授們知道我的思想的源流，他們一定會對這麼一個俗物表示憤慨。可是在一個灰燼罐裏拾到一粒小真珠，是比在珠寶店窗內看見一粒大真珠更快活的。

我的思想並不深刻，所讀的書也不廣博。一個人所讀的書如果太廣博，便不知道是爲是，非爲非了。我沒有讀過洛克（Locke——十七世紀英國哲學家——譯者註），休謨（Hume——十

八世紀蘇格蘭哲學家——譯者註），或柏克立（Berkeley——十七世紀愛爾蘭哲學家——譯者註）的著作，也沒有念過大學的哲學課程。由專門技術上說來，我所用的方法和我所受的訓練都是錯誤的，因為我不讀哲學，而只直接拿人生當課本讀，這是不依傳統的哲學研究方法——錯誤的方法。我的理論根據有些是：我家裏所僱用的老媽子黃媽，她具有培養中國良好女人的一切思想；一個滿口咒罵的話的蘇州船娘；一個上海街市的賣票員；我的廚子的老婆；動物園裏一隻小獅子；紐約中央公園一隻松鼠；一個說過一句好話的船上膳務員；一個在某報人文欄上寫文章的記者（已經死了十多年了）；箱子裏所收藏的新聞紙；以及任何一個不消滅我們的人生好奇意識的作家，或任何一個不消滅他自己的人生好奇意識的作家……我怎麼能够枚舉得完呢？

我因為這樣缺乏學院式的哲學訓練，所以比較不怕寫一本哲學的書。爲了這個緣故，一切看起來似乎比較清楚，比較容易；這在正統哲學家的眼中，不知是不是一種補償。我頗爲懷疑。我知道一定有人會埋怨我所用的詞字還不够長，埋怨我把東西弄得太容易瞭解，最後又埋怨我缺少謹慎，埋怨我在哲學的聖殿裏沒有低聲下氣地說話，沒有用矜持的步伐輕輕地走着，沒有露着一種應有的恐懼樣子。勇氣似乎是現代哲學家最罕有的美德。可是我始終是在哲學的境界外徘徊流浪着的，這倒給我勇氣。你可以根據自己直覺的判斷，思索出自己的觀念，創立自己獨特的意見，用一種孩子般的厚顏，在大庭廣衆之間供認這些見解；這麼一來，世界另一角落裏的確有一些具着同感的人，會跟你表示同意的。一個用這種方法創立觀念的人，常常會在驚奇之中發見另

外一個作家也說過同樣的話，也有過同樣的感覺，但或者用一種較容易，較優雅的方法把思想表現出來。這樣，他發見了一個古代的作家，而這個古代的作家做了他的證人；他們變成永久的精神朋友了。

所以，我對這些作家，尤其是我精神上的中國朋友，是應該致謝的。我在寫這本書時，有一羣溫厚和靄的天才和我合作；我希望他們喜歡我，跟我喜歡他們一樣。因為，在一種很真實的意義上說來，這些神靈是與我同在的，他們和我有着精神上的交通，還是我所認為真實的交通方式——兩個不同時代的人想着同樣的思想，具着同樣的感覺，彼此完全互相瞭解。我在著作這本書的時候，有一些朋友曾用他們的貢獻和忠告，給我以特殊的幫助：第八世紀的白居易，十一世紀的蘇東坡，以及十六十七兩世紀間那一大羣獨出心裁的人物——浪漫風流，口若懸河的屠赤水，戲謔詼諧，獨出心裁的袁中郎，深刻沉着，堂皇偉大的李卓吾，感覺銳敏，熟悉世故的張潮，美食家的李笠翁，快活有趣的老快樂主義者袁子才，和談笑風生，熱情洋溢的金聖嘆——這些人全是不依傳統的人，這些人因為具着太多的獨立見解，對一切事物具着太深的感覺，所以不能得到正統派批評家的喜悅，這些人因為太好了，所以不能遵守「道德」，因為太有道徳了，所以在儒家的眼中是不「好」的。這羣精選出來的伴侶人數不多，因此他們的存在使我享受到更寶貴，更誠懇的喜樂。這些人物有幾個也許在本書裏沒有提到。可是他們依然是跟我同在這部著作裏的。他們在中國恢復他們的重要地位，不過是時間問題……還有另外一些人物，雖然較不著名，可是

他們的恰切適當的言論是受我同樣歡迎的，因為他們把我的意見表現得那麼好。我叫他們做我的中國的亞密厄爾（Amel——瑞士作家，一八二一至一八八一年——譯者註）——一些說話說得不多，可是始終說得很近情的人，我欽佩他們的明達懂事。此外更有東西各國，古代今代的不朽哲人，他們跟偉大人物的無名祖宗一樣，在有靈感的當兒，說出一些比他們所知道的更容慧的話，最後又有一些更偉大的人物：我比較不當他們做精神上的伴侶，而當他們做師傅，他們的明朗的理解是那麼近情，又那麼神聖，他們的智慧已經變成完全自然的東西，因此似乎表現得很容易，絲毫不需要努力。莊子就是這麼一個人物，陶淵明就是這麼一個人物：他們精神的簡樸純真，是較渺小的人們望塵莫及的。在本書裏我有時在相當的聲明之後，讓這些人物直接向讀者說話，有時則替他們說出來，好像是我自己在說話似的。我和他們的友誼維持得越久，受他們思想的影響也就越大；我的思想在他們的薰陶之下，是傾向於親昵，不拘禮節，不可捉摸，無影無形的類型的；這種影響正和父母對良好家庭教養的影響一樣。要指出某一個相同之點是辦不到的。我也想以一個過着現代生活的現代人的立場說話，不但以中國人的立場說話而已；我不想僅僅做古人的恭敬的翻譯者，我只要把我個人吸收進自己現代腦筋裏的東西表現出來。這種程序是有其缺點的，可是在大體上說來，一個人這樣却能做比較誠實的工作。因此，我所選擇和棄掉的東西都是根據個人的見解的。我在這裏不想把任何一個詩人或哲學家的思想全部表現出來；要根據本書裏所舉的例證去批判他們是不可能的。所以，我在結束這篇自序時，必須照例地說，本書的價

值，如果有的話，應該大部分歸功於我的合作者的有益建議，至於一塌錯謬，缺點，和不成熟的見解，是應該由我完全負責的。

我要向華爾舍先生與夫人 (Mr. and Mrs. Richard J. Walsh) 表示很大的謝忱，第一，謝謝他們鼓勵我著作本書的念頭，第二，謝謝他們有用而坦白的批評。我也得感謝華特先生 (Mr. Hugh Wade) 幫助我做本書付印和校對的工作，感謝佩佛女士 (Miss Lillian Paffer) 替我編好書後的索引。

林語堂

一九三七年七月三十日於美國紐約城

目次

譯者序.....(I)

林語堂自序.....(V)

第一章 醒覺.....(一)

第一節 對人生的態度(一)

第二節 一個擬科學公式(四)

第三節 以放浪者為理想(一四)

第二章 關於人類的觀念.....(一八)

第一節 基督徒，希臘人，和中國人(一八)

第二節 與塵世結不解緣(二七)

第三節 靈與肉(三〇)

第四節 一個生物學的觀念(三二)

第五節 人生像一首詩(三六)

1  
第三章 我們的動物遺產.....(三九)



第一節 猴子的故事(三九)

第二節 猴子的形像(四二)

第三節 論不免一死(四五)

第四節 論肚子(五〇)

第五節 論強壯的肌肉(五九)

第六節 論心智(六五)

第四章 論近人情……………(七五)

第一節 論人類的尊嚴(七五)

第二節 嬉戲的好奇心：人類文明的勃興(七六)

第三節 論夢想(八三)

第四節 論幽默感(八九)

第五節 論任性與不可捉摸(九五)

第六節 個人主義(一〇一)

第五章 誰最會享受人生……………(一〇九)

第一節 發見自己：莊子(一〇九)

第二節 情智勇：孟子(一一二)