

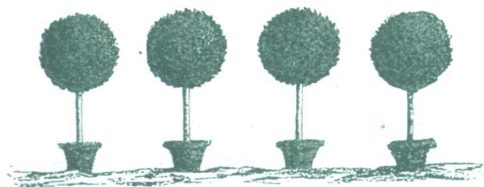


科学人文丛书

美是一个混血女郎

钱定平=著

KeXueRenWenCongShu



百花文艺出版社

BAIHUA LITERATURE AND
ART PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (C I P) 数据

美是一个混血女郎 / 钱定平著. —天津: 百花文艺出版社, 2002

(科学人文丛书)

ISBN 7-5306-3291-4

I. 美… II. 钱… III. 散文—作品集—中国—当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 095472 号

百花文艺出版社出版发行

地址: 天津市和平区张自忠路189号

邮编: 300020

e-mail: bhpubl@public.tpt.tj.cn

<http://www.bhpubl.com.cn>

发行部电话: (022)27312757 邮购部电话: (022)27116746

全国新华书店经销

河北省三河市宏达印刷有限公司印刷

※

开本 880×1230 毫米 1/32 印张 12.75 插页 2 字数 302 千字

2002 年1月第1版 2002 年1月第1次印刷

印数: 1 — 6000册 定价: 22.00 元

为善不同，同归于美

——唐·王勃

给当年未名湖畔
三个传统女性：
愉祖
且圆
明儿

序 言

20 世纪,尤其是最后的二三十年,各门学科均以令人目眩的速度飞速发展着。以笔者长期从事的复分析领域而言,它历史悠久,在 19 世纪已由 Cauchy, Riemann, Weierstrass 大师分别做了深入的研究。然而在 19 世纪时,人们却无法想像出后来的抽象 Riemann 曲面,并由此发展为流行的概念,推动了整个现代数学的发展。在 19 世纪,人们也未能考虑到拟共形映射,据集合, Hardy 空间, Teichmüller 空间,正规族,复动力系统等等。对于整函数,亚纯函数与单叶函数而言,19 世纪末虽已论及,然而与 20 世纪建立的 Nevanlinna 理论,几何函数则完全不能同日而语。20 世纪初提出了 Denjoy 猜想,为 L. V. Ahlfors 所解决,并成为其获首届 Fields 奖的重要工作。另一著名的 Bielerbach 猜想,曾吸引了数以百计的学者的工作,其中包括了 E. Bombieri, J. Dieudonné, J. E. Littlewood 等一批杰出学者,发表了四五千篇以上的学术论文,最后为 Louis de Branges 传奇般地解决了。

面对每门学科领域的飞速发展与丰富内容,广大的学者常常陷入一个比较狭窄的专门领域,无暇顾及其他。可是,在

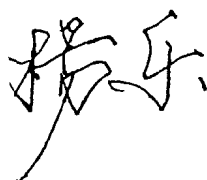
每个专门领域里，经过了国际上许多学者的反复挖掘或耕耘，有时很难再有大的斩获。同时，研究范围愈来愈专门，路子常常愈走愈窄，许多学者成了精雕细刻的“工匠”。似这样，如何能推动学科的发展？

于是，人们惊呼要倡导创新，要加强学科交叉。这对科学发展来说，无疑是十分正确与重要的，然而做起来却十分艰难。即使两个非常接近的学科，常常各有不同的思路，对于同一概念与术语有着不同的理解。一些专家们也非常感叹，深入另一行的困难，正如梨园里要“反串”或“客串”一样。

1956年春天，在中央号召下，全国掀起了一股向科学进军的热潮。当年的高考，完全凭借学业成绩录取。我于那年进入北京大学后发现同学中确实各有特点，能力很强，当然大多都表现在数学方面。钱定平君，当时亦在数学的科班之中。6年毕业后不久，他返沪在复旦大学研究院攻读语言学。因此，钱君在数学与语言学方面有深厚底蕴是意料中事。然而，他在改革开放以后，除去原有专业，在欧美著名学府以英语作英国文学之演讲，在德奥学府以德语讲授德国历史，则不免令我赞叹有加。此外，他在法文、俄文、日文等方面也有很深的功底。近年来，他在文学、艺术等方面，论著、译述甚丰。

各门学科，甚至于在自然科学与人文、社会科学之间，有些基本点是相通的。然而能像钱定平君如此融会贯通，浑然一体，并有所发挥者，则已十分罕见矣。现在，钱君将其文理结合的散文以及在欧美游学的感受并介绍风土人情的文章，结集成卷，对我们这些整天在一个专门领域里耕作的人是一份很好的读物。无论对于一般读者，还是各行的专家，钱君的文章都会起到开阔眼界，启迪思路，增强悟性的作用，无形中

对自己从事的工作有所裨益。因此,我不揣冒昧,将其推荐给大家。

A handwritten signature in black ink, consisting of the characters '杨乐' (Yang Le) in a cursive, stylized script.

2001年9月2日于中关村

(本文作者系中国科学院数学和系统科学研究院院长)

自序

我在 2000 年所写的文章，大多都会合在这本集子里了。这些文章大部分又都在报刊杂志上发表过，编集子的时候做了修改，并且配上了插图——因为，据说现在已经进化到了“读图”的时代。从前小孩子发蒙叫“看图识字”，现在是光看图不看字。这是事物螺旋上升的又一明证。

“游学”欧、美十年，正是祖国“改革开放”鼎盛发展的时期。回国后万象更始、革故鼎新、山河依旧，可是人文景观和城市面貌已经几乎不能辨认，不管从什么角度看都是如此。不觉感到自己这些年在外面，真好像是进了烂柯山一般蹉跎岁月、马齿徒增。于是，想用一种方式、一串公式、一腔热情，来给自己做些许弥补。

我所确定的方式就是静下心来，写书作文；我所服膺的公式就是把本人熟悉的科学和自己向往的文艺有机地糅合起来；我所谓热情，也无非就是摒弃诱惑加上不甘寂寞。“十年已炼寒梅骨，九生难更抱果心”，总之，有点儿培植一个第 N

春的想法。

把自然科学和文学艺术捏起来糅合为一，是这本集子里大部分文章的特点。像中国一首民歌唱的：“将泥人儿摔破，着水儿重和过，再捏一个儿你，再捏一个儿我。哥哥身上有妹妹，妹妹身上有哥哥。”这样才能产生美和美感。不巧，这也是目前风起云涌的一个话题；用当前的流行语（或者天边的流星雨）来说，就是一个“卖点”。也许是借助这一股星雨海风，我的文章在上海的两家大报即《解放日报》和《文汇报》都以专栏的形式出现，一曰《海客谈瀛》，一叫《河洛谭》。另外，在《文汇报读书周报》也曾经开过一个专栏，叫《雅怀小语》。

不过我这里想说明，我这些文章绝不是“科学小品”或者“科学随笔”，也不属于“科普”之列。应该另外分类，或者借用现在一个时髦用语：“另类”。我的另类文章又可以分为两类：一是文理结合的散文。我的初衷是观察一种自然科学中的现象，就引发它在文艺中的悠然共振；或者抓住一种文艺美景，便阐发它在科学中的铿锵和声，两者还要结合得天衣无缝。二是我在欧美游学教书的感受和风土人情的介绍，其间总想把我中华文化的精神银河纳入到广袤天宇的氛围，加以联想、比较、阐明和发扬。这样，于是也就想要把这本书写成无论国内还是国外，都还没有出过的一本书：让文科和理科人士都能够双双从中得其所哉，“双赢”！如果文艺的盛景好似峨眉山巅，那么，理工农医的人士不妨上来眺望一下自己折射的“佛光”飞扬；要是自然科学像一潭深沉平静的湖水，那么，文学艺术学子也可以来照一照自己，看那反射出的环燕新妆……

说实话，写这些文章我并不感到吃力，一天就可以写好

一篇或更多。倒是修改，往往要进行多次。有人远远地看我工作，一定会有一个模糊印象：这人是站着写、坐着改，正好像海明威指引的那样。而且，经常是好几篇稿子一起写，相互并不干扰。回眸试看，众多电视台的信号都通过一根电缆传送，到了目的地电视机却能够分得清清楚楚。在电脑科学里面叫做“分时”(time-sharing)，操作系统把处理机的时间给分成一小片、一小片的，一会儿给他用，一会儿又给她用，再一会儿又给它用，各得其所。这不稀奇，机器都做到了，何况我们人呢？

我自己也强烈感到，一坐下来就“文思喷涌”，不管是怎么样的“思”和“丝”；有时候，在睡梦里也会想到一个词句，或者一颗意象，得急忙爬起来，来个“抓拍”(snapshot)。这件事儿朋友们经常同我谈起，我自己也纳闷。写作上的事儿，最说不清的是作者自己。否则，文学批评家、文学史家、“文墓发掘家”一概都不给开饭了。

可是，渐渐地我也悟出一点生命原理。

我学的是科学，搞的教的也是科学。但是，由于“家学”的缘故，从小也就喜欢舞文弄墨，雅好文艺，一个字：玩。生命中的前半生，有严格和强制的自然科学在那里死死地管束着，“使我不得开心颜”。现在好了，回国后摆脱了教席，也不再有人给我“布置任务”什么的，正“超尘埃以遐逝，与世事乎长辞”。于是玩风乃大盛、玩兴兮四起、玩物以励志，陈年的积累好似都发泄出来，一发不可收拾。这时，也只有到了这时，才相信“第N春”的说法不谬，而且童心在胸腔中“跃如也”。写，泄也，《诗经·小雅·蓼萧》：“既见君子，我心写兮”，也同时应了明朝刘基说的“蓄极则泄”这句话。

这首先要感谢我的电脑。由于有了这玩艺儿，和跟她如虎添翼的因特网，古人所望空兴叹的种种遐思狂想，什么“精

鸢八极，心游万仞”，什么“观古今于须臾，抚四海于一瞬”，还有“笼天地于形内，挫万物于笔端”等等，都顷刻间实现了。我的这些另类文章，全是足不出户、风雨无闻，同我的电脑两人耳鬓厮磨、卿卿我我的共同创作。我最心仪的两个中国古人，是张衡和沈括，老想向他们学习点儿什么。我写作的时候，老想着的就是张衡的《归田赋》：“挥翰墨以奋藻，陈三皇之轨模。苟纵心于物外，安知荣辱之所如？”

《解放日报》“朝花”文艺副刊的查志华女士、《文汇报》“笔会”文艺副刊的萧关鸿先生，还有先在《文汇报读书周报》、后到《书缘》的刘绪源先生，以及《书缘》主编周毅女士，全都是促进催生这些文章的男女伯乐们。其间，《散文海外版》的李静媛小姐后来也加入了，她每每转载我在《文汇报》和《文汇报读书周报》上的文章。

文章整理好了，总得请人作个序。这有点儿像西洋人养了孩子，总得让神圣的牧师在那小脑袋瓜上洒几滴水，虽然也明知洗礼既不能增加那孩子的才分，也不会添加他的福分。不过，我这本书请适当的人写序却是洒下真正的圣水，能够给书增光生色。这次同我以前的书不同，因为同科学大沾其边，就得请科学家写，还得请大家。说起科学大家，我的大学同学里边就有，便是荣任中国科学院数学和系统科学研究院院长的杨乐院士。杨乐的数学也是本书的文章里面多次提到的，我有点儿代他当仁不让的感觉。

要写书，基本功就得抄书，所谓“天下文章一大抄”是也。美国的种种科学文艺书籍杂志我经常看；当然，还有英国、德国、法国和日本等国家的。我在美国待过，一晃多年，最后一次去美国讲学开会，已经是十一年前由德国出发的那次了。书从何来？北大数学系同专业的裘明儿女士，对于我的创

作一直非常关心。她在美国一家学术机关的图书馆工作，于是一直给我千里迢迢寄来各种书籍：原版、精装、漂亮、精致，还透发着油墨和纸头的清香，诱我爱不释手。这些书也就成了我的书房“衡括斋”、我的书里、我的心中的一道靓丽的风景线。我想，这本集子献给她，是应有之义。

还有两位女士蔡愉祖和黄旦圆（杨乐夫人）也是不能不提的。她们俩都是我大学同学，而且都经常出国，每次都要满载而归，其中压箱子底的就是为我买的各种文字、不同专业、琳琅满目的宝物——书！

这本书就献给她们三位传统女性。为什么说传统？因为她们全都聪明、诚恳、豁达、热情、家世显赫，还富有现在人少有的真贵族气派。虽然，我崇敬的本家前辈锺书先生说过：“随你怎样把作品奉献给人，作品总是作者自己的。大不了一本书，还不值得这样精巧地不老实”，而且说那是“放手而并没有脱手”，我却不以为然。书既然已经出版发售，就不再躲在自己的麾下，花开花落两由之吧。把一件明明已经“放手”的东西来镌刻别人对我的好处，倒正是太不精巧地老实。

2001年6月1日自己的节日

于上海“衡括斋”

目 录

序 言.....	1
自 序.....	1
美是一个混血女郎.....	1
在德国数学城格丁根(Göttingen)的科学和文学随想	
(1 美哉! 自然科学	2
(2 简洁	23
(3 朦胧	36
(4 灵感	51
(5 通感	62
(6 雍容	73
细推物理仰河图	95
用形象进行思维,不论对于科学或者文学都很重要	
蒙娜丽莎的微笑	104
蒙娜丽莎科学和艺术双双千古之谜	
关上月亮之后	112

谈文学和科学里的灵感,特别是科学少不了灵感和独创	
求律诗的平方	118
文学作品传播出去,就等于“求平方”了?	
从自然科学看“通感”	127
“红杏枝头春意闹”的深沉科学底蕴	
千古文章未尽才	133
天才数学家伽罗华和明末少年志士夏完淳,大器早成而生不逢时	
妙哉朦胧!美哉朦胧!	138
朦胧和模糊!在文学和科学中都是伟大事业	
框子里头乾坤深	147
德国文学“框形小说”(Rahmenerzählung)和科学中的框形结构	
行行出江郎	154
“江郎才尽”是文学事业和科学发展的常规	
科坛登龙也有术	160
语言学在信息时代一定会身价百倍,因为她得天独厚	
细微极处天地宽	168
“纳米技术”精细无比,又发源于浓厚的文学艺术意蕴	
宇宙原来绷在琴弦上	175
理论物理学上的最新理论,又是文学艺术上的映照同构	
屈打成游古英伦	182
飞机迫降在英国,却促成了我一次千古汗漫之科学人文游	
文学家的集体智慧	189
正如科学家是群体生物一样,文学家也有“群体生态学”	
卡夫卡穿衣	197
穿衣吃饭同作家作品都有莫大关系,卡夫卡衣冠整饬而作品怪谲	
未名湖畔朝圣人	206

同德语作家谈论《长恨歌》的德文翻译,大不易也	
罪恶谷底有樱花	212
——浅尝谷崎润一郎	
浅尝日本作家谷崎润一郎的《钥匙》(《鍵》かぎ)	
小诗如秋菊,艳艳霜中明	221
谈世界文学里的“极短诗”,英国诗人一句诗独占鳌头	
《芳妮》、《金瓶梅》及其他	231
艳情文学的中外古今,有胜过《金瓶梅》者	
剖解琴心说骚人	238
——世界上读得最多的德语诗人里尔克	
畅谈里尔克:人、诗、自然科学	
《茵梦湖》畔“钗头凤”	249
——悲情陆游和施笃姆	
德国诗人施笃姆(T. Storm)和陆游的隽永爱情	
湖光山色带屋买	274
游学美国之一:游玩欧文和梭罗的纽约	
柏克利的初秋	283
游学美国之二:同加州大学校长田长霖谈小孩子应该从小“读经”	
一把豁达大度的钥匙	289
奥地利某大学系主任给了我一把四通八达的钥匙	
莱茵河畔中国迷	294
德国科布伦次(Koblenz)的一位对中国文化痴迷的姑娘	
坦荡恢廓的莱茵河	303
记德国科布伦次大学一年客座教授生活	
海森伯原理和马远山水	309
记一位纯粹的好人,他是真正的“最后的贵族”	

獭祭之乐乐无穷	318
---------------	-----

“獭祭”是严肃的学风和自然的人文意象大提升,应该正名

文化柔肠科学魂	330
---------------	-----

——解读 20 世纪文化的科学底蕴

解读 20 世纪文化底蕴,兼谈斯诺(C. P. Snow)的“两种文化论”

人生就是“半生缘”	360
-----------------	-----

——从几篇小说看中西方的文化轩轾

畅谈中外小说:德、法、英、日、俄、中文学里的爱情和结局

美是一个混血女郎

Science is an integral part of
culture...

It's one of the glories of
human intellectual tradition.

— S. J. Gould

科学是文化的一个组成部分……
她是人类智慧传统中的一种辉光。

——哥尔德(美国古生物学家)

- 1 美哉！自然科学
- 2 简洁
- 3 朦胧