

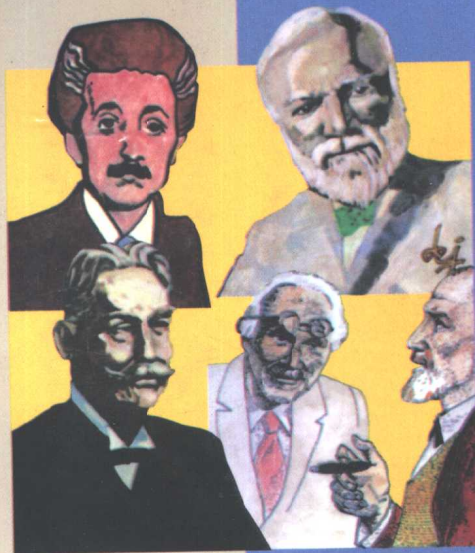
生者与死者的

对话 (知识类)

From Heaven to Earth

(美) 罗伯特·莱希曼博士 / 著

- 爱因斯坦显形记
- 史怀哲显形记
- 荣格与弗洛伊德显形记
- 卡内基显形记



本书是美国Ariel Press公司出版的一套“奇书”。以生者对早已逝去的政治巨星和思想文化大师进行采访的方式，展现受访名人的时代氛围与重要事迹。听听他们对自己生前的看法和对现代人类的批评。此外，很多受访者生前不为人知的秘密，在这些对话录中，都呼之欲出……

时事出版社

生者与死者的对话

(知识类)

(美)罗伯特·莱希曼博士/著

From Heaven to Earth

时事出版社

(京权)图字:01—97—1242号

图书在版编目(CIP)数据

生者与死者的对话:知识类/(美)莱希曼著;李胜福等译。
—北京:时事出版社,1997
ISBN 7—80009—427—8

I. 生… II. ①莱… ②李… III. 人生观—通俗读物
IV. B821

中国版本图书馆CIP数据核字(97)第18558号

本书由中华版权代理公司代理,经台湾汉光文化事业
股份有限公司正式授权。版权所有,翻印必究。

时事出版社出版发行
(北京市海淀区万寿寺甲2号 邮编:100081)
新华书店经销
北京清华园胶印厂印刷

开本:850×1168 1/32 印张:8.625 字数:216千字
1997年9月第1版 1997年9月第1次印刷
印数:1—12000册 定价:13.80元

出版说明

经过多方努力，中文简体字版《生者与死者的对话》丛书得以与读者见面了。

《生者与死者的对话》（原名 From Heaven to Earth——从天堂到人间），是美国 Ariel Press 公司出版的一套“奇书”。内容是莱希曼博士借助访问的形式展示那些曾叱咤风云的人物的人生足迹、丰功伟业以及他们对待人生、社会等方面的创见。原丛书共有 24 本，但为符合国内读者需要，我们根据台湾汉光文化事业股份有限公司精选出版的 12 本（中文繁体字版）重新组合推出。根据受访者背景的不同，我们将这 12 本合成三本：政治类，受访者有富兰克林、杰斐逊、林肯及邱吉尔；知识类，受访者有爱因斯坦、史怀哲、荣格、弗洛伊德及卡内基；艺文类，受访者有莎士比亚、马克·吐温、伦勃朗及瓦格纳。

借助这种方式，《生者与死者的对话》提供了另一种形式的名人访问。透过生动的访谈记录，读者可从中窥知受访名人的时代背景与重要事迹；而听听这些

名人对自己生前的看法和对现代人类的批评，更能得到相当的启发；此外，有趣的是，很多受访者生前不为人知的秘密，在这些对话录中，都呼之欲出……

最后，需要说明的是，我们出版这套丛书，是想借助这种新颖的方式让读者更好地去了解这些受访者的人生足迹、深邃的思想，但这并不表明我们完全赞同受访者在本书中所表达的观点。时代已经流逝，实践检验一切。我们相信今天的读者会更清楚地识别其是非曲直，并从中汲取对我们有益的东西。

时事出版社

1997年8月

中文版序言

《生者与死者的对话》系列访问丛书自从推出以来，备受读者热烈的欢迎，令我深感万分荣幸。大部分的读者对于这些生前曾经叱咤风云，领一时风骚的杰出人物都十分感兴趣，乐于翻卷一读；虽然还有少数的读者保持怀疑的态度，毕竟有些事情的确超出他们的理解范畴之外。

这一系列访问录的目的主要是想让那些曾经叱咤风云的人物有机会回过头来仔细审视自己留在人间的足迹，重新为自己过去创建的丰功伟业定方位、下注脚；跟我们谈谈他们真正的抱负是什么；他们如何以非宗教的方式发扬内在潜藏的智慧与爱；他们如今又将以何种眼光看待自己毕生的成果；现在他们在做些什么；他们自己的工作领域未来又将有什么前瞻性的展望……

在编辑撰写这一系列的访问录的过程当中，我逐渐了解到其间蕴含着多么重大的意义。起初我以为自

己只是在探索天才和创造力，究竟具有何等神性的感召与光辉。但是随后我却很欣悦地发现，自己所做的工作，不光是找来一些饶富趣味的人们，谈谈他们毕生的事业而已，同时我也揭露了一项事实，那就是这些彪炳的功业、灿烂的智慧结晶，用以引导人类文化与文明的进化；因此看起来，人类不但从自己过去累积的工作和经验中求取进步，而且人类整体文化和意识中的主流思想与观念，也会随着时间向前推进。一些特定的杰出人才便因而代代继起、突破、改革，本质上是为了扩大我们全体人类对今世生命的掌握。当我们对这些思想产生回应时，我们便愈能够增进自己与他人、与大自然以及与创造万物的神灵主宰彼此和谐共存的能力。

人生中少有永恒不灭的现象，这些访问录却向我们证明了两种持续存在人类生命中的事物。第一种就是进化性的变革，这种变革完全不同于一窝蜂的时尚，它会累积下来，助长社会、技艺、人类知识潜能以及精神涵养等各方面的进步演化。尤其在近几世纪之间，这种现象格外显著。一代又一代的人才相继辈出，引领我们步入前所未有的美丽新世界。在我们这一系列丛书内所访问到的人物，每一个人都曾经为人类文化发展作出卓越不朽的贡献，把人类内藏的神性潜能，发挥到一个极致。

另一种人类生命中永恒不灭的事物，是伟大的观

念与思想。强盛的帝国会倾颓，人类的肉身会腐朽，彪炳的功业也有遭受遗忘忽视的命运，只有伟大的思想观念能够历久而弥新。由我们的访问录中可以得知，每一个崭新突破的思想观念，无非是根植在前人所建立起来的基础之上。每一位才华焕发的天才便是这样一个接着一个，踏着前人的脚步而来，以他们有限的一生画出无限延伸的轨迹。

莱希曼博士

1988年8月

目录

| | |
|---------------------------|---------|
| 爱 因 斯 坦 显 形 记 | (1) |
| 史 怀 哲 显 形 记 | (85) |
| 荣 格 与 佛 洛 伊 德 显 形 记 | (141) |
| 卡 内 基 显 形 记 | (199) |

爱因斯坦显形记

人们一直认为，科学家所受到的局限是由于物界本身的极限所致。事实上，我们必须认清，真正局限科学发展的并非物界的极限，而是科学家心灵之偏浅。

要想真正解决能源危机，我们应该认清：最终的能源乃物界以外的能源。

如果你从这个角度去看，将会惊讶地发现：过去不知已有多少的新发明和新发现没有发表，只因为当时的人类尚未具备善加运用这些发明和发现的足够智慧。

我们该让科学家认清：他只不过是在发掘神早已构思并创造出来的东西而已。真正的科学其实只是发掘神的观点，并了解神的观点如何在物界层面中呈现自身而已。

一般人的教育过程终止于正应起步探究生命奥秘之时。我们应对现行哲学思想和教育方法重加考量，我们必须认清人在成长过程当中真正需要的教育。

——艾伯特·爱因斯坦

在人类各类活动的领域内，年年有新的观念不断涌现。其中有些对人类颇有贡献，有些则不然。大抵而言，多数只是把前人观念拿来炒炒冷饭罢了。所以，这些心智成果日积月累，多半不过增加了人类思想和知识的“量”，而不曾提升了“质”。虽然如此，偶而也会有那么一位大思想家，以其卓越的心智，廓清一切陈腐窠臼，不但改变了人类对生命的看法，也革新了人类的思考方式，

爱因斯坦，这位20世纪最伟大的理论科学家对人类思潮带来的冲击，也正是如此。1905年，当时在瑞士专利局内担任审查工作、籍籍无名的爱因斯坦发表了四篇论文，因而使科学的思考方式大幅改变。他的第一篇论文对布朗运动（Brownian Motion）作理论上的阐释。第二篇修正当时科学界对光的理解，并证实了光电效应。第三、第四篇则提出特殊相对论及其数学论据。

这四篇论文，任凭其中一篇已足以让爱因斯坦在科学上博得盛名。事实上，使爱因斯坦获得1921年诺贝尔物理奖的，并不是相对论，而是讨论光的那一篇。原因是，相对论太深奥，太复杂了，连当时的大多数物理学家都无法理解。为人津津乐道的是，即使迟至20年代，能看懂相对论的，世上大概还不出10位——更别提以实验来验证其正确性了。

半世纪以来，这种情况已经改观。物理界的后起新秀早已对爱氏这些大胆的新观念带来的挑战作出回应。今天，科学界已少有人不知道这个理论了。同时，也不断有人用实验来证明爱氏理论的正确。今天，相对论即使还未能进入人类日常的思考模式之内，也已溶入科学的思想之中。更重要的是不久前，科学思辨尚以极呆板的方式进行，现在却在不知

不觉间，导向对生命作更多元次整体理解。这或许是爱氏贡献最伟大之处，不仅在科学上，对人类文明整体亦复如此。

说实话，爱因斯坦的世界并不仅止于原子、分子以及数学而已；其博大足以包容全人类，其深广足以涵括整个文明。爱因斯坦的声名固然建立在相对论的伟大成就上，但他在其他许多领域上的活动也多采多姿。他对人道主义的若干主张从不吝于具名支持，对许多社会问题，也无畏地放言高论，论题由世界和平、希特勒对世界的威胁到教育制度改革等等，范围包罗广泛。虽然天性腴腆，为了公共福祉他却毅然面对大众；更不辞贡献自己宝贵的时间与精力，而暂把热爱的理论物理搁置一旁。一些科学界人士对爱因斯坦的这类活动略感不值，认为他把有用的精力花费在这类活动上，殊属无谓；然而实情却非如此。事实是爱因斯坦还较同时代的大多数科学界人士更清楚，科学家的任务并不仅止于科学的实验和思辨而已。和每个人一样，一个科学家首先应该认清，最重要的是他是人类的一分子、社会的一员。他的作为，不能自外于人类社会，且有义务将其专长和其对人类文明演进所应担负的责任融合为一。

由于爱因斯坦在其漫长的人生当中，如此卓伟地献身此一理想，我们很自然地把他列入《生者与死者的对话》的访谈对象。今天，多少的科学界人士竞相以不可知论者(agnosticism)或无神论者(atheism)自命，借以标榜本身的“客观”，而爱因斯坦却独能挺身力言：宇宙其实是一个精心设计的体系。他并且说：“神是奇妙而不可捉摸的，但却非残忍不仁。”终其一生，他极力证明他所深信的这一信念。

科学家所从事的工作可以这样描述——探索生命种种现

象以揭示生命运作的型态 (patterns) 及法则 (laws)。不幸的是，近代科学家在从事研究时能将此一目标置诸胸中的实在不多。说得更贴切、更确当一点，他们不过把自身及研究工作局限在追求表面的、数量化的和唯物的无谓事物罢了。他们对能量可能有的非物理属性嗤之以鼻。他们甘心自外于本身生活期间的文化母体，而一旦他们的发明弊端丛生，又巧于卸责。说来很有讽刺意味，由于对生命采取了这样的态度，这些科学家事实上反而自绝于科学核心所在的基本精神，如开阔心胸和追根究底等等。

科学人员，整体来说，在人类理性和心灵的开创上地位举足轻重。这个群体的天赋使命乃在发掘自然界的奇奥力量，并予巧妙运用以供人驱策，同时探索、领悟宇宙之究竟，琢磨人类智力之功能与应用。科学对人类文明的贡献实在不可以道里计。凭借对人类肉体之理解，乃有医疗的伟大进展，昔日蹂躏人类的瘟疫已逐渐绝迹。由于发现了力学基本原理，乃有伟大的省时省力器械之发明，开创了工业生产的崭新时代。电学原理的诸多重要发现，更使人类的生活大为改观，在短短不到一世纪的时间内，举凡生活方式、相互通讯的能力，甚而整个人类活动的范畴，莫不因而改变。可以说，若非科学上的种种突破，则一系列的访谈录亦无法经由录音、誊写、排版、印刷、发行等阶段而以今日之面貌呈现于世。换言之，人类之种种生活日用，势必仍滞留于极端原始不便的状况当中。

然而，这番贡献虽已是非常重大，科学的真实价值仍有其更精微之处。由于人类科技之日上层楼，个人亦从“但求生存”之桎梏中解放出来，因而得有更多的心思用于精进工

作之品质，提升精神界以及充实个人才智及社会文明上面。科技之丰硕成果亦有助于人类智识的成长，并促进了人类心灵直觉的力量。

科学经由爱因斯坦所谓的“窥造化之妙” (holy inquiry) 所竟之功虽已如此丰盛，然而尚待努力者更如恒河沙数。人类对于科学不过稍涉皮毛而已，遑论登堂入室，直指核心。然而，许多现代科学家似乎不明白这一点。今天已有某种宛如薄纱的怪异阴霾悄然覆被于科学之上，并正次第腐蚀、窒息科学发现之心髓。许多当前的科学家自安于对细微事物不惮厌烦地精密反复计测，他们全然忘记，现象界的计测不过是工匠之流的伎俩而已。科学家的任务应当在于指引追寻的方向，而一旦寻有所获，更当据以穷理致知。工匠，在实验室内工作，而真正的科学家则应探寻心灵的新境，发掘潜藏自然、等待慧眼的事物。

当然，科学家的真正职责，也正是此次访问爱因斯坦的重点所在。在访问过程当中，爱因斯坦一再地强调，科学家宜有更开阔的世界观，并据以思索其工作之目标所在及其工作成果对人类之影响。他对一些科学家身上常见到的强烈唯物偏颇思想及自私自利的不择手段行为倍加抨击，也呼吁科学家正视自身的使命。科学家应引领大家前进追求更精微的道德，探掘生命的内在理则，指点人们应走的道路，并唤醒大家，我们生活在一个理性的世界里。

爱因斯坦对这些弊病所下的处方之一是，提升教育品质和科学家所受的训练。他特别指出，核子物理学家对原子核内之现象探求得愈深入，对形上学或神秘界的真实本体，也就愈接近。他并指出，探索生命之形上意义的这一类训练工

夫，必将有益于思想训练，从而使科学探掘各种物理现象以外的生命内在现象，更易为功。

由此，爱因斯坦更将话题扩及社会整体的教育，并且对产生大量精神粮食的学习过程作了一些观察。他也谈到星象学的科学依据以及时间的本性。但是，爱因斯坦并非仅是针对一些重量级的问题谈玄说道，他也向我们介绍心灵中的实验室。

很多科学家都觉得，他们的工作非得在最昂贵的实验室内进行，使用最精密的仪器不可。然而，爱因斯坦完成他的相对论巨构，所倚仗的不过是他心中的实验室而已。现在他永恒地活在生命的内在世界，遂发觉内心中的实验室委实较他所想像的任何场所更要壮丽雄伟。

为让我们对心灵探究生命的能力有更深入的认识，爱因斯坦在访谈的大部分时间中探讨了一项试验——这项试验说明物质与生命之间的关系。从某一方面来说，这项试验可用来对一新宇宙论作初步的说明——这一宇宙论对于科学家和神秘主义者均能适用。

在该试验当中，他的出发点在于：据他的观察，近代科学仅能认识物质最钝实的一面，对于物质诸般状相之整体反倒视而不见。为了证明其前提，他又花了许多时间，小心谨慎地理清生命和物质及物质各个层面间之关系。他并谈到太阳系之起源，评论“大爆炸理论”（big bang theory）确当与否。从头到尾，他强调，他不仅仅思考这些问题，更希望在精神的层次上抒告他的所见所感。他也说明不打算告诉我们一些华而不实的事情。他希望交给我们的钥匙能让我们更善加开启掌握整个宇宙的奥妙，影响我们周遭事物的神秘力量。

然而，不论我们怎样追根究底，爱因斯坦对于科学家如何将他的看法发展为实际的突破，始终只愿意作若干提示。他说，他的目的并不在于取悦我们，而是要对物质影响我们生活的转变情形作一个总体的概述。在某一层次上，笔者相信，他描述新物质转变成某一密实形态，继而回复成种种更微妙的状态，本身即是一项突破——倘若在物理、医药、化学等方面能有适当的人掌握其理论并据以进一步探索的话。然而，爱因斯坦并未给予我们新的公式以资解决近代科学的问题。相反地，他坚认科学为求突破所当知的一切条件，均显而易见。也就是说，我们在体察生命之时应当学得更为机敏些。

在我所访谈的这许多人当中，爱因斯坦较其他人更明白地指出，我们所在的宇宙绝不是原子、分子等一大堆事物胡乱拼凑而成的无意义空间；相反的，乃是能够忠诚服侍生命目标的一庞大完备、多象元次的物质机体。他认为物质的一切可量测形式均不过是某种更伟大事物的投影而已。他呼吁科学家们，从此应该抛弃妄自尊大以及对未知神妙境域不屑一顾的态度，应该重新正视生命中许许多多未知的奇妙力量及生的本质及其加诸我们身上之变化冲击。只有如此，我们对宇宙的认识才能达到完备的地步，也才能成为生命种种物理现象的主宰。

我要爽快地承认，当我初次检视本访谈录草稿时，也不敢完全确定其中所言是否允当。不过，每当新观念出现时，难免会有这种情形。现在，在编校付梓的过程中重读手稿数次之后，我已深深为其见识思想之精妙所吸引。希望读者们亦能受到吸引，并有所启发。

在此次访谈中，我的朋友兼同事卡尔·贾皮克塞则与我