

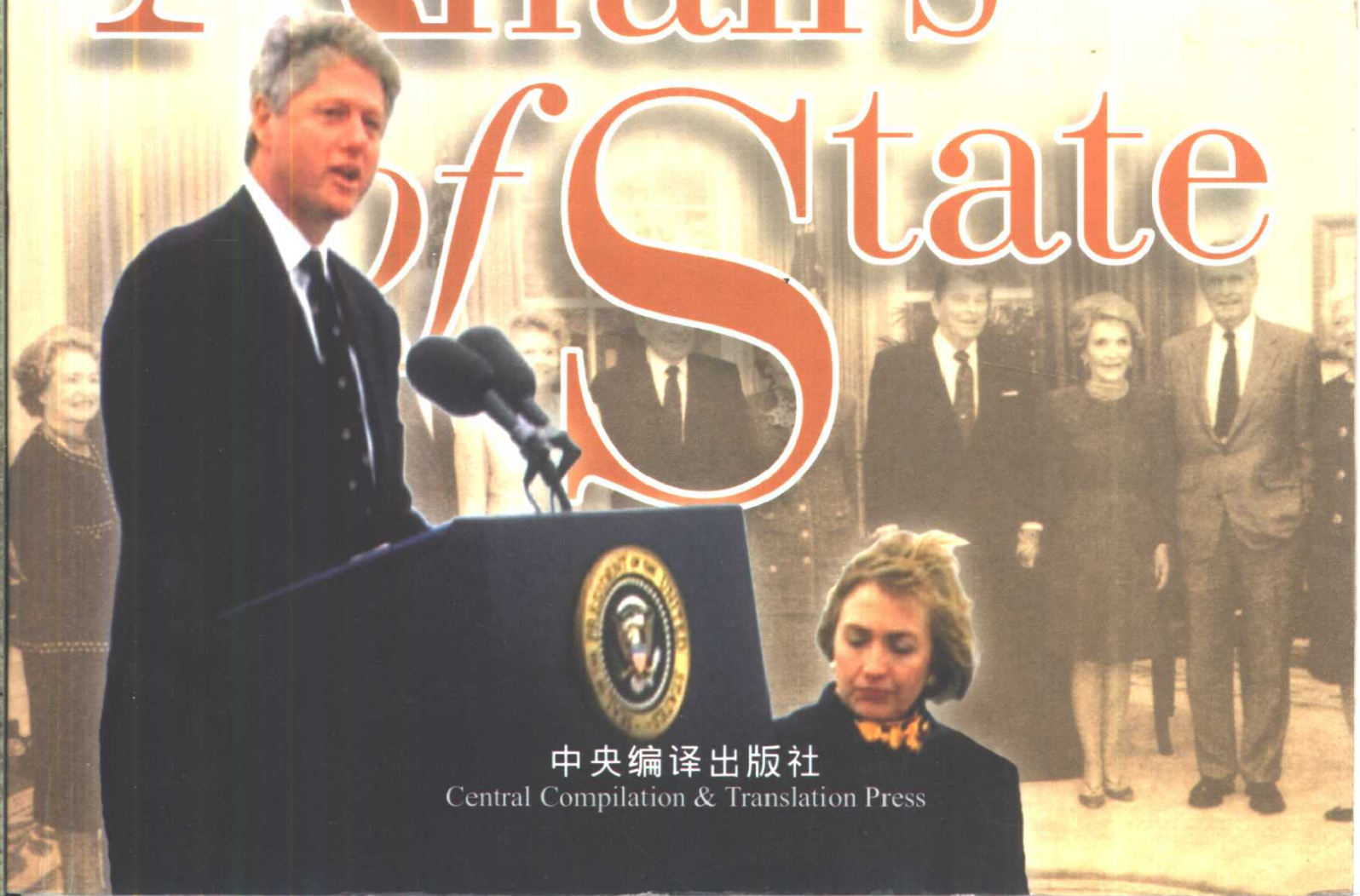
夫妻总统

第二次世界大战以来的美国第一夫妇

[美] 吉尔·特洛易 著

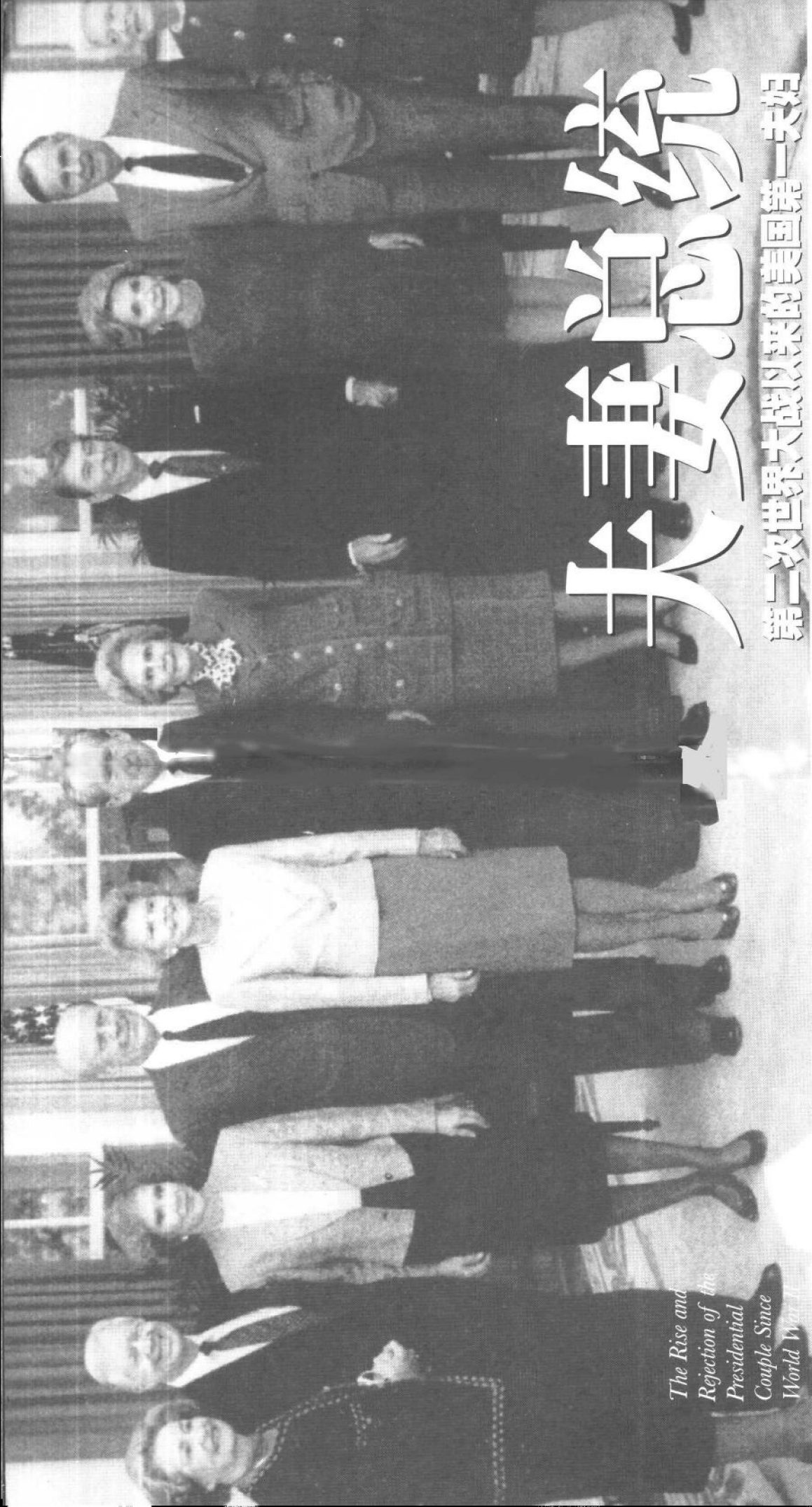
杨百朋 邢 军 杨祐忻 译

Affairs
of State



中央编译出版社

Central Compilation & Translation Press



夫妻总统

第二次世界大战以来的美国第一夫妇

[美] 吉尔·特洛易 著 AFFAIRS OF STATE

杨百朋 邢 军 杨祐忻 译

*The Rise and
Rejection of the
Presidential
Couple Since
World War II*

在里根图书馆的安排下，几位前总统及其夫人于1991年11月聚集在华盛顿，从1945年到1993年他们以及杰奎琳·鲍·肯尼迪、约翰·肯尼迪和杰奎琳·约翰逊相继在此居住。他们是从二战这一代人产生出来的领袖，是在一个对婚姻和道德有着强烈共识的国家成长起来的。但在他们执政时期这些共识却分崩离析了。

(在里根图书馆藏)

中央编译出版社

Gil Troy

Affairs of State: the Rise and Rejection of the Presidential Couple
since World War II

经美国 SIMON & SCHUSTER (ASIA)PTE LTD 的授权,本社拥有本书简体字版的出版发行权。

图书在版编目(CIP)数据

夫妻总统:第二次世界大战以来的美国第一夫妇/(美)吉尔·特洛易著;杨百朋等译.-北京:中央编译出版社,2001.1

ISBN 7-80109-411-5

I. 夫…

II. ①特… ②杨…

III. ①总统一生平事迹—美国 ②总统一亲属—生平事迹—美国

IV. K837.127

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 75258 号

夫妻总统

(美)吉尔·特洛易 著

出版发行:中央编译出版社

地 址:北京西单西斜街 36 号(100032)

电 话:66117130(编辑部) 66171396(发行部)

E-mail: cctp @ public.east.cn.net

经 销:全国新华书店

照 排:北京京鲁排印部

印 刷:三河市欣欣印刷有限公司

开 本:880×1230 毫米 1/32

字 数:434 千字

印 张:15.25 插 页:16

版 次:2001 年 2 月第 1 版第 1 次印刷

定 价:28.80 元



富兰克林·罗斯福和埃莉诺·罗斯福为现代总统夫妇树立了样板。罗斯福夫妇是制造幻觉的大师，他们使自己的继任者懂得，无论背后隐藏的事实多么糟糕，保持容光焕发的形象都是极为重要的。图片中是这两位搭档公开露面时的表现：贵族气十足，但又热情洋溢，让人感到容易接近，尽管他们之间不时闹别扭，经常争吵。（富兰克林·D. 罗斯福图书馆藏）



第二次世界大战也是对美国家庭和美国共识文化的一场战争。怀特·艾森豪威尔将军和他活泼的妻子玛米在战争中成了全国瞩目的人物，他们是美国人在国内和国外所作出的牺牲的化身。在右上图，玛米拿着两个美国年轻士兵的塑像，一个是“艾克”，另一个是他们的儿子约翰。(怀特·D.艾森豪威尔图书馆藏)战争使家庭生活变得极为珍贵，因而引发了美国历史上最大的结婚高潮：在珍珠港事件爆发和日本投降日之间共有150万士兵结婚。1945年1月6日，上尉乔治·布什与他的心上人芭芭拉完婚。(布什总统图书馆藏)海军少尉吉米·卡特在1946年7月娶了罗莎琳·史密斯。(吉米·卡特图书馆藏)



既要保留罗斯福夫妇留下的遗产，又要有一对传统的总统夫妇，美国人将他们这种矛盾的需求都押在了哈里·杜鲁门和贝丝·杜鲁门身上。上面这张照片是1944年民主党全国代表大会在芝加哥召开时拍摄的。从照片上可以看到当哈里被提名为罗斯福的竞选伙伴后贝丝崩着脸，显得不太高兴。在哈里动荡的执政时期内，贝丝自始至终心情不愉快，哈里因此而大大分心。在1948年的总统选举中(下图)，贝丝(老板)和她的女儿玛格丽特(老板的老板)尽着自己的职责，她们成了“总统商标”的一个组成部分。(哈里·S. 杜鲁门图书馆藏)





只有战争英雄才能使这种照片(上图)反复印刷、广泛传播。这是1952年10月艾克和玛米·艾森豪威尔穿着睡衣拍摄的。

《生活》杂志曾将这张照片和一幅广告照片刊印在一起。在广告中，一位家庭主妇坐在玛丽·普洛克特牌可升降的熨衣台旁。在艾森豪威尔夫妇的照片中，他们微笑着向人们挥动着双手，表明他们所许诺的战后的繁荣和家庭的幸福就在前面。在白宫，他们紧张过好几年的婚姻关系得到了修复，这对全国人民起到了表率作用。由于后来艾克患病和随之而来的各种国内外的动乱，艾森豪威尔夫妇最终显得摇摇晃晃、力不从心，但他们一直受到人们的爱戴。下图是1956年6月艾克在盲肠炎手术后由玛米陪伴从沃尔特·里德医院走出来的情景。(怀特·D.艾森豪威尔图书馆藏)



从1961年到1993年，共有七对总统夫妇入住白宫。他们是在二战或冷战这段非常时期相爱、结婚和开始家庭生活的。1961年的总统就职典礼标志着从已经陈旧的艾森豪威尔时代向杰克和杰基·肯尼迪那令人眩目的一千天执政时期的转变。从就职仪式上可以看到肯尼迪总统及其夫人·约翰逊副总统及其夫人是由老一辈英雄们陪伴着，其中包括左边的约瑟夫·P. 肯尼迪和罗斯·肯尼迪以及右后面的杜鲁门夫妇。台下围着的大群记者预示着越来越具侵入性的媒体将紧紧跟随在第一夫妇身后不放。下图是一位摄影记者抓拍到的杰基和杰克1962年在一次国宴上的亲密镜头。这张照片表明肯尼迪夫妇是将享乐主义、迷人魅力和性感集于一身的权威人物。（约翰·F. 肯尼迪图书馆）





杰基·肯尼迪是一位颇受争议的第一夫人，记者们有时将她尴尬的一刻(上图就是一例)公开发表出来。对此她非常愤怒。杰克对杰基我行我素的态度简直不知怎么办才好。她拒绝政治上的那一套，放纵自己去从事那些贵族式的运动，例如打狐狸等等。他们之间的关系是紧张的，他们与记者的关系也是紧张的，但是肯尼迪夫妇留给人们的是一个快乐家庭的魔幻印象，就像人们在左边这张照片上看到的那样。这张照片摄于1963年9月30日。在镜头面前，两人的表现总是很好，但两人单独面对时，情况却完全相反。(约翰·F.肯尼迪图书馆藏)



杰克遭到暗杀后是杰基·肯尼迪照看着这个国家从震惊中恢复过来，这是当代的第一夫人们所做过的一件最有意义的事情。杰基通过自己的活动使她丈夫的政府带上了“卡米洛”这个经久不衰的标签。杰克的继任者林登·B. 约翰逊在“空军一号”上由一位女法官主持完成了接任仪式。在这一刻，如果杰基·肯尼迪代表了美国妇女超群的那一面——迷人、神秘、可望不可及，那么蕾迪·伯德·约翰逊则代表了美国妇女实在的那一面——迁就、忠诚，准备进入男人的世界。（林登·B. 约翰逊图书馆藏）



约翰逊夫妇看起来是一对理想的第一夫妇——相互合作、富有经验、相亲相爱。但是约翰逊的伟大社会的伟大梦想、作为他的顾问的约翰逊夫人的影响和追求完美与城市骚乱、越南战争、学生反叛形成了强烈反差，这使他们的梦想在众多非议中黯然失色。他们俩人的珠联璧合并没有给未来的夫妻总统们树立榜样，他们的情况只是向人们表明，即便在女权主义越来越高涨的今天，第一夫人的成功也不可能离开丈夫的成功而独立存在。（林登·B. 约翰逊图书馆藏）



从政治生涯的一开始，理查德·尼克松就大胆地利用家庭为自己树立形象。右边的这张明信片上印的是他的一张家庭照，当时是1950年，他刚刚赢得了参议员的竞选。这张照片上的迪克·尼克松想展现出战后家庭的和睦。他要用这种经过加工的东西为他的宣传攻势添彩：可爱的孩子、苗条的妻子以及一个充气的牛仔娃娃“勃巴”。（理查德·尼克松出生地图书馆藏）

20年后，尼克松终于赢得了总统竞选，但他仍然没有忘记利用家庭树立自己的形象。1971年在美国广播公司的圣诞专题节目中，总统身穿一件只有圣诞节才穿的宽松的休闲西装，显得很滑稽。只是他仍然显得不够放松，鼻尖上有一点汗珠。这就是尼克松在温暖舒适和感情诚挚的家庭中的情况（下图）。家庭的亲切和睦可以烘托出尼克松让人觉得可爱的一面。帕特，这位忠诚的妻子总是让自己的丈夫处于中心位置上，她坐在地板上，充满爱意地看着他。（国家档案馆藏）





不过，尼克松政府的成功都是靠实实在在的行动取得的。与中国和解就是一例。1972年站在长城上的尼克松正处在他政治生涯的巅峰。帕特是他的一根支柱。他们俩人站在一起向美国人民展现他们的成就，告诉人们在美国外交关系上一个新的时代开始了，同时向人们暗示在总统权力构架中一个新的时代也出现了。（理查德·尼克松出生地纪念馆藏）

尼克松的妻子曾长期吃苦，被不公正地讽刺为“不自然的帕特”，实际上，她是一个温和而活泼的第一夫人。她成功地扮演了她的“世界大使”的角色。在俄罗斯，这位苗条的金发第一夫人与那位严厉的主妇式的“芭布什卡”形成了鲜明的对照，美国人为此而感到骄傲。这也说明在美国，人们对妇女特别是对第一夫人的装束和仪表的要求是十分严格的。（国家档案馆藏）





He's making
us proud again.



福特夫妇似乎代表了“真正的美国风格”的终止。“真正的美国风格”的风行从“魔幻迪克”时代就开始了。但到了70年代,第二次世界大战那一代人所拥有的共识开始消失了,许多美国人现在认为经受现代家庭生活中的痛苦和冲突并不是什么“异常”的事。贝蒂·福特在1975年接受“60分钟”节目采访中(上图),坦诚地谈到了性、毒品和堕胎问题。她因此而遭到人们的非议,并且在以后多次被人们称为“宴会中喝醉了酒的妻子”。这一切令总统感到非常尴尬。然而在这种由媒体哄起的新型的暴露文化中,名声狼籍的人往往人气十足,政治影响大。左图是一幅以前不曾见过的竞选招贴画,总统将妻子搂在身边,说明他是要利用贝蒂的知名度。实际上,她的行动上的越轨挖了他的墙角,分散了他的精力,最终也许就是造成杰瑞·福特1976年竞选失败的原因之一。(杰拉尔德·R.福特图书馆藏)

在1977年的就职典礼中，吉米·卡特和罗莎琳·卡特领着他们的女儿阿米走在宾西法尼亚大街上(中图)。这张照片标志着总统形象不再是一种具有皇皇威严的东西了。但以他们每周工作午餐为标志的卡特夫妇的搭档关系仍然弥漫着皇室特权的味道(右上图)。实际上，许多评论家是将他们这种南方乡村中最普通的夫妻协作关系错当成是具有明显女权主义味道的举动。(吉米·卡特图书馆藏)



在“夫妻总统”的时代往往可以看到右图中的场面。第一夫人声望的提高常常是以牺牲丈夫的声望为代价的。1980年大选时，在“60分钟”节目中，卡特夫妇接受了丹·雷泽的采访，当初那位在1976年竞选中表现得很“酷”、很坦诚、很放松的卡特如今成了一个僵硬的、白头发的、负担很重的总统，而他的妻子这时却显得生机勃勃。(吉米·卡特图书馆藏)





1981年的就职典礼使罗纳德·里根和南希·里根有机会对60年代反偶像运动给予反击。他们颂扬了美国的那些历史悠久的对与高雅、信奉、权力、成功和金钱等等相关的事物的追求。在他们与他们那个引起争议的家族聚在一起的这张全家福中，里根夫妇被单独放在中间似乎暗示了其中的奥妙。南希与罗尼极为亲密的关系使他们与其他人的关系变得相对疏远。罗尼靠着魅力和伟岸使自己的总统地位越来越巩固，与此同时“南希女王”发挥着避雷针的作用，为他化解批评。1982年3月，南希在一年一度的新闻界“烤肉架”俱乐部的“烧烤”中表演了她那个“二手玫瑰”的舞蹈小品，从此她的坏形象被纠正了(右图)。对她的报道态度的转变反映了媒体对自己可爱的权力的维护态度，由于南希在他们的圣殿中对他们的神进行了膜拜，并表现出拥戴它们的价值：娱乐高于尊严、犬儒主义重于真诚，所以她可以获得成功。(罗纳德·里根图书馆藏)





里根夫妇颂扬传统的道德，但也创立了一种现代的伴侣式的婚姻关系。人们可以从许多照片中看到这对温情的夫妇自发地相互触摸、拥抱和对视的情景。1982年里根夫妇一起发表了反毒品的广播讲话(上图)，南希给人们的突出感觉是她竟然像一位现代主流派的女权主义者，是一位敢闯敢干的第一夫人。为了使她在反毒品斗争中和在她丈夫的政府中所起的作用不致太招眼，南希特别注重自己作为妻子应尽的职责，这样就可以让人们觉得比较平衡。当罗尼再一次用他酿造的爱国主义、怀旧情感、乐观主义、理想主义和传奇故事的美酒让这个国家欣喜若狂的时候，南希深情地盯着自己的丈夫(下图)。(罗纳德·里根图书馆藏)

