

2001

中国年度最佳杂文

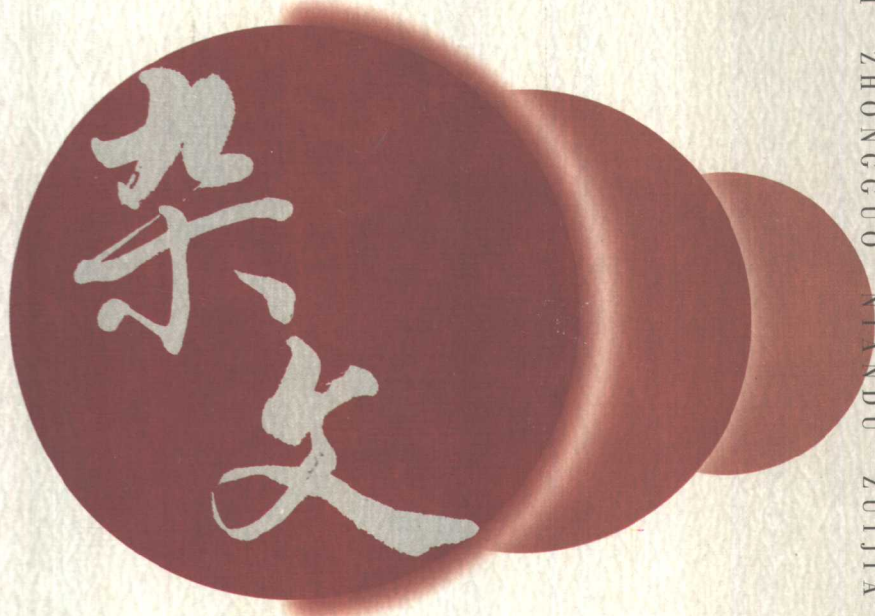
2001

ZHONGGUO

NIANDU

ZUIJIA

ZAWEN



《杂文选刊》选编 刘成信 李君 主编

漓江出版社

2007 中国年度最佳杂文

2001 ZHONGGUO NIANDU ZUIJIA ZAWEN

《文选刊》选编 刘成信 李君 主编

漓江出版社

图书在版编目(CIP)数据

2001 中国年度最佳杂文/《杂文选刊》选编,刘成信,李君
主编. —桂林:漓江出版社,2001.12
(年选系列)

I .2... II .①杂...②刘...③李... III .杂文—作
品集—中国—当代 IV .1267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 094546 号

2001 中国年度最佳杂文

《杂文选刊》选编

刘成信 李君 主编

*

漓江出版社出版

(广西桂林市南环路 159—1 号)

邮政编码:541002

广西新华书店发行

桂林中核印刷厂印刷

*

开本 890×1240 1/32 印张 10 字数 245 千字

2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷

印数:1—15000 册

ISBN 7-5407-2791-8/I·1668

定价:14.50 元

如有印装质量问题 请与工厂调换

希望在前(代序)

刘成信 李 君

编讫 2001 年度最佳杂文选稿之时,北国长春正飘飞着入冬以来的第一场雪。漫天雪花,像春天的柳絮一般飘舞在空中,团团片片,纷纷扬扬,整个城市天地一色,成为一个幽静芳美的银白世界……这天气,这景象,告诉人们:又一个年头即将结束。

看罢窗外的雪花,再看看案头 130 余篇从今年各种书、报、刊、网精选的杂文,很难说清此时此刻心里是一种怎样的滋味。这 130 余篇杂文佳构,诚然是这一年问世的大量杂文中的佼佼者,然而,好杂文再精彩、再深刻,数量再多,与层出不穷的时弊相比也显得捉襟见肘、微不足道了。许久以来,我们的杂文作家、作者、编辑不啻于填海的精卫,他们的韧性精神与执著努力在某些人看来是愚不可及甚或可恨之极的,但一天天,一年年,这些可敬的“精卫”仍然锲而不舍地、津津有味地做着人们不屑的工作,不厌其烦地重复常识、传播真理,勇往直前地批判丑陋、揭穿邪恶。无论生逢大年小年,无论脚下是荆棘还是泥泞,他们的脚步从未停息。

窗外的雪花上下翻飞,一如我的思绪,乱纷纷,剪不断,理还乱……无意中,我想起了两个人——一个是马华,一个是贺大夫。

马华者,健美操教练也。她那充沛的激情、优美的动作曾让无数观众倾倒;她引领人们强身健体,保持活力,乐观向上,热爱生活。两个月前,马华突然去世了,人们对她寄予无限哀思,深切怀念这位朝气蓬勃的教练。

贺大夫者,一位医术高明的心理医生。我曾有位朋友向相熟的

贺大夫咨询,朋友说:“我每年都定期检查身体,所有部位均无恙,可自从做过一次手术后我总是时时刻刻感到恐惧,以为自己随时便能停止呼吸;特别是看到、听到谁突然死去,便觉得自己也悬命于世,这症状已使我一年多来痛苦不堪!”贺大夫听罢,一脸的严肃,且略带揶揄:“你是位高级知识分子,也该明白一些生理常识,既然身体无任何疾患,何以能随时死去!你这是典型的心理障碍!以后再出现这种病兆,就立刻想起我的话:‘自己折磨自己,傻瓜!’”我的这位朋友不免脸红耳热、异常尴尬,尽管他有点怨愤贺大夫的不留情面,但还是按贺大夫的话做了。不到半年,他的心理障碍(恐惧、怀疑)便痊愈了!朋友非常高兴,精神振奋地投入到自己的事业中。

马华和贺大夫,他们是两种手段,一个目的。马华是“正面引导”,贺大夫是首先看出患者疾病,进而分析疾病根源,最后指出“疗救”的办法与途径。跟着马华做健美操能“疗救”我的那位朋友吗?当然,贺大夫的医术也代替不了马华的健美操。只能说,两种手段,各有千秋!在现实生活中,人们对“正面引导”的马华往往赞叹不已,可对“直指病患”的“贺大夫”却未必能够理解,心胸狭窄者还可能心存怨恨。杂文,这百花园中带刺的“花”扮演的角色岂不正是生活中的“贺大夫”嘛!

我又想起了鲁迅先生。我们刚刚以各种形式纪念先生诞辰一百二十周年。在这纪念活动中有一支小插曲颇令人震惊。

鲁迅之子周海婴著《鲁迅与我七十年》一书中的一节被报刊摘编为《要是鲁迅还活着,可能怎么样?》。作者曾思虑再三,要不要付诸笔端,但终于还是披露了这段令人心惊的往事。

1957年,有位当年与鲁迅要好的友人,乘与领袖闲聊时提出一个大胆的设问:“要是今天鲁迅还活着,他可能会怎样?”一个令提问者顿时惊出一身冷汗的回答是:“以我的估计,(鲁迅)要么是关在牢里还是要写,要么他识大体不做声。”一个假设的提问得到一个令人胆战心惊的回答,既是始料不及及不算十分意外。此前十五年,人们

听到的是“讽刺还是需要的”，在历史的深处，倘鲁迅先生有知，将作何感想？

光阴荏苒，在不经意中，人们已然进入了向往、谈论已久的二十一世纪。杂文，几经坎坷，历尽风雨，仍以顽强、蓬勃的姿态日益成长着。老一代杂文家仍在耕耘，尽管创作数量不是很多，但仍不乏可圈可点之作；中青年杂文作家则一如既往地活跃，他们的作品出现在中国大大小小的报刊上，并深得读者的喜爱，他们的名字读者耳熟能详；令人更为欣喜的是，2001年，杂文创作队伍的新生力量比以往任何一年都要强大，他们在杂文领域崭露头角而且出手不凡。潘多拉、盛大林、孟波、徐迅雷、大卫、石树仁、侯志川、张金岭、林鸣、赵刚等一大批新面孔在2001年的杂文创作中均给读者留下较深刻的印象，他们的加盟与努力，使原有的杂文作家队伍更坚实、更壮大。这是2001年杂文界的亮点。

这一年8月在长白山举办的“全国第二届杂文笔会”是杂文界的又一个亮点。中青年杂文精英齐聚首，作家与编辑共同关注杂文现状与弊病，交流创作、编发杂文的心得体会，探讨如何为读者提供更多、更新、精益求精的杂文，研究杂文如何实现最大化的普及，二十一世纪这篇大杂文怎样写。我们有理由相信，在世纪之初，杂文精英们的这次真诚聚会与交流，会为杂文的进一步发展繁荣注入更多活力。

缺少争鸣，缺少讨论，散兵游勇，各自为战，你写你的，我写我的，曾是杂文界长期以来的一个弱点。2001年，总是悄无声息的杂文界出现了一些可喜而热闹的争鸣的声音。青年杂文家朱铁志创作“小人物系列杂文”已达数十篇，并在多家报纸开设专栏。圈内及读者对这种体例说法不一，褒者以为“这些形式和风格均堪称独特的清新‘小杂文’，以小见大，正是对杂文创作的重大贡献，是对长期以来板着脸孔训人、一本正经说教的所谓‘正统’杂文的一个‘纠缠’和挑战”。贬者则认为此类“小杂文”题材琐碎，只打苍蝇不打老虎。

这种争论不无裨益。杂文本身便能体现仁者见仁,智者见智,因此,每位作家和读者都可以对其他作家作品评头品足,被人批评的作家或其他作家乃至读者也可以反批评,甚或可以反反批评。我们则以为,“作家写什么,怎么写”还是要不遗余力提倡的,只要读者欢迎,只要有益于社会与历史,还是应该让每位作家去写他最得心应手的题材的好,还是让每位作家都尽可能地运用他的十八般武艺去完善他的创作风格的好。

争鸣与探索加深了人们对同一问题的认识与思考,开拓了读者、作家的眼界与思路,更为寂静的杂文界增加了鲜活的声音。

呈到您面前的 130 余篇杂文或可代表 2001 年的杂文整体创作水平,让您领略这一年的杂文风采。当然,这些杂文相对于丛生的时弊远称不上丰盛,但它们篇篇浓缩着杂文同仁的喜怒哀乐、赤子之情,凝聚着他们对历史、对社会、对人生的思索与感悟,寄托着他们对明天、对未来的美好向往。

读罢这 130 余篇题材、风格各异的杂文,再看窗外幽静的雪地,我的思绪似已不再纷乱。我的脑海中蓦地浮现出一段令我难忘和感动的文字:

我们之所以永远地欲罢不能,是因为在遥远的前方,永远有一种神秘的声音,在隐隐地呼唤。它以一种不可抗拒的魅力诱惑着我们,让我们心甘情愿交付一切难以承受的代价,一步步走向生命的终点。生命正是因为这声音而得以进化,历史正是因为这声音而得以推进,这声音便是两个字:希望!

希望在前,光明在前,万紫千红的春色在前。

2001 年 12 月于长春

本书系《杂文选刊》编辑部从全国各报刊遴选出的2001年度杂文佳作之结集，所收作品题材广泛，针砭时弊，批评世俗，反思历史，解读人生，无论思想含量还是艺术水准，都达到了相当的高度，其中的许多篇章值得人们一读再读，深长思之。

所收作品浓缩着杂文界同仁的喜怒哀乐、赤子之情，凝聚着他们对历史、对社会、对人生的思索和感悟，对明天、对未来的美好向往。

本卷收入蒋子龙、潘多拉、朱铁志、毕淑敏、盛大林等人130余篇杂文佳作。

2001

年 选 大 系

中国年度最佳作品系列

中国年度最佳短篇小说
中国年度最佳中篇小说 (上)
中国年度最佳中篇小说 (下)
中国年度最佳小小说
中国年度最佳科幻小说
中国年度最佳诗歌
中国年度最佳散文
中国年度最佳随笔
中国年度最佳杂文
中国年度最佳报告文学 (上)
中国年度最佳报告文学 (下)
中国年度最佳散文诗
中国年度最佳童话
中国年度最佳儿童文学
中国年度最佳故事
中国年度最佳传记文学
中国年度最佳大学生作品
中国年度最佳中学生作文
中国年度最佳小学生作文
中国年度最佳歌词
中国年度最佳幽默
中国年度最佳漫画
中国年度最佳卡通
中国年度最佳摄影
中国年度最佳网络文学

中国年度文坛纪事
中国年度文论选
年度新译西方文论选

总策划◎张 武
宋安群
庞俭克
策划组稿◎蒋新平
责任编辑◎陆汉波
封面设计◎石绍康

目 录

希望在前(代序)	刘成信 李 君(1)
生命倒计时	茅 笛(1)
题未定草	王大海(3)
活在假设中	李玉霄(6)
最后一个问题	张劲秋(8)
火车票,拿出涨价的理由	焦国标(10)
我爹的烟思想	甘 否(12)
年度人物	罗建华(13)
“左口袋”、“右口袋”	符 号(15)
谁来保护我们的生命权	魏雅华(17)
何必制造热闹	张心阳(19)
面 目	娄 光(22)
别老是教训群众	端 文(23)
人口普查的另类收获	周兴旺(25)
“累不累”的社会学	焦国标(28)
假如贪官走上舞台	平 白(30)
开会坐哪儿	林 鸣(32)
孔融为什么吃小梨	肥眼泡鱼(34)
看不见的帽子	半 岛(36)
心被刺痛	苏中杰(38)
我们热爱什么样的生活	狄 马(41)

宋江过年	金 鑫(44)
距 离	让 天(46)
载歌载舞	刘洪波(47)
伪小人	韩少功(49)
学界的本钱和普遍的正义	赵 牧(52)
年味为何难寻?	曾 宪(54)
荣国府民主生活会纪要	刘吉同(56)
古代皇帝们的闹心事	刘兴雨(58)
小民的想像力	苏 迅(61)
得胜私语	魏得胜(64)
报答与奖赏	刘燕敏(66)
“伟大”情结	黄 波(67)
可怜小学生	刘冬立(69)
假文凭泛滥的原因是什么	阮 直(72)
从牛亚军之死说起	朱 正(74)
生命的尊严	李未熟(77)
考试是硬道理	萍水河(79)
可怕的“隐性意识”	谢 石(81)
给小学四年级小组长儿子的信	晓 晓(83)
教育进步的契机	沈敏特(85)
“运动执法”何时了	童大焕(87)
思想的落叶	王大海(89)
动物王国中的先进	刘成德(94)
等我长大了	雪 弟(96)
贫穷的慰藉	蒋子龙(98)
怎样抒情	焦国标(100)
“健康”的死者	刘洪波(102)
行 话	邓 为(104)

知情权的用处·····	理 钊(106)
这个字该由谁签·····	高 峡(109)
政客的惯伎·····	鄢烈山(111)
阿 Q 新说·····	魏得胜(113)
死神的账单·····	曾 颖(114)
痛苦的档次·····	丁国强(116)
新编《狐假虎威》·····	杨 曲(118)
我生来听话·····	许顺荣(120)
患者吴良知先生的就诊报告·····	苏中杰(122)
国家农民·····	杨 林(124)
“侠文化”大炒卖·····	符 号(126)
“旅游思维”猜想·····	朱健国(128)
驴·····	刘晓然(131)
“破译”之忧·····	阮 直(133)
打捞不出的历史·····	刘洪波(135)
哪条标题好?·····	陈 章(138)
手·····	魏得胜(140)
衣冠男人·····	何小竹(141)
“政绩”统计法·····	郭庆晨(143)
孩子的话·····	臧世翮(145)
阿 Q 考证柳下惠·····	艾 君(146)
母狼的准则·····	李 森(149)
关于“火车”的对话·····	毕淑敏(150)
很多事情不能讲·····	微 微(152)
动物是人的什么?·····	王乾荣(154)
历史·历史文学·····	王大海(156)
废话的力量·····	苏 迪(159)
美国名片·····	与 非(162)

-
- 行人与行狗····· 刘洪波(164)
- 城市的草与乡下的苗····· 张心阳(166)
- 关于幸福的联想····· 何 来(168)
- 舍弃什么····· 陈清华(170)
- 成了律师又如何····· 凌 非(172)
- “诚实教育”为何结出虚伪果实····· 童大煊(174)
- 制 度····· 任映来(176)
- 都市与乡村的生存悖论····· 宋守军(178)
- 高考的地位有多高····· 陈杰人(180)
- 留下尊严给被关爱者····· 桂 玲(182)
- 不被完美伤害····· 林 鸣(184)
- 两个厨师····· 萧 戈(186)
- 麻旦旦遭遇的思考····· 石 飞(188)
- 一把尺子····· 黄一龙(190)
- 点击名言····· 黎 明(191)
- 关于吻猪的诺言····· 陆勇强(193)
- 羊群的头领····· 刘成德(195)
- 评一“建议”····· 刘 思(197)
- 听不见寂静····· 张心阳(199)
- 在哈佛看病····· 陈祖芬(200)
- X 明星访谈录····· 柴 薪(204)
- 因近事想起张松揭曹操的短····· 何满子(207)
- 什么是实话····· 潘多拉(209)
- 奴才英雄····· 刘洪波(212)
- 这个题目该考谁?····· 吴 非(214)
- 把自己丢了····· 田 喜(216)
- 公共权力和个人暴力····· 苏中杰(218)
- 取予之间····· 张庆辉(220)

假若希普在中国	肖雪慧(222)
屠格涅夫和鲁迅笔下的两种人	魏得胜(225)
莱姆斯登女友的惊诧	高 低(229)
恶人将死	蒋子龙(231)
争抢“执法商机”	杨雪梅(235)
可以理解的拒绝	张心阳(237)
史 惑	刘国忠(240)
背景意识与权力走私	游宇明(242)
锋利的碎片	窥花宝典(244)
没有可能的“可能”?	怡 然(246)
误读的民主	乔新生(248)
政治生病学	刘洪波(251)
暂住证的另类价值	韩 湖(254)
生命的尊严不是“禁”出来的	刘以宾(256)
遥问“红楼”	黄一龙(259)
献 赋	钟叔河(261)
拍马丢官	徐迅雷(262)
美国的“烧烤俱乐部”	蒋子龙(265)
校门为谁而开	悦 华(268)
“9·11”——人道灾难日	徐迅雷(270)
警惕“救火英雄”	盛大林(272)
沉思断想	吕钦文(274)
论“实地参观”	吴 非(276)
现 场	刘 齐(278)
孩子的脾气	盛大林(280)
有关农民	徐 润(282)
小笔杆子	朱铁志(284)
我所经历的“不准”	胡士华(287)

比腐败更可怕的是集体淡漠·····	张立勤(288)
多活一小时·····	冯骥才(291)
向儿童学习·····	王开岭(293)
买彩心理·····	黄一龙(298)
两个美国人眼中的鲁迅·····	王大海(299)
创建屠宰文明·····	焦国标(301)

生命倒计时

○ 苇 笛

有一个民族,婴儿刚生下来就获得 60 岁的寿命,以后逐年递减,直到零岁。人生大事都得在这 60 年内完成,此后的岁月便颐养天年了。

这真是个绝妙的计岁方法。从某种意义上说,人生不过是我们从上苍手中借来的一段岁月而已,过一年还一岁,直至生命终止。可惜我们常会产生这样一种错觉:日子长着呢!于是,我们懒惰,我们懈怠,我们怯懦……无论做错什么,我们都可以原谅自己,因为来日方长,不管什么事放到明天再说也不迟。

直到有一天,死亡的阴影笼罩着我们时,我们才悚然而惊:糟了,总以为将来还长着呢,怎么死亡说来就来了?那些未尽的责任怎么办?那些未了的心愿怎么办?那些未实现的诺言怎么办……还能怎么办?面对死亡通知书,人类只能踏上那条不归路。追悔也罢,遗憾也罢,那个早已写好的结局无人能更改。临终之前,也许人们会在模糊中想起“譬如朝露,去日苦多”的感叹,想起“少壮不努力,老大徒伤悲”的教诲,可一切,都悔之晚矣。

此时让我们想想那个倒着计岁的民族,他们的人生智慧真令人惊叹。生命既是借来的一段光阴,当然是过一天少一天了。而面对自己日渐减少的寿命,谁又能无动于衷呢?

生命倒计时,一个多么有必要的提醒。面对有限的时光,我们理应善加利用。于是,我们将手中事务打理清楚,分出轻重缓急,再一一安排妥当。当我们的生命只剩下短短几年、几个月甚至几天时,有谁舍得将时光浪费在鸡毛蒜皮中?有谁舍得将精力花在流言蜚语

上?如此宝贵的时光,只能用在重要的事情上。这样当预定的终点到达时,心中才不会有太多遗憾。

生命倒计时常让我想起电话磁卡。当我们将磁卡插入话机时,显示器立刻显示出卡中数值,随着通话时间的延长,卡中数值不断减少。面对不断缩小的数字,下意识地,你会提醒自己:长话短说,别浪费钱。因为那些变化的数字如同一双眼睛,提醒着你,最终让你三言两语结束通话。

生命不也如同一张小小的磁卡吗?所不同的只是,我们常会忘了,在我们大脑中也有个显示器,告诉我们有限的时光还剩多少。而当生命倒着计时,那年年减少的数字,便会提醒我们——来日不多,该做的事情得赶紧去做。

(选自《知识文库》2001年第1期)