

外國名家散文叢書

米什萊 散文選

百花文藝出版社

WAIGUOMINGJIASANWENCONGSHU

(法) 儒勒·米什萊著

米什萊散文選

徐知免 譯

百花文藝出版社

内 容 提 要

本书作者系19世纪法国著名作家、历史学家。他一生著作等身，本书即是从其12本著作中选译出的散文代表作品。

这些作品题材广泛，风格鲜明，既有关于山、海、鸟、虫等自然风物的生动描写，又有以哲理和写人为主的历史散文。充分展示了作者渊博的学识和丰富的生活情趣。

米什莱散文选

〔法〕儒勒·米什莱 著

徐知免 译

百花文艺出版社出版（天津市赤峰道130号）

天津新华印刷二厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本850×1092毫米 1/32 印张9 3/4 插页2 字数200,000

1991年9月第1版 1991年10月第1次印刷

印数1—8000

ISBN7-5306-0780-4/I·695

定价：6.35元

〔津〕新登字(90)002号

目 录

鸟

阳光与黑夜.....	(3)
云雀.....	(7)
燕子.....	(9)
啄木鸟.....	(12)
会唱歌的夜莺.....	(15)
夜莺的迁徙.....	(20)

虫

枫丹白露森林.....	(27)
阿尔卑斯山中的枞树林.....	(33)
热带的昆虫.....	(37)
田野里的蜜蜂.....	(41)
白蚁.....	(43)
蚂蚁的内战.....	(47)
蜘蛛.....	(54)

海

从格朗维尔岸边观海·····	(61)
近海·····	(68)
军舰鸟·····	(70)
灯塔·····	(76)
1859年10月的一次风暴·····	(79)
海中勇士——甲壳动物·····	(86)
水母·····	(88)
鱼镖·····	(91)
麦哲伦·····	(94)
雪原探险者·····	(97)

山

山的魅力和危险·····	(103)
森林的梯形结构·····	(107)
昂加蒂纳·····	(112)
在贝尔尼那采集标本·····	(117)
爪哇的火山·····	(123)
山的死亡·····	(126)

意大利的冬天

热那亚人·····	(133)
贫穷的亚平宁山区一瞥·····	(136)
蜥蜴的食物·····	(139)

罗 马 史

意大利风貌·····	(145)
------------	-------

法 国 史

枫丹白露宫·····	(151)
中世纪的教堂·····	(156)
贞德·····	(160)

人 民

《人民》序（节略）·····	(229)
法国的农民·····	(232)
工人诗人·····	(239)
手工工场工人的苦恼·····	(243)
我们的低级兄弟们·····	(246)
法国人民跟我们的作家笔下所描绘的形象不同·····	(250)

我 们 的 儿 子

“我的书”·····	(257)
------------	-------

女 巫

仙女的童话·····	(265)
------------	-------

妇 女

女孩和花·····	(275)
-----------	-------

我的少年时代

我的少年时代·····	(283)
圣-马丁林荫大道的地窖·····	(291)
教师·····	(294)
丧葬·····	(296)
我的历史志趣·····	(300)
译后记·····	徐知免(305)

鸟

1853年，米什莱偕妻定居于南特近郊时写作此篇。翌年秋，他们迁居哈弗尔附近海滨，在一所可以俯临埃弗（Ève）岬角的房屋里继续写作，于1856年完成。他对鸟类十分同情，而对人们残害禽鸟的行径非常痛心。因此他想通过描绘鸟的美丽、伟大和于人类有益这些方面劝谕人们爱护鸟类。

原书前有序言，作者在其中说明了自己是怎样走上大自然的研究的。分为两卷：

第一卷写破坏性强的禽鸟。在描述了所有鸟类的共性之后，谈到海鸟、沼泽鸟、猛禽等，它们专门清除地面上的低级动物和动物尸体，属于“清道夫”的范畴。

第二卷写鸣禽和益鸟。他描写了这些鸟儿的旅行、筑巢和对幼雏的养育，如燕子、啄木鸟、夜莺等。



阳光与黑夜

鱼的世界是静静的世界。俗话说：“像鱼一样沉静。”

昆虫的世界是夜的世界，它们怕光。昆虫中即使像蜜蜂，白天劳动，可是它还是喜欢黑暗。

鸟的世界是阳光和歌唱的世界。

万物生长靠太阳，一切都在它照射下欢欣鼓舞。南方的鸟儿翅膀浸染着阳光；我们这里的鸟儿把阳光放进歌唱；还有许多鸟儿追逐太阳，四处翱翔。

圣一琼^①说：“瞧，早上它们礼赞朝阳，向晚，又虔诚地聚集在一起，看落日在苏格兰海岸缓缓下降。黄昏时分，大松鸡飞上最高的杉树枝头，不断摇晃着身子眺望，这样，它看到阳光的时间更长。”

对于它们，阳光、爱 and 歌唱都一样。倘若你要让捕获的夜莺在它们不发情的季节里歌唱，你就用布蒙住笼子，然后突然还给它亮光，它准会引吭高歌。野蛮人把倒楣的燕雀眼睛弄瞎了，催它迸发出绝望而悲痛的鸣叫，它用声音为自己创造出和谐的光芒，用内心的热情为自己创造出

^① 圣-琼 (Saint-John)，当时的一位英国博物学家。

它新升的太阳。

阳光于宇宙万物都意味着安全。

无论对人类还是动物，阳光都是生命的保障；就像令人安详、和平、静穆的微笑，大自然的坦诚一样。阳光使在黑暗中追逐我们的恐怖却步，使梦幻的烦恼和痛苦消失，使困扰灵魂的骚乱思绪逃遁得无影无踪。

长期以来人类群居宴处，已经不了解生活在旷野中的艰辛恐惧、了无防卫之苦，大自然那可怕的无私的律令致人死亡，跟给予生命一样。你祈求，也是徒然。大自然告诉飞鸟：猫头鹰也有生存的权利。大自然回答人类：“我必须喂饱我的狮子。”

请你在旅行中仔细看一看荒僻的非洲那迷了路的不幸者的恐惧吧，请看一看可怜的奴隶在逃脱了人类的凶残之后又遇上残酷的大自然时的恐惧吧。多么焦虑和痛苦啊，日没之后，成群的豺狼，充当狮子的可怕的前哨，开始转悠起来，它们远远地陪侍着它，或是在它前面用鼻子到处乱嗅，或是跟在它后头，像搬运尸体的伕子那样！它们朝你悲号，说道：“明天，让别人来收拾你的骨殖吧。”这可是多么巨大的恐怖啊！而这一切就发生在你身边……它看到你，凝视着你，它那铜铸的喉咙里低声暗吼，对它面前活生生的猎物暗鸣叱咤，喝令，把它吃掉！马也支撑不住了，它浑身颤抖，冒冷汗，直立起来……人蹲在那儿，腹背受敌，这时若是他能点起火来，还有一点力气把火烧得旺旺的，这光亮的壁垒就是唯一足以保护他生命的东西了。

夜对于飞禽也是非常可怕的，甚至在我们这里危险仿

沸比较少的地方也如此。黑夜里隐藏着多少妖魔鬼怪，在那一片漆黑之中有多少令人惊悚的东西啊！夜间来袭的敌人一般都是这样，悄悄地猛扑过来。枭用寂静无声的翅膀飞翔，像是足下垫了棉花。苗条的臭鼬巧妙地钻进鸟窝，连一片树叶都没碰到。性情暴烈的猞猁嗜血成性，那么迅疾，只一下子就叼住亲鸟和幼雏，扼杀了全家。

一旦有了幼雏，鸟儿似乎对于这些危险就产生了一种新的看法。它必须保护这个弱不禁风的穷家，走兽还比它好得多，因为幼兽生下来就会走路。但又是怎样保护呢？它几乎只能呆在那儿等死；它飞不起来：爱折断了它的双翼。整夜，父亲看守着狭小的鸟巢进口，不睡也不困，历尽辛劳，用它那脆弱的喙和不住摇晃的脑袋去抵挡危险，如果它看到面前突然出现一条蛇，张开血盆大口，圆睁着无限巨大的可怕的眼睛，那该怎么办？

对于任何生物，甚至对于被保护的幼雏，夜晚都是最大的烦恼。荷兰画家^①很能抓住这一点，并把它在放牧于草场上的牲畜身上表现出来。马自动地走近它的同伴，把头贴在它身上。母牛带着小牛犊返回栅栏，心里只想着快快进入棚屋。这些母牛有了一所棚屋，一个安居之所，一处逃避夜的陷阱的歇息的地方。而鸟儿，只有一片树叶！

清晨，恐怖敛迹，黑影已经消逝，小小的灌木丛被朝曦照耀得亮堂堂的。巢边有鸟语啁啾，噪成一片！它们好

① 这里指十七世纪的荷兰画家。

像是在互相祝贺，喜庆重逢，大伙儿都还活着。接着它们开始歌唱起来。云雀从田沟里出来，又飞又唱，把地上的欢乐带上天空。

云 雀

云雀是最典型的田野里的鸟儿。这是庄稼人的珍禽。她总是殷勤地伴随着他们，在艰辛的犁沟中间，到处都有她的足迹。她给他们鼓劲，加油，为他们歌唱希望。希望，这是咱们高卢人的古老铭言；正因为如此，他们把这种平凡的鸟儿尊为“国鸟”^①。她的羽毛并不美丽，但是她天性勇敢，充满欢乐。

大自然似乎有些亏待云雀。她的脚爪长得使她不适合在林间栖息，她只好就地筑巢，与野兔为邻，田沟是她的穹庐。当她孵化幼雏的时候要度过多少动荡不定、充满风险的生活啊！无数的烦忧，无数的忐忑不安！一片浅浅的草皮怎么能给这位母亲掩藏起她的小宝贝儿，抵挡住狗、鸢和鹰隼的窥伺呢。她匆忙地把小鸟孵化出来，又匆忙地把颤颤抖抖的幼雏抚育成长。谁能不想到这不幸的鸟儿和她那忧郁的邻居野兔有着同样的悲怆呢！

此物多愁结，惊惧噬其心

——拉封丹

^① 在罗马人征服高卢以前，高卢人把云雀作为民族徽记之一。

然而由于她生性愉快，善忘，或者你要愿意，也可以说她轻率，总之是充满了法兰西式的乐天精神，于是相反的情况发生了：一旦脱离险境，“国鸟”又重新获得静谧，她又像从前那样歌唱，显示出无法抑制的喜悦。更令人惊奇的是：她多灾多难的动荡生活、那无数残酷的苦难并没有使她的心变得僵硬无情；她仍然那样快活，善良，合群，满怀信心。她具有这些稀有的优秀品质，堪称鸟类中友爱的模范；云雀也像燕子一样，必要时还会哺育自己的姐妹们呢。

有两样东西支持着并鼓舞着她，这就是阳光和爱情。一年之中她有半年恋爱。每年有两、三回，她得承担起做母亲的多灾多难的幸福，忍受着无数风险去尽那份哺育的辛劳。在没有爱情的时候，她拥有阳光，阳光令她兴奋。只要有一抹阳光，她就会引吭歌唱。

她是白天的女儿。每当晨曦降临，茜红微微染上天边，太阳即将升起的时候，她就像箭一样地从田沟里直冲出去，在天空中高唱欢悦的颂歌。这是一首神圣的诗篇，像黎明一样清新，像童心一样纯洁、快乐！这嘹亮而有力的声音正是收获的信号。“走吧，”父亲说，“你们没听见云雀在召唤吗？”云雀跟着他们，不停地给他们鼓劲；到了炎热的中午，为他们驱赶虫蚋，连连催他们进入梦乡。她把流泉般的柔和曲调倾泻在少女侧过的、朦胧欲睡的头上。

燕子

如果你用手抓住燕子，逼近审视，老实说，这实在是一种既丑陋又古怪的鸟儿；但是这正好跟她是最典型的飞禽密切相关，她是鸟类中最擅长飞行的鸟儿。大自然为了达到这个目的把其他一切都牺牲了：不重外形，只顾动作灵活；把她制作得非常巧妙，使这只鸟儿歇下来很难看，而一旦飞起来，却成了所有飞禽中最优美的品类。

镰刀似的双翼，突兀的眼睛，没有颈脖子（这是为了使她气力倍增）；脚爪细微到几乎看不见的程度；一身翅膀。她的大致特征如此。还该加上一张特别宽阔的喙，老是张着，在飞行中不停地时开时合，吞食蚊虫。

燕子就是这样，在飞行中吃喝，在飞行中沐浴，也在飞行中喂养幼雏。

如果说她比不上鹰隼的那种扶摇直上、雷霆万钧之势，那么她的飞翔却自由得多；她在天空盘旋，转上千百个圆圈，穿梭似地来时往，勾画出无数不定的迷宫似的图案，种种形状的曲线，这时要有仇敌堕入其中会不禁眼花缭乱，晕头转向，难解难分，不知所措，往往给劳累得精疲力尽；只好就此打住，放开她，可她却依然毫无倦

色。她真是一位空中王后；由于动作无比灵活，整个空间都属于她了。有谁能像她这样在迅速冲刺和急转中随时改变方向呢？没有。用各式各样、变化莫测的方式去捕食那些总是微微摇曳着的猎物，如苍蝇、库蚊、金龟子和千万种飘浮的、不沿直线飞动的昆虫。这无疑是最好的飞行训练了，这使得燕子超越于一切飞禽之上。

大自然，为了做到这一点，为了使这对独一无二的翅膀诞生，于是拿定主意，略去了她的足部。在教堂里有一种形体较大的燕子，——我们称为雨燕，——足部已经完全萎缩，但翅膀特别发达。据说雨燕每小时能飞行80法里。这种惊人的速度堪与海洋中的战舰鸟相埒。战舰鸟足部也极其短小，而在雨燕身上脚爪只是一个小桩桩儿；一停下来就贴到肚子上；因此，她从不停歇。跟别的生物相反，她只是在运动中休息。这种鸟儿从教堂的高塔里一出来，就悬身空际，空气温柔地摇曳着她，轻轻地托住她，使她倦意全消。如果她想栖息，只能用她那双柔弱的脚爪钩住。不过她要是想蹲下，那么就只有歪歪倒倒地像个瘫子，她感到地面坎坷不平，崎岖难行，身子站立不稳，这一下这位飞禽中的翘楚就堕入了爬虫之列。

从某地展翅起飞，对她来说这是最困难的了；因此她总是栖息在高处，这样只要一振翅身子就自行飘落，翱翔空际。她多么自由自在。然而在起飞前她不过是个奴隶，当它贴身某处时，随便什么人，一伸手都能把她捉住。

这种鸟的希腊名字叫A-pode^①，这就足以说明一切

① 意为“无足”。