

海峡两岸女姓
散文精品文库

□ 冰心
斯妤
主编



用想象守候你

● 美丑篇

北京师范大学出版社



用想象守候你

● 美丑篇

□ 冰心 斯好 主编

● 北京师范大学出版社



(京)新登字 160 号

责任编辑:马朝阳

封面设计:任晓时

责任校对:李 嵩

责任印制:贾爱荣

海峡两岸女性散文精品文库

用想象守候你

——美丑篇

· 冰 心 斯 妤 主编

*

北京师范大学出版社出版发行

全 国 新 华 书 店 经 销

北京交通印务实业公司印刷

开本:787×1092 1/32 印张:7.625 字数:180 千
1993 年 10 月第 1 版 1993 年 10 月第 1 次印刷
印数 1—6000

ISBN7-303-03228-2/1·363 定价:5.60 元

总 序

斯 好

1

现代文学史上，散文的确繁荣一时，作品迭出，名家林立，令人目不暇接，美不胜收。其中女性作家的贡献不可小觑。但是，平心而论，现代散文的广袤星空上，似乎以男性作家的光芒更醒目，更璀璨，更恒久，女性作家除了冰心、萧红、张爱玲确实才情不凡、卓然成家，具有恒久的价值与魅力外，一批当时似乎名噪一时的女作家，如今细看不免让人失望惘然，因为她们实在成绩平平，不少文章甚至矫揉造作稚气十足，连成熟与大度都谈不上。而当代女性散文——笔者真是欣喜异常地看到，当代女性散文在经历了近三十年的空白后，一夜之间骤然勃发，在这短短的十几年间雨后春笋般地生发，舒展，茁壮起来，一时间作家辈出，名篇接踵，文坛惊叹散文界阴盛阳衰。冰心、杨绛、丁玲、韦君宜、宗璞、郭建英等一批中老年作家压抑、积蓄了三十年的情感、笔力一旦自由迸发，立刻给文坛以

刚毅英烈的震动。尤其身手不凡的杨绛女士，以一颗饱受极“左”政治嘲弄、蹂躏的心灵，劫后痛定思痛，写出了《干校六记》、《丙午丁未年纪事》、《回忆我的姑母》等悲愤深沉之作，令人惊叹其宝刀不老，才气遒飞，而著名评剧演员新凤霞被迫害致残后，执笔作文，也以素朴的语言、深挚的情感令散文界耳目一新。与此同时，中青年散文家以清新、哀怜、呼唤人性的《拣麦穗》为先声，揭开了散文新纪元的序幕，从此散文不再是“三家模式”的直接翻版，“百家手法”的鹦鹉学舌了，一个绚丽多姿、五光十色的散文世界渐渐出现在读者面前。唐敏《心中的大自然》、《女孩子的花》等一批作品以她独有的奇思与旖旎，描绘了奇妙诡谲的大自然与美丽多思的女性心灵，令读者掩卷难忘，回味再三；苏叶则以《总是难忘》、《去老舍茶馆》、《方言的故事》等表现出相当的气度与才情，其间夹杂穿插的女性幽默，则令文章一波三折，摇曳生姿。舒婷以诗人的眼光看世界，以诗意的笔墨写散文，一本《心恹》，一本《自在人生》使素来周正的散文陡添一份新气质。同样是诗人的马丽华、王小妮在散文领域也有不俗的表现，《人生际遇》、《回家》等篇章，是她们思索的结晶，也是她们才情的崭露。而记者出身的韩小蕙、素素则以《悠悠心会》、《女人书简》等佳作，令知识女性读者怦然心动。筱敏、周佩红以思索见长，理性见长，同时不乏激情与温情，她们的作品以女人的手笔写女性的思考，自成一格，颇具特色。叶梦素来关注女性命运，执著于女性生命奥秘的探索，她的《女人的梦》、《创造系列》集中展示了这方面的成绩。而富于才华的电影演员刘晓庆，提起笔来写作时，则提笔成趣，妙语连珠，表现了很强的幽默感。还有马瑞芳、李佩芝、梅洁、高红十、王英琦、陈慧英、赵翼如、吕锦华、丹姪、黄一

鸾、张立勤、郑云云、查志华、嵇伟、张爱华、董月玲、曹明华、廖华歌……，在巡视当代散文创作实绩时，实在可以开出长长的一列女散文家的名单。她们作品迭出，风格各异，为当代散文的繁荣做出了自己的贡献。此外，本是小说家的叶文玲、张抗抗、张辛欣、铁凝、方方、池莉、徐小斌、赵玫、陈丹燕、蒋子丹、杨泥和报告文学作家陈祖芬、诗人傅天琳、梅绍静等加盟散文创作，给散文创作注入了巨大的活力，使女性散文这座百花园，更加莺飞草长，生机勃勃。

值得一提的是，当上述三代作家以空前的激情、空前的创造力投身于散文百花园的辛勤耕耘并且取得瞩目的成绩时，一批新人也在悄悄成长。冯秋子、胡晓梦、元元、陈震，她们虽然人数不众，实力却不可小视。其中尤以冯秋子和胡晓梦成绩突出。冯秋子写作起步较晚，但一出手便气度不凡，《婴儿诞生》、《额嬷》、《辉煌，辉煌》称得上深厚深沉。胡晓梦今年只有二十八岁，却以《这种感觉你不会懂》、《惘然回顾》等颇具后现代意识的散文，表现了独特的思路与相当的才气。当然，将一切价值都捣毁后，人生还有什么可依恋、可遵循的，这是胡晓梦的惘然，也是面临人性沙化，价值轰毁的一代人的惘然，如何杀出血路，突出重围，不只将昭示文学的希望，亦将昭示民族的希望、人类的希望。

在对当代女性散文作初步巡视后，笔者欣喜地发现，不仅仅在人数众多、才情勃发等方面，当代女性散文已大大优于现代，更可贵的是当代女性散文在题材、内涵、形式、手法上都获得了多方位的拓展。作家们已不再满足于闺阁文学、哀怨文学了，她们关注社会人生，审视自我心灵，追踪人性，思索存在，表现出更多的大度与大气。在形式的拓展与手法的创新上，当

代女性散文也有不少建树,这一点,本丛书的《荒诞篇》中,将有集中的展示。

2

当大陆女性散文不得不屏声敛息,历经前三十年的空白时,台湾女性散文却方兴未艾,如火如荼。琦君、林海音、张秀亚、胡品清、张晓风、杏林子、郑明嫔、三毛、简嫔等一大批女散文家先后登上文坛,并以各自丰厚的作品使台湾女性散文实现了空前的繁荣。

琦君的散文多半以回忆来实现。回忆童年旧事、回忆家庭变迁、回忆人生履痕,在回忆中拣拾细节,捕捉人性,在回忆中让哀伤流动,让悲悯弥漫,从而实现心灵的荡涤,人生的巡礼。一篇短短的《碎了的水晶盘》,写尽了女人的哀怨、不幸,男人的自私、懦弱,提示给读者两性在情感问题上的巨大的差异。这实在是一条无法跨越的天然鸿沟,女性悲哀是命中注定了的!同样以回忆著称的林海音,比起琦君来似乎少一些悲悯情怀,而多一份心平气和的沉潜,当她让思绪回到往昔岁月,以笔墨触摸“城南旧事”时,她似乎更愿意提取平凡生活中的点滴情趣、碌碌人生中的些许甜蜜,以安慰、犒劳放下书本又要去劳碌奔波的众多读者。林海音的平和与善良自然令人感动,她的个性中大概也不乏活泼与幽默,《书桌》一文写得妙趣横生,大概就是得益于她的性格与人生态度。

张晓风是台湾第二代散文的代表人物,她的散文以“亦秀亦豪”深得余光中赞许。《一个女人的爱情观》把平淡人生的貌似平淡其实深沉的两性情感写得淋漓尽致,使人读后不由得要心生羡慕。《酿酒的理由》、《魂梦三则》则表现了作者的多人

与奇思。其实,张晓风的多思善辩是十分突出的,她的散文成就,就是由抒情与思辩两方面组成,大概是不为过的,而晚她一年出生的杏林子,由于幼年患病致残,独特的人生经历使她对冷暖人情,多难人生有着深切的体悟,并由此而趋于深刻,超于博爱。这是一个因苦难而美丽的灵魂。“在人生的旅程上,有时候我们真认为走到了绝境,其实,也正是另一种人生的继承。”《看云》里的这一感悟,相当集中地道出了作者在历经苦难后所达到的新境界,这就是由怨愤而坦然,由苍凉而仁爱。从此,她将生命投注于“另一种爱情”,并且收获了累累硕果。杏林子的人生历程与散文创作,实在是人类凭借其伟岸精神所能达到的对于苦难对于个我的壮丽超越。

五十年代出生的作家里,郑明嫔以治学和创作并举,两者都取得了相当的成就。《从陋巷中走出天地》检视过往岁月,以感人的细节,俭省的笔墨,既勾勒了平民生活的艰窘困顿,也再现了平凡人生中的不平凡气度,“母亲”那在残败中一生再生的美丽心灵,那在火浴中历练生辉的伟岸个性,给予读者的是强烈的感动与心仪。而《邈邈行江湖》等另一批作品,则表现出更多的幽默机智,读来同样饶有兴味。李昂是有影响的小说家,她的散文也同样写得激情洋溢,文采斐然,尤其《猫味与情人》一篇,将情人与猫味相提并论,以回去后,“究竟是猫不在了,还是情人不在?或是猫味与情人都不在,还是猫味与情人俱在”的重重设问,将爱情的虚妄与迷茫,人生的无可把握与无以预测,表现得淋漓尽致。其中的透彻与无奈、了悟与荒诞是相当突出的。可以说,李昂是台湾散文界少有的富于荒诞意味的作家。

更年轻的作家里,简嫔是秉赋优异的一位。她的散文既有

越轨的长歌当哭的激情，又有长诗般的回旋往复的旋律。《渔父》写对亡父的依恋、向往、深切凄惻，美丽感人。《四月裂帛》写作家的一场生死恋，同样衰婉迷离，冷艳动人。简嫔的语言，思路、感情都是独特的，说她是台湾文坛突起的异军、独树一帜的作家，应该是不为过的。

此外，一大批活跃于台湾文坛的女散文家如林文月、爱亚、艾雯、钟梅音、丘秀芷、心岱、季季、席慕蓉、喻丽清、汪其楣、洪素丽、廖玉慧、冯青、罗兰等，也都有不薄的实绩。这一切，使台湾女性散文异彩纷呈，形成满目春色的喜人景色。

3

北师大出版社曾以一套《八十年代文学新潮丛书》在文坛内外产生了广泛的影响，最近他们又决意推出这套《海峡两岸女性散文精品文库》，以改变当代两岸女性散文实绩喜人却介绍乏力、精品淹没而赝品鼓噪的现状。作为编者，我们自然对有机会遴选当代女性散文在两岸的代表作并集中奉献给读者感到高兴。当然由于时间、资料、体例局限等问题，难免有割爱之举、遗珠之憾，只好留待日后修订增补。这里，谨向对本文库的编选工作给予支持帮助的郑明俐教授、陶然先生和具体策划这套文库的马朝阳先生表示由衷的谢意。没有他们的支持，本文库是不可能如期编成付梓的。

编 者

1993年4月20日

**海峡两岸女姓
散文精品文库**

你也是不纯洁的

- 絮语篇

给梦一把梯子

- 梦幻篇

狐媚子与小人鱼

- 荒诞篇

用想象守候你

- 美丑篇

幺妹如歌

- 风情篇

碎了水晶 圆了月亮

- 爱恨篇

生命的标志唯有灵魂

- 思绪篇

笑笑男人

- 幽默篇

送你一匹马

- 书简篇

初为人妻

- 人生篇

目 录

总 序 斯 抒(1)

画与梦与人 徐小斌(1)

沉淀的艺术和我的沉淀 铁 凝(8)

观舞记 冰 心(13)

他的心在荒原 宗 璞(17)

诗人的小木屋 (台湾) 张秀亚(24)

音乐爱情和回忆 嵇 伟(33)

清风明月共一船 叶文玲(36)

小丁神父的女人 (台湾) 三 毛(40)

弗鲁贝尔:被折断的“天魔”的翅膀.....

..... 徐小斌(44)

生者人试 张抗抗(48)

往事琐忆——电影 徐小斌(61)

爵士乐手 郑云云(66)

以忧伤的明亮透彻沉默 舒 婷(69)

魔 瓶 唐 敏(77)

目 录

盘旋路	斯 好(80)
爱诗是美好的	马丽华(84)
无标题自白	蒋子丹(89)
文学情缘	韩小蕙(94)
永远的诱惑	周佩红(101)
一种方式	徐小斌(108)
不完美之美	素 素(113)
诗 问	梅绍静(117)
叶尖上的虫儿	高红十(123)
语不惊人说拾风	查志华(126)
写不出自传的人	王英琦(130)
马得不在名利场	苏 叶(142)
一个作家	蒋子丹(149)
折翅的鹰	张佳邻(155)
人生风景线	吕锦华(164)
我所认识的孙犁	李华敏(168)

目 录

你这诗魔	林 祁(174)
诗人之死	马 莉(178)
花的九重塔	唐 敏(182)
浑黄的情结	郭建英(186)
瓷 碗	(台湾)洪素丽(191)
夏之绝句	(台湾)简 嫔(194)
月亮的海	唐 敏(199)
去去莫迟疑	(台湾)洪素丽(203)
荒村的灯光	(台湾)罗 兰(209)
美丽地生活着	王英琦(212)
夏日的情愫	李佩芝(220)
纵容美丽	燕 燕(224)
素面朝天	毕淑敏(231)

画与梦与人

徐小斌



人人都知道关于“失乐园”的神话，却没有人知道亚当和夏娃被逐之后的第一个夜晚曾来到一个古老的岩洞。在那个岩洞里他们做了一个关于伊甸园和上帝和蛇和禁果的梦。

据说，那便是梦幻的开始。

据说，那岩洞后来化作一座梦幻城。

如今缪斯常常君临此地，看顾一下亚当和夏娃的不安分的后裔们。

因为有了那远古的受了蛇的诱惑的女人，也就有了今天的雷尼·罗纳(Reny Lohner, 维也纳著名女画家)。雷尼的幻想违反她祖先那缠

细的情愫而有着一一种自恋式的贵族气。她的梦幻世界总是那般浓丽得近于恐怖。她的用色大概连马蒂斯也自叹弗如。那大红大绿大蓝大紫到了她的笔下便成为非人间的色彩。看到她的色彩我便常常想起我儿时的梦境。也是那么一个神秘的、荒芜的花园。那些奇彩四溢的花因无人看顾而疯长成林，几乎每朵花上都栖留着一只玲珑剔透的鸟。那样的奇花异鸟只属于梦境，如今却在雷尼的世界里找到了。那些挟带着躁动的古怪曲线化作血红的绦茅草一般的鸟羽，使人想到自幼熟谙音乐的雷尼固有的节奏和韵律。这些节奏和韵律无时不在，当它们与那些奇异的冥间色彩汇合之时便陷入了一种对人类官能的占有。令人惊异的是雷尼的笔下只有色彩没有阳光，那些得有神助般的色彩韵律轻吻了印象主义与象征主义一下便笔直地向自己的世界涌去。《提拉·安古尼塔》展示了画家本人的内心隐秘：画面正中的裸女倚着一株朽木（仿佛被雷击后的树的残骸）木然站立，另一裸女则背对画面坐在树根旁，两个人都毫无表情。毫无表情地构成了一种冷冷的神秘，这仿佛是一个人的两种形态。遥远地，立着一座小小的房子，仿佛是原始人的骨簇搭成。而画面前景则是那一片梦幻般的色彩。血红浓艳像是凝固的血液，湛蓝碧绿又像是浸透了海水，乍看是花朵，再看却又变成为鸟兽，怪就怪在它们是花朵又是鸟兽。在雷尼的笔下，自然的造物总是可以互相转幻的：当你从那瑰丽的花朵中辨出一只鸟头的时候，你同时发现它其实又是一只鱼头，于是彩色的鸟羽在你眼中又转化为鱼鳍。有无数的眼睛藏匿在这片彩色之中，撕开美艳便会发现原来那是一只只魔鬼般的怪兽——你会惊叹邪恶竟这么容易地潜藏在美丽之后，甚至不是潜藏，竟是中了魔咒似的可以随意变化腾挪。著名的“终结”和“伊甸园”更证实了这种色彩语言；“终结”中那些花朵变成树枝或鸟羽伸向天空之后又成为火红的珊瑚树，一只金苹果失落在一片蓝色的羽毛中，你会由这只金苹果想到世上最美的女人海伦然后想到特洛伊战争想到伊里亚特奥德赛，

然而这决非那只远古的金苹果因为它身边站立着一个状貌古怪的黑女人与那静卧着的银白色女人遥遥相对，在画面的右下角有一张青铜色的魔鬼的面具。而“伊甸园”则在无数绚丽花朵中藏着一只彩色蜘蛛似的大毒虫，天上飞着彩色霰雾般的鸟轻灵得仿佛可以随时碎裂在空气之中，乍看美得无法言传，再看却忽然感到那一片彩色的空气中充满了毒液——远古的伊甸园被毒化了，这大概就是雷尼·罗纳的一切梦境的母题。

二

被原子裂变的研究所震惊的康定斯基说过这样一段话：“20世纪自然科学的发展给艺术家提出这样一个问题：人类之生存在于探索神秘而这样人类便处于一个两难境地。人类希望获得明晰，但每当达到明晰就会出现新的——往往是更大的——神秘，于是，可不可以通过终止对神秘的探索来保持明晰？艺术家的回答似乎是肯定的，他们以视觉语言勾画出自己面对现实面对宇宙面对神秘所产生的内心恐惧，他们企求在相对静止的空间里寻找逃避恐惧的避难所。因此，试图在现代艺术中找到现实的常态形象，找到对物质世界的誉写是不可能的。”

从这个意义来讲，梦境是最佳“避难所”。然而，“仅仅留意自己心灵而不关心别人心灵的人将很快发现他自己会降低到所有模仿中最悲惨的模仿上去，也就是说，降低到他自己的作品上。”“应当寻找一条超越属于逃避心理的个人宣泄的形象通道。”

梦境又是十分理想的“通道”。

梦只可感受而不可破译，因此释梦是荒唐的。

凡是可以用语陈述的都非梦境。在一切心灵的现实面前语言丧失了全部功能。

能够传达梦的灵魂的只有得到神助的画笔。神曾把灵光赋予他们，

然而他们却个个都是叛逆者，他们抛弃了神的结果是自身也成为弃儿，于是神判决他们伴随恐惧终身流浪。

三

女人最先接受梦境，而把梦境推向极致的却是男人。

男人的内心世界比女人更易感更恐惧因为他们的外表比女人强壮。

声名赫赫的强壮的达利(Dali 法国著名画家)如果不是因为加拉的到来便肯定会沦落到凡·高那种精神分裂的悲惨境地(当然，凡·高的失常或许恰恰是一种真正的幸福)。他被内心恐惧和性的焦虑困扰着，画出那一幅幅怪诞的梦境：连续不断地变形的咆哮的狮头(《愿望的调节》)，像面饼一样搭在树枝上的柔软的钟表(《记忆的持续性》)，招来苍蝇的腐烂了的驴子和残缺不全的尸首(《血比蜜更甜》)，紧咬住嘴唇的蝗虫和拿着放大的性器官的手(《早春》、《忧郁的游戏》)，这一切似乎都是足以引起妄想的持续不断的疯狂，一切主题所显示的阉割、性交、手淫或阳痿都脱离了弗洛伊德的诠释而变成完全清醒的梦。可怕就可怕在那梦竟是完全清醒的。达利在用法兰德斯式的袖珍画技法制造欲望的梦境。对于性的焦虑与恐惧使达利处于崩溃的边缘。面对茫然的观众达利恶意地微笑：“什么能比看见面包沾上鹈鹕墨水污点更卑劣和美丽呢？”——这便是达利梦境的奥秘。有谁看见原子时代的丽达坐在现代组合箱上与老宙斯变的鹈鹕调情而无动于衷呢？

达利偏爱蓝色。他的画面背景常常是天空与海洋。一种圣洁宁静的浅蓝色。与他表现的梦境主题躁动不宁的暖色相悖。而且他的海水常常像薄纱般地可以揭起来，被剥开的水的皮肤有如忏悔者被提纯的经验一般鲜血淋漓。

能制造出如此怪诞梦境的人必然是个被吓坏了的孩子。达利小时