

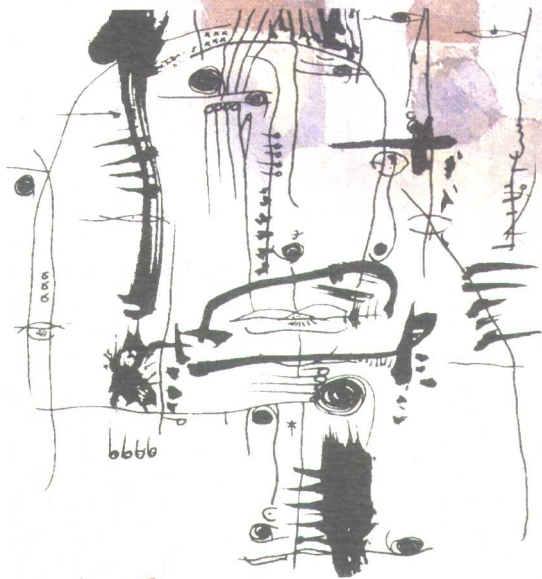
中国当代名作家读本书系

ZHONGGUODANGDAIMINGZUOJIADUBENSHUXI

张 炜

张 炜◎著

读本



花山文艺出版社

花 山 文 艺 出 版 社

张
炜
著

中国当代名作家读本书系

张
炜
读
本



图书在版编目 (CIP) 数据

张炜读本/张炜著. —石家庄: 花山文艺出版社,
2001

(中国当代名作家读本书系)

ISBN 7-80673-115-6

I. 张… II. 张… III. 文学-作品综合集-中国-当代 IV. I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 089786 号

中国当代名作家读本书系

书 名 张 炜 读 本

策 划: 谭 湘

责 任 编 辑: 梁 东 方

美 术 编 辑: 李 文 章

责 任 校 对: 李 桂 香

封 面 设 计: 花 雨 工 作 室

封 面 绘 画: 黄 阿 忠 文 集 朴 晓 卉

出 版 发 行: 花 山 文 艺 出 版 社 (邮 政 编 码: 050071)

(石家庄市和平西路新文里 8 号)

网 址: <http://www.hspul.com>

E-mail: hsycbs@heinfo.net

印 刷: 河北新华印刷一厂

经 销: 新华书店

开 本: 850×1168 毫米 1/32

字 数: 272 千字

印 张: 12.125

版 次: 2002 年 1 月 第 1 版

2002 年 1 月 第 1 次 印 刷

印 数: 1—5000

书 号: ISBN 7-80673-115-6/1·067

定 价: 19.60 元

(版权所有 翻印必究 · 印装有误 负责调换)

总 序

以“作家读本”这样一种体例梳理上个世纪末叶迄今二十余年的中国当代文学，是我们思虑再三的决定。

这样一个时间的经度和纬度不只是迎合“二十年后又是一条好汉”的民间断代说法，也不只是基于“中国新时期文学”这样一个已被广泛接受的概念称谓；实实在在说，这二十余年的历史，取向政治的、社会的、文化的意味委实来得更直截了当。作为文学本身，在这二十年间，一些作家，一些作品，一些事件、人物、现象、思考成为叫做“历史”的东西，被作为一个无法替代的时代来记忆。时至今日，这些作





家、作品所代表的精神、热情，依然引人翘首，值得反复推敲、咀嚼，思索、研究乃至推崇。他们不是历史一时冲动的情绪化选择，而是时代的结晶、标志甚至经典。就出版而言，某些情况下，他们的存在就是取向，就是品牌，就是操守，就是意义本身！然而，正是由于他们这种“众矢之的”的性质，难免鱼龙混杂，后来者不仅要准备承受某种可能的世俗的责难和诘问的风险，需要格外的勇气，还尤其要规避商业经济风险，需要稳健和谨慎的操作策略。

我们“作家读本”的出版构想，将读者的利益得失放在第一位。首先，我们选取的作家，是这一时期中国文坛最为活跃、最为重要的一批一流作家，他们经过了二十年还长的时间的考验，并被最为广泛的读者认可。他们是一批智性和品性卓具的人，二十年来，他们始终顽强地建立着他们的写作标准和高度。尽管他们在物质主义的潮流中的崛起显得多少有些悲壮，但是，他们以杰出的才情、深刻的思想力、磅礴的创造力不断创造和延伸着文学艺术的高度，传承着人类精神的薪火，正是他们始终不渝、坚持不懈的奋斗和努力，才使文学艺术这个古老的事物在新的世纪里依然保持着高贵和尊严。（——所以，“有高风险才有高回报”的商战训诫，还不全是我们此番“追逐”名家的根本原因，促使我们终下决心的，既有文学执业者的良心，更有对中国这个巨大精神产品市场未来走势的一种趋向和把握，是我们建立在一种理性的商业决策之上的信心。）其次，从形式上，我们特别注意到现代生活的快节奏和

NSAAIB | 10

广大读者的阅读心态，采用单位效益最大化的“读本”体例：即由作家本人的名字冠名，篇目由作家本人自己编选，其中，除要求作家收入从未入过集的一些新作品外，其它均为作家的代表作品，是作家本人最为珍爱、最为中意的作品，是作家们当下最想奉献给读者的作品。其体例由小说、散文随笔、对话（访谈）、作家主要作品目录等几部分构成，有类似小自选集的效果。特别应当提到的是，为了对读者负责，我们与入选作家用了几个月甚至是更长的时间来斟酌这套丛书的文本体例、入选篇目、和读本相关的形式内容，其中，有一些篇目，所蕴藏的信息量和之珍贵程度，是我们和入选作家本人都始料不及、意外惊喜的……

《中国当代名作家读本书系》首批包括张炜、韩少功、叶兆言、方方四位作家，分册题目是《张炜读本》、《韩少功读本》、《叶兆言读本》、《方方读本》。我们设想以后每年或者隔一二年推出几本、几位作家，若干年后形成规模。我们希望通过这样一种内容承载，让读者能够在一部部精心选择的文本后面获得作家完整、统一、立体的“人本”阐释，希望阅读者和被阅读者之间能够通过“作家读本”这样一种形式建立更为深入、持久的理解与交流；同时，也希望通过这样一种体例，为文坛和媒体对名家名作的持续关注和研究，提供更为便捷和可资借鉴的视角。

历史应当被反复确认，经典需要被反复阅读，名家名作所建立起的文化传统不能断裂，传承人类精神的薪火，我们每个



人都拥有义不容辞的责任！亲爱的读者，《中国当代名作家读本书系》力争让你以最节俭的投入、最经济的时间、最便捷的途径，珍藏一个“全面的”作家。我们期待着你的加入！

谭 湘

2001年11月28日

作者简介

张炜，1956年11月7日出生于山东省龙口市，原籍为素有“胶东虎脊”之称的栖霞县。17岁开始创作，最初发表诗歌和短篇小说；1982年5月发表小说《声音》，获全国短篇小说奖，文坛开始听到他的声音。至今大约发表小说、杂论和散文计400余万字，出版20多本书。主要作品有《古船》、《九月寓言》、《家族》、《外省书》等。

目 录

随笔：精神的丝缕

- 开篇 存在的执拗 (3)
- 第一篇 爱：永恒的渴望 (6)
- 第二篇 天籁，橡树和白杨 (13)
- 第三篇 宽容与苛刻 (24)
- 第四篇 源于山川的思想 (45)
- 第五篇 写作：倾诉与欣悦 (63)
- 第六篇 艺术和语言 (78)
- 第七篇 域外作家小记 (99)
- 第八篇 羞涩和温柔 (139)
- 第九篇 生命的魅力 (152)
- 第十篇 苦难之丝 (163)
- 第十一篇 嗜读 (172)
- 第十二篇 荒漠之爱 (196)





小说

- 请挽救艺术家 (245)
金米 (291)

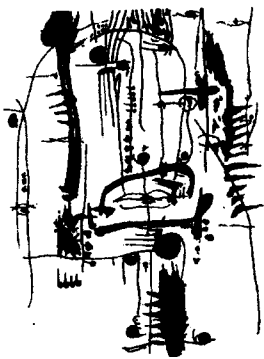
对话

- 一、外省及其它 (327)
二、交流与期待 (336)
三、传统和现代 (346)
四、关于四个短篇 (351)
五、新春十问 (354)
六、生存方式 (359)
七、生活不在别处 (363)
八、回顾与畅想 (371)

跋：一点说明 (380)

附录：张炜主要作品目录 (381)

随笔：精神的丝缕



开篇 存在的执拗

不同凡俗的艺术和深刻的思想，有时是——多半是——要经过比较漫长的时间才被认识和肯定的，它们最终化为历史，融进和织入时代的经纬之中。当然，淹没的可能性也很大，因为时间太长，其中经历的政治、经济、文化、风俗的变动调整又太多。

为了让有意义的、好的艺术和思想存在着，并且被早日突出和认识，就需要有人作出非同一般的顽强抵抗。不负责任的通俗化浪潮轻而易举就会覆盖一切，形成一种比预想强大得多的力量。它可以借助人类的媚俗倾向、文化上的小康要求，迅速地推广蔓延。

人会在不知不觉间背离自己准备坚守





的东西。因为，对人的诱惑是无所不在的。

生活每一次发生跃进，都是潜在核心的诗与真被开掘出来的结果。它们一直存在着，不过藏在了深处，如果长久地湮没它们，生活就会倒退，暗淡无光。

不负责任地通俗化，就是一种妥协。通俗化是有价值的，我们人类至今做的好多极重要的工作，就是解释、说明和传播，是普及和实践，将深奥的费解的玄思的化为通俗的、可感的、可以触摸的。真理被通俗化后就会突发它所蕴涵的力量。但通俗化的过程不是歪曲和遮掩的过程，那样就走向了真实的反面。

现在令人担心的是，我们有些人在对待思想与艺术方面，不仅仅是止于“不负责任地通俗化”，而是在此基础上更进一步地传播低俗和谬误。即他们不仅是轻率地解释“存在”，而且还要将糟糕的覆盖物指定为“存在”。

这样做的后果不堪设想。

我们几乎都在这个喧嚣的时代里放声呐喊，惟恐淹没了自己的声音。但这声音都是大同小异的。我们并没有沉着地发出自己的见解。有时只是不停地追逐和标榜时髦，将其当成了“见解”本身。“时髦”本身只是一种“通俗”，而不是“通俗化”。真正的“见解”从来不是时髦的，一部文化史可以说明这一点。

一个批评者如果没有抓住“核心”的能力，而又勤于发言的话，那就有百害而无一利。一种功率较大的传播工具如果抓不住“核心”，也同样糟糕。“核心”即一个时代的真与诗之核，它是深埋地下的矿藏，是岩石和泥土包裹之物，有着稍稍的隐蔽性和陌生感。

批评者或知识阶层的一个重要工作和责任就是挖掘和扩大——将角落里的声音复制仿真然后送到街头。这是我们的责任。如今我们做的一切恰恰相反，是跟上街头的声音喧嚷，将凡俗之声进一步通俗化和扩大化。这样做是极其丧失尊严的。

诗与真之核存在着，熠熠生辉。它不会腐烂，而将永世长存。

尽管这样，我们也不敢让其永远深埋地下。因为人世需要它的光。迄今为止，我们的一切快乐和幸福都是来自它的光的照耀。

它是存在的。

那么我们呢？我们也是存在的。我们如果不倦不悔地寻求它、传播它，拿出一股拗劲儿，不是非常光荣和有意义吗？

它的存在是神灵的事情，而我们的存在是人间的事情。

我们如果顽强不屈地寻找它表述它，就有可能极大地靠近它，沾上它的灵光，并长久地不熄灭。

无论怎样寂寞，我们都关门演算、认真辨识；无论多少人应和错误和浮浅，我们都能抬头说一句：不，不是这样。

做到了这一点，不是更有意义吗？

不是为了让人听到自己的声音、显示自己才发言，而是为了还一个真实才发言。长期地存在一种朴素无华的求真之声，这个声音是无私的，所以它不会劳而无功；它的质地坚硬，消磨不掉。

青春也不是靠轻率才显示特征和力量的；轻率和冲动常常是低水平的表演，是没有价值的。

我们梦想抓住“核心”，并一生坚持开掘和扩大；我们将对一切喧嚣置若罔闻，而忙着去迎接寻觅，把诗与真交到越来越多的人手里，叮嘱他们，告诉他们识别赝品的方法。

第一篇 爱：永恒的渴望

1

我爱你们。可是你们并没有爱更多的人。

你们同情更多的人吗？你深深地同情这个世界上的人吗？

你们会问：仅仅是同情，这有什么用？

好像是。不过我仍要问：你们同情吗？请不要闪烁你们美丽的眼睛，请回答我的话，而且不要说谎……

你们仅仅是自己可爱着。

我深知这一点，但一丝失望又很快被一阵爱意所覆盖。我爱你们，没有办法。爱是神圣和神秘的。



2

一个人最好地体验爱的存在，有时是在静夜，在荒原，在他一个人的时刻。一任光阴流逝，一丝一丝地从脑际划过，让记忆的河流暂且放缓，然后滤出彩色的卵石。你抚摸这润湿的、晶莹的石子，享受它挨近肌肤的愉悦时，就体味了爱。

3

只有一颗正常的心灵对于爱才是敏感的，容易理解的。爱在他这里永远不会陌生。如果连对于爱的感知也迟钝和陌生起来，那他就不仅不是个优秀的人的问题了，而是是否是一个健康发展的人的问题了。真正的爱心就是善良之心，是美好之心，是道德之心，与有些人所议论的千人一面的破烂故事没有任何相似之处。

4

能够爱是幸福的。我在随着年龄而增长的孤寂中，越来越明白爱是一种记住，是一次走出世俗。爱是诗意的，它牵引了生命之车。爱只要不熄灭，青春也就不熄灭。我想，只要能如此地对待和理解爱，走向恨、学会恨也就不难了。

有人向我讲述爱、博爱，并以此为理由让我放弃恨。他本能地将两者加以对立，于是我知道，他丝毫也不理解什么才是爱。他把爱当成了一次苟合。