

名

人



安娜 郭沫若

● 郑舍农 著

● 「名人情结」丛书 ●



❤❤ 你一定熟悉他们的名字，
但你未必真的走进那属于他
们的感情世界；当你随着我们的学者、
作家的生花妙笔，来到那属于他们
的人生舞台，你一定会惊讶这儿上演的
剧目千姿百态！

情

结

● 名人情结丛书

● 郑舍农 著

郭沫若

安娜

中国青年出版社

(京)新登字 083 号

责任编辑:韩亚君

封面设计:李鸿飞

图书在版编目(CIP)数据

郭沫若 安娜/郑舍农著. —北京:中国青年出版社,
1995. 4

(名人情结丛书)

ISBN 7—5006—1892—1

I. 郭… II. 郑… III. 作家—传记—中国 IV. K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(95)第 00613 号

*

中国青年出版社 出版 发行

社址:北京东四 12 条 21 号 邮政编码: 100708

三河市永和印刷有限公司印刷 新华书店经销

*

787×1092 1/32 7.75 印张 3 插页 160 千字

1995 年 1 月第 1 版 1995 年 1 月北京第 1 次印刷

印数 1—12,000 定价:8.20 元

前 言

一个古老的民族，不仅有它悠久的历史，还有着它那长期积淀下来、令人艳羡的文明。作为中华民族文化发展长河中的一个组成部分，中国现代文化艺术，为炎黄子孙留下了一笔宝贵的精神财富。这是一片蕴藏丰富的海洋，也是一片群星璀璨的星空。月朗星莹之时，举头远望，夜幕深邃，星河灿烂，不禁忆起那些曾为民族文化做出过杰出贡献的文化巨人们：鲁迅、郭沫若、瞿秋白、茅盾、朱自清、徐悲鸿、郁达夫、蒋光慈、庐隐、萧乾、萧红、萧军、石评梅、朱湘，以及胡适、梁实秋、徐志摩、林语堂、戴望舒……也许这其中的一些人在政治观点上有所差异，甚至对立，但在对民族文化的继承、发扬上，却从各自的角度上，程度不同地做出了他们的贡献。我们这套“名人情结”精品书系，立意想从这样一些文化巨人的身上，通过对他们情感世界、生命历程的细腻描写，来折射中国现代文化艺术的深邃海洋。

与以往的人物传记不同，本丛书选择的是一个新颖而独特的角度，即注重情感世界的开掘。也由此，决定了作品的风格：优美，深情，文采斐然，具有很强的可读性。

丛书的体例，采取上、下篇的写法。上篇重笔描摹文化

巨人们的生活、事业和情感；下篇是夫妇、恋人之间的两地书，谈人生，谈社会，谈理想，谈追求，谈日常生活，谈身边琐事，谈爱……每一篇都是美文，自然动人。个别书稿不分上下篇，原因是书信部分过少，只得以其它内容附录补充。从全套丛书来看，由于上篇“传”的部分比重偏大，故对于作者，我们均以著的方式署名，而未采取编著的方式。

需要说明的是，对于传主，之于其日常生活、情感世界，以及政治观点等诸方面的叙述描写，我们均主张采取客观的态度，力求达到一种纯然的真实。

这套丛书的作者，或为国家或省属社科院方面的专家、学者，或为国内高等学府的专门研究人员，个别作家更为全国闻名。这些作者，往往兼有学者的渊博，以及作家生动感人的文笔，如此，保证了作品既具有较高的学术水平，同时又极具艺术美感的独特之处。

一九九四年八月



1924 年前后郭沫若与安娜及孩子们合影

目 录

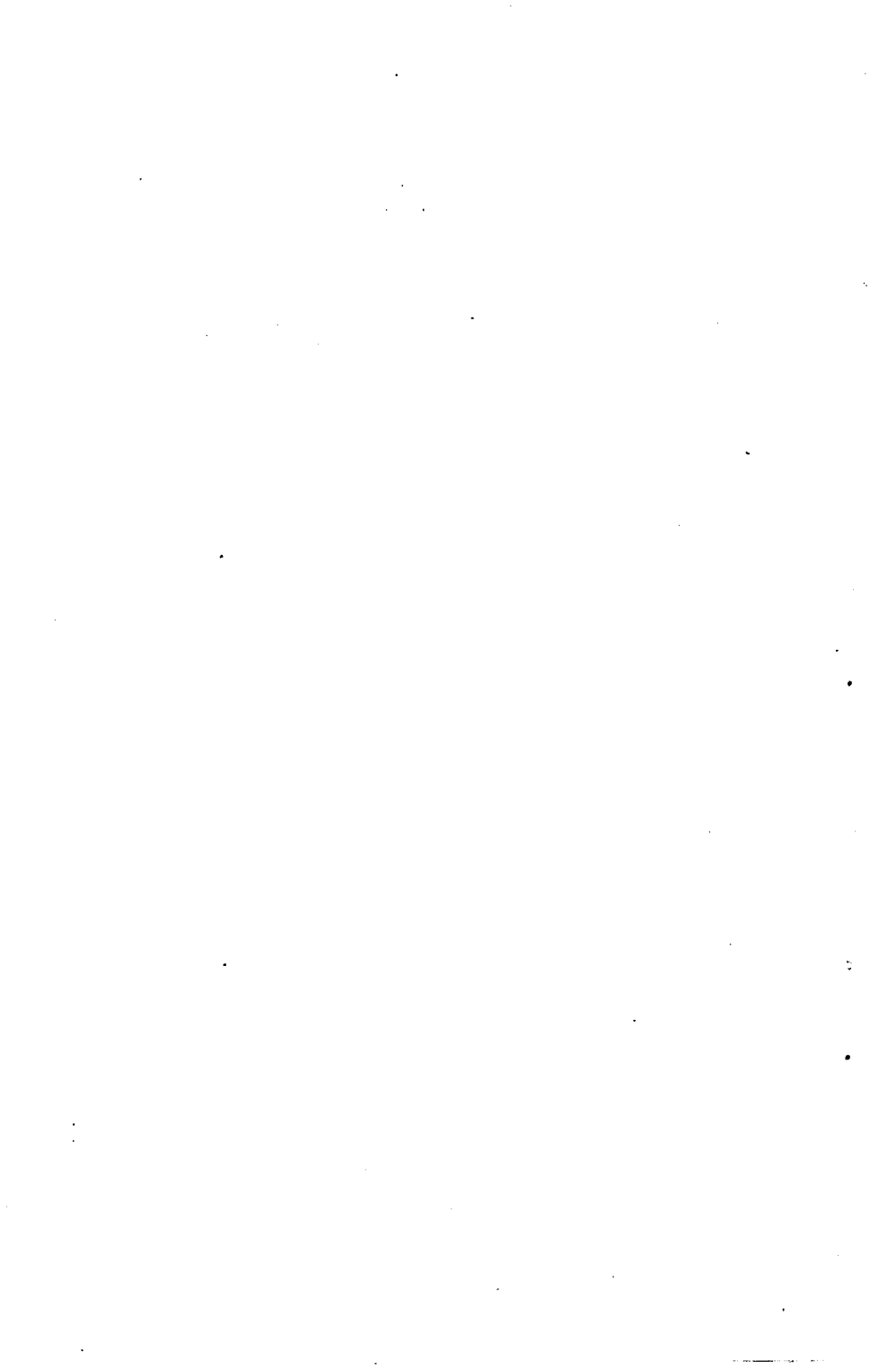
上篇

小序：题解	(3)
一、亡友为媒	(4)
二、两个人的诗世界	(32)
三、爱的巢穴	(60)
四、天使与缪斯	(90)
五、漂流散曲	(126)
六、跨海屠龙记	(156)
尾声：无言的结局	(184)

下篇

郭开贞与佐藤富子的两地书	(193)
附录 家居日记选辑——郭沫若与 安娜和孩子们在上海(1928)	(225)
后记	(240)

上 篇



小序：题解

恋爱是无国境的，但无国境的爱恋是不平凡的。因为，尽管现代社会越来越趋于开放，但国籍的差异、民族的疏离、习俗的不同、文化的阻隔，仍需要那些异国间的恋人拿出足够的勇气，作出艰苦的努力乃至巨大的牺牲去营造爱的新巢。在这个意义上说，几乎一切超越国境的恋情都是值得赞赏和歌颂的。

郭沫若和他的日本妻子安娜的爱情和婚姻，则更加值得赞赏和歌颂，因为这其中逾越了民族歧视的界限，克服了国家对立的鸿沟。透过抗战时代的硝烟，越过东海浩瀚的空间，我们回眸半个多世纪以前这两个人的世界，便会自然而然地感觉到：这是一出可称得上倾国之恋的浩剧，虽然在一定意义上它又是一出标准的悲剧。

一、亡友为媒

(一)

盛夏的东京市，依然是车水马龙，繁花锦簇。电车拖着傲然的辮子奔驰，高楼映着灼人的阳光矗立，当然随处可见鲜丽而宽大的和服鼓荡着徐徐海风招摇过市，摩登的女士们则穿着西式的衣裙向喧闹的都市夸耀着自己的酥胸玉腿。……空气中弥漫着汽油与脂粉含混的气息，耳畔充塞着机械的运转和“格格道道”生硬刺耳的东洋语音。

这一切，都迥然相异于峨嵋山下的绿原秀水和青衣江上的舟楫涛声。在往常，总能使年轻的郭开贞唤起既欣赏又憎恶的复杂情怀：他常常欣赏日本较早引进的西方文明，欣赏日本人在这块几乎可以说贫脊的岛屿上建立了如此辉煌

的物质生活秩序；可他又深深憎恶日本人的那种几乎无往不在的势利，诅咒这个在中国古老文明的卵翼下生长起来的民族竟然十分歧视“支那人”的劣根性。但是，今天的郭开贞面对面的这一切似乎视若无睹、充耳不闻，更不用说激起平时的那种万千感慨了。他急匆匆地在人行道上行走着，干瘪的行囊像精瘦的醉汉死死地趴在他的背上，那身冈山六高的学生服的后背浸出了一片汗渍。

他从冈山风尘仆仆地赶到东京，是为了好友陈龙骧的病。

陈龙骧是他在日本留学生中最好的朋友之一，在气质上两人相通最多。这次他得到的消息说龙骧病得不轻，因而顾不得暑假开始时刚来过东京，又急忙背起行囊赶来与好友见面。

凭着他在东京读过第一高等学校医科预备班的经历，他迅速地找到了圣路加病院，找到了陈龙骧所在的病房。当他推开病房的门瞥见病榻上枯瘦如柴的陈龙骧时，双眼立即湿润了：

“龙骧，龙骧！龙骧……”

龙骧睁开无力的眼睛，一看是他久盼的好友，眼中登时闪射出迷人的光泽。

“开贞，你来了，你终于来了！真好，我们还能相见。可惜，我不能回国了……”

“不，龙骧！别说这种丧气话！你没有说这种话的权力！还记得吗？当年我们久等官费不来，生活十分艰难的时候，我们相拥着踉跄街头，迎着日本人势利的眼光，我们鄙夷地

朗诵着这样的诗句：

死，也要死到祖国去！

死到祖国去哟！

死到祖国去哟！

“龙骧，我的好兄弟！你能活着回国去，我坚信这一点。”

“你是学医的，开贞，你明明知道我的肺病已经到了怎样的程度。……我自己更清楚。别安慰我了，老朋友，只需你陪我两天，我就要被转到养生院去了。我不知道在养生院能呆多久，不过，我求你以后……以后，把我的东西都带回国去，连同我的 X 光片。我不想在这势利的国度留下一丝痕迹。”

“我知道，我知道，龙骧！”话已至此，郭开贞只能含泪答应着，一边紧握住他那瘦骨嶙峋的手。

龙骧似已泪水干涸，双倍的眼泪却流在郭开贞长圆的脸上。在他们十分伤情的交谈之间，一个俊秀的护士轻盈地来到病房，察看了病人的气色，处理了几件杂务，然后带着满面的泪痕飘然而去。沉浸在悲伤的友情中的两个中国青年谁也没注意到，他们的友情，他们的诗人气质和他们的际遇，已经赢得了一个具有叛逆性格的日本姑娘的深切同情。

（二）

友情没有挽回陈龙骧的年轻生命。炎热的八月的到来，

宣告了陈龙骧生命的终结。这段时间重情重义的郭开贞没有少陪伴他，在他的人生旅途走到异国的养生院这最后一段，总算给了他最后的安慰。龙骧的病笃和后事的料理搞得郭开贞精疲力尽，偶有一点闲暇，他就会觉得陈龙骧所在的养生院不及圣路加病院的环境好，到底为什么对圣路加病院会有那么好的印象，他自己也说不清。

龙骧的后事一办完，郭开贞还没等自己舒一口气，就赶到位于京桥区的圣路加病院去取陈龙骧的 X 光片。作为学医的学生，他当然知道研究和保存病人 X 光片的价值，作为龙骧的朋友，他更明白龙骧的嘱托的重要，但他那么乐于重返圣路加病院，似乎还不止这些方面的原因。他来到这个才认识也才离别二十多天的病院，真的有一种莫名的亲切感，至少相对于养生院是如此。他只当是对龙骧的思念和追怀的感情在起作用，然而又觉得并不完全是这样。

他满怀兴致地找到了陈龙骧的主治医师，略带感情地报告了病者去世的消息之后，便提出了要将陈龙骧的 X 光片取出带回的心愿。医师对一个中国青年的死亡似乎并没流露出十分惋惜的神情，而对郭开贞的来意也表示了不愿理解的意思，说是 X 光片属于病院片库里的应存资料，病人的亲属友人等或许可以通过办一定的手续得以借片，但作为病院资料的 X 光片按规定是不许带走的。郭开贞为了朋友的遗愿抑制住冲动的性情，耐心地解释说，死者没有亲人在日本，他临死时怀有这样的心愿，而作为死者友人的自己又是学医的，有兴趣也有责任研究和收藏朋友的病史资料云云。医师总算还是个爽快的人，给郭开贞开出了去 X

光片库取资料的字条。看惯了日本人对中国人冷脸的郭开贞这时已没了来病院时的兴致和好感，他又清清楚楚地意识到自己作为“支那人”在日本人心目中的地位。怀着这样的心境，拿着磨嘴皮开得的便条来到病院资料室，竟又碰到了意外：管理 X 光照片资料的小姐因事请了假，几天之内不会来上班。

郭开贞只觉得倒霉透了，因为他不仅希望及早拿回龙骧的 X 光片了却了友人的遗愿，也希望及早结束跟这里的日本人再继续打交道。加上冈山的学校很快就要开学了，自己为了龙骧的病已经耽误了许多事，原该早点返校才是，而现在则必须等待，等待着那个说不定有些什么背景的管理小姐的再度上班，否则还得再来一趟东京，再与那位冷漠而故作矜持的医师磨嘴唇……他想发怒，想大叫几声“马鹿”！然而他忍住了，向资料室的其他人员耐心地陈述自己远在冈山，急着要赶回去，能否请他们再想想办法。得到的回答是一致的：“爱莫能助！”郭开贞绝望地叹了口气，一言不发地走出令人压抑的 X 光资料室。他对那些看起来彬彬有礼实际上心似铁石的日本人已经激不起什么怒意，所有的怨怼忽然都指向了自己：他深深地失悔自己来求他们，素来连向自己的同胞求助都不屑或不愿的人，竟至于向日本人无望地陈说自己的难处，真是匪夷所思的事情！他们原本就是冷心肠的东洋怪物，加上他们又都谪练于鄙夷支那人那势利的一套，请求他们不等同于对牛弹琴、与虎谋皮嘛！什么样的人才做出对牛弹琴与虎谋皮的蠢事来？麻木不仁者，孱头！他就在病院的廊道里做起了作为一个麻木不仁者和

犀头的忏悔。

“先生，对不起，……我可以为您效劳吗？”

一个白衣天使飘然而至，恬然美妙的声音有如空谷足音，稍首致意过后，秀丽的黑发开处，露出了浑圆的脸庞，白皙丰腴，姣美清新，乌黑的双眼放射出圣洁而动人的光泽。郭开贞眼睛一亮，觉得这美丽的面孔似曾相识，慌乱中又想不起来，只得低头还礼，一面得体地致意：“谢谢，小姐，但愿您就是 X 光片资料室的管理小姐。”

“很抱歉我不是。”白衣小姐既歉然又不无幽默地回答。“她休假了，您今天确实无法拿到您朋友的资料。不过我刚才听到了您向资料室其他人员述说的苦衷，我想我能够帮助您，只是不知道我有没有这样的荣幸。”

“您太客气了，小姐。但不知您能如何帮我？”

“很简单。”她从白衣口袋里掏出随身记事本，“先生您但请留下通讯地址，资料室管理员小姐一上班，我便替您取出 X 光片给您邮寄过去，这样您就可以放心地回冈山了。”

“这真是太感谢您了！”郭开贞感激地接过白衣小姐的记事本，迅捷地写下了自己的通讯地址。“想不到日本人对中国人也有像您这样怀有古道热肠的，尤其是小姐，……”

“请别这么说，郭先生。”白衣小姐面带微笑看了看郭开贞的字，“日本人当然也不都一样。何况我对您和您的朋友陈先生都有一些了解……”

“且慢，小姐。您说您了解龙骧，这我还能理解，因为他毕竟在这儿住过一段时间的医院。但您又何曾了解过我？”

“您那天从冈山赶来看病重的陈先生，我正好到病房料

理事务，偶尔听到了你们凄切的谈话，听到你们朗诵‘死到祖国去’的诗歌，我当时就感动得……”说到这儿，白衣小姐又已是热泪盈眶了。

“啊，实在对不起。我们当时面临生离死别，没注意到您……，哦，我还没请教小姐的芳名呢。”

“我叫佐藤富子。”

“一个像诗一样姣好的名字，不是吗？”

“不，一个很平常的名字，不过我还是谢谢您的赞赏，因为我确实很喜欢诗。”

“原来佐藤小姐也喜欢诗？这可太好了，我们都是同道了。”

佐藤富子谦虚地笑了笑，说是从她的直觉来观察，中国才是诗的国度。不用说李白杜甫这样伟大的诗人只能出现在中国，只盛产和歌俳偕的日本断不能产生那么气势磅礴的诗篇，就是郭开贞和陈龙骧那天吟诵的“死到祖国去”这样的泣血诗句，也只有饱经忧患、备受凌辱的中国诗人才能写得出来。郭开贞真没想到，面前这位日本小姐既有这么美丽的外貌，又有这么美好的诗思，还有那么一颗善良而友好的金子般的心。他感动得差点都要流下泪来了，只是连声地说着“谢谢”。

“谢谢，佐藤小姐。在日本，我还是第一次听到有人这样理解我们中国留学生的诗，这样看待中国的诗歌传统。您也许不知道，作为留学日本的中国人，我们经常有机会体验到被歧视被凌辱的痛苦，许多支那留学生就是在这种被歧视被凌辱的境况下成为凄苦的诗人的，这就是不平则鸣的心