

萬有文庫

第二集七百種

王雲五主編

美國短篇小說集

(上)

傅東華于熙儉選譯

商務印書館發行

目錄

導言	一
李伯·凡·溫克(W·歐文作)	一五
胖先生(N·霍桑作)	三九
臘巴西尼的女兒(N·霍桑作)	五三
告密的心(E·愛倫坡)	一〇三
一隻天才的跳蛙(馬克吐溫)	一一一
米格斯(F·布雷哈德)	一二一
橋上絞犯(A·皮爾斯)	一三九
四次的會遇(H·詹姆士)	一五五

聖誕節的禮物 (O·亨利)	二〇五
失去的菲比 (T·德萊塞)	二一五
保羅的罪狀 (W·卡脫)	二三七
柳徑 (S·劉易士作)	二六七

美國短篇小說集

導言

H·富克爾 (Walker) 在牛津大學世界名著叢書本短篇小說選的導言裏說，若把英美兩國的短篇小說名著合選在一起，美國的作家至少可以佔到三分之一的比例，至於詩歌的合選，美國的作家恐怕佔不到十分之一罷。這是說明了美國的短篇小說在英語的短篇小說中所佔地位的重要。

不但在英語的短篇小說中，就是以全世界的短篇小說而論，美國的短篇小說也佔着極重要的地位。因為，我們曉得，美國和法國的短篇小說是近代短篇小說所由發展的兩個主要的源脈，而法國則等到一八五二——六五年間K·波特萊爾 (Baudelaire) 繙譯了E·愛倫坡的作

品方纔完成了近代短篇小說的藝術，而產生了G·莫泊桑之流的大作手。那末我們即使說美國的短篇小說是近代短篇小說的鼻祖，也不算過分誇張的。

這裏所選譯的只有十一個作家，當然不能代表美國短篇小說的全部，但是美國短篇小說對於近代短篇小說所貢獻的各種成分，卻都有了代表了：

- (1) 形式與技巧上的完成——W·歐文，N·霍桑，及E·愛倫坡。
 - (2) 幽默的成分——馬克吐溫及O·亨利。
 - (3) 地方色彩即鄉土小說——F·布雷哈德。
 - (4) 心理分析或性格解剖——A·皮爾斯及H·詹姆士。
 - (5) 生理的解剖——T·德萊塞。
 - (6) 大戰後美國生活的反映——W·卡脫及S·列易士。
- 再從時代思潮上着眼，也已各個作派都有了代表：
- (1) 前期浪漫主義，即初期國民時代(1800-1840)的代表——W·歐文。

(2) 後期浪漫主義，即後期國民時代(1840-1861)的代表——N·霍桑。

(3) 南方浪漫主義的代表——E·愛倫坡。

(4) 南北戰爭後所謂鍍金時代的(1865-1900)代表——馬克吐溫。

(5) 美國寫實主義創始的代表——F·布雷哈德，A·皮耳斯及H·詹姆士。

(6) 寫實主義確立時代(1900-20)的代表——O·亨利。

(7) 自然主義的代表——T·德萊塞。

(8) 大戰後的代表——W·卡脫及S·列易士。

美國自從獨立運動得到勝利，脫離了英國的羈絆，同時也漸漸打開了清教主義的籠罩，文化中心由北方清教主義的根據地新英格蘭移到了南方的紐約，一般精神都傾向於國力的提高和國運的發展，它的在文學上的反映便是前期的浪漫主義，而在短篇小說部門中的代表便是華盛頓·歐文(Washington Irving, 1783-1859)。

當歐文誕生在紐約的時候，美國的獨立運動還沒有完成。他目擊着獨立戰爭的經過，由此替

他的作品貯蓄了不少的感興。少年時因爲身體衰弱，便到歐洲去作長期旅行，同時在那裏擔任過幾次外交官的職務。一八〇九年開始在“Salmagundi”月刊上發表“History of New York”（紐約史），便開始顯露他的幽默的天才。一八一五年旅居英國後，他不久就專從事於著作的生活。他的傑作“The Sketch Book”（隨筆，林譯拊掌錄）出版於一八二〇年，當即在英美兩國都博得不少的贊美。繼此而出的有“Tales of a Traveller”（一八二四年）（一個旅行家的故事）及旅居西班牙時所作史書多種。一八三二年回居紐約，是早已聲名大著的了。

他的作品包含着不少十八世紀的浪漫氣分，它的一般特色是感情的，主觀的，想像的，內容則充滿着民間傳說，神秘，悲哀情調及異國情調等等。但他具有他的特殊的風格，特別在短篇作品裏，他曾創造了一種獨特的優美動人的情調，就成了短篇小說所不可缺少的一個元素。所以短篇小說的體裁雖不完成在歐文手裏，歐文卻曾給短篇小說打下了一重堅實的精神的基礎。

拿但尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne, 1804-1864），雖然比歐文不過遲生二十年，美國文學的發展卻已進入了另一階段。這個時代包括美國南北戰爭起來以前的二十餘年，當時美

國一面是在繼續的大發展之中，一面卻已遭逢到極大的苦難。因為物質上既然突飛猛進，同時社會的罪惡必然也要跟着增加起來。加以經濟上政治上逐漸顯露南北分裂的危機，於是在這一面努力於大自由，大解放，大活動，大發展的時代，同時也就是一個大混亂，大不統一，大不安的時代。在這樣的局面當中，社會自然要求着一種精神的指導，而這種指導既然不免要和當時的物質的要求背道而馳，所以終於不能不充溢着浪漫的色彩，這就成了後期浪漫主義了。

霍桑生於馬薩諸塞州 (Massachusetts) 的撒冷城 (Salem)，是個清教徒的舊世家的後裔。他自小就受到新英格蘭那個清教主義根據地的環境的影響，所以對於清教主義與人類生活的關係有着一種異常深切的了解。有一個批評家甚至曾說霍桑的小說就是清教主義的化身。但是他並不像真正的清教徒那樣嚴肅的說教。在真正的清教徒，藝術是不容存在的；他們以為藝術的美就是惡。在霍桑，則把道德和藝術調和得非常融洽，以致他的作品裏雖然包含着深切的教訓，卻使你無論如何不會覺得討厭。這一點，我們讀了他的最大傑作“The Scarlet Letter”（傳譯猩紅文）就可以明白。

無論他的短篇小說——代表的集子是“*Twice Told Tales*”——或長篇小說，他都用象徵的方法。他表現在作品裏的一般態度和當時一般精神指導者的態度都不同。當時的哲學家，如 R·W·愛默生（Emerson），對於社會是抱樂觀的，霍桑則是個悲觀主義者。他一向向理想的和靈的方面去竭力探索，一面也對當時的現實世相加以精細的觀察。結果是覺得現實的黑暗和理想的光明太相矛盾太難調和了。因此他的作品裏面一般地充滿着黑暗的陰鬱，而又流露着閃電一般的光明，使讀者讀了之後自然覺得現實之可唾棄和光明之可追求。這就是他用最高藝術手段施行教訓的方法。

同是這個時候，南方出了一個怪傑，代表了美國後期浪漫主義的另一態相，而完成了短篇小說的技巧。這人就是愛得加·愛倫·坡（*Edgar Allan Poe, 1809-49*）。原來當時美國的文化是蒼萃在北部，南部則在一般大地主的支配之下，大家努力於蓄奴治產，教育文化等等精神的產物全被蔑視，因而和北方的宗教道德的傳統完全絕了緣，文學只能從民衆當中產出，而坡就是這種文學的代表之一。

坡的父親是愛爾蘭人，母親是蘇格蘭人，因而他遺傳了前一人種的神秘和熱情，後一人種的豐富的想像力。再加上他生長在南部溫暖的氣候當中，不受宗教上道德上一切的拘束，所以他就成了了一個具有特獨作風的作家。他的短短的生世也很多波折。他生在波斯盾，生後父母就棄世，寄養在維基尼亞（Virginia）一個同姓的商人家里，雖則也曾得他培植，進過幾年學校，但不得他的歡心，被派到商店裏去工作。他不耐這種生活，自己跑到波斯盾去嘗試文學的生涯。後來又去投過軍，犯事被革。從此就一逕靠投稿爲生，和貧窮不住的掙扎。但是這對於他的作品當然也有影響的。

他同時是一個詩人，批評家和短篇小說作者，但他的短篇小說給與世界的影響最大。他的短篇小說集子有“Tales of Mystery and Imagination”（神秘和想像的故事），就是這書的名字已稱暗示我們他的作品的特質了。他的短篇小說裏面充滿着恐怖感，病的氣分及幻想等等。也有一種諷諭的作品，如本書選譯的“The Telltale Heart”（告密的心）。他又是後來偵探小說及冒險小說的首創者。他在短篇小說的技巧上的貢獻最大。他指出了「整一的效果」（Effect

of Totality) 爲短篇小說的必具條件。他對於情節的展開和性格的描寫都不很注重，專注重全篇的氣分，因此他用做詩的方法做小說，他的小說也就同他的詩一般，作風簡潔而能給人以強力的整個印象。在這一點上，他被承認爲近代短篇小說的先驅者。

當南北戰爭以後進入跟物質的繁榮一齊開始擡頭的寫實主義的時期中，我們頭一個遇見的著名短篇小說作者，就是以幽默著名的馬克吐溫 (Mark Twain)。本書所選譯的一篇 “The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County” (天才的跳蛙) 就是他在一八六五年發表於紐約某雜誌而成名的傑作。

馬克吐溫原名撒母耳·藍朋·克萊門斯 (Samuel Langhorne Clemens, 1835-1910) 生於東南部的佛羅里達 (Florida)。少時只受過片斷的教育。十七歲時在密西西比河 (Mississippi) 上一隻船裏工作，後來纔跟他哥哥到西部去。從此他給各日報投稿。及從歐洲旅行回來，仍繼續他的寫作生活，同時到各處旅行，講演，所到的地方頗多。當這七八十年代的所謂「鍍金時代」 (The Gilded Age) 美國正在狂熱地從事於鑛山地域的開拓，表面上是欣欣向榮的。他卻睜着一雙冷

眼，凝視着現實，看透了人類行爲無可掩飾的動機，乃至基於社會的因習和階級的偏見等等上面的惡俗的道德觀，心裏感到了深刻的憤慨和憎惡，卻用幽默裝着諷刺，一一的將它們刺着。在體裁上，則因短篇小說跟定期刊物發生了更密切的關係，自然不得不新聞通信化，但正唯如此，倒替短篇小說開闢了一條新路了。他的短篇集子有“Sketches New and Old”（新舊隨筆）出版於一八七五年。

同時同是爲這鍍金時代的反映而卻採用比較嚴肅的態度的，則爲鄉土小說的作者法蘭西斯·布雷哈德（Francis Bret Harte, 1836-1902）他生於阿爾班尼（Albany）少年時過着一種不安定的生活，做過小學教師，礦工和排字人，但始終傾向於新聞事業，到十八歲時，就跟舊金山一家報館訂了約，替它寫短篇小說。一八六四年他開始寫“Condensed Novels”又四年後創辦“Overland Monthly”，他的最好的短篇小說大半都是這上面發表的。後來終老於倫敦。他的代表作品有“The Luck of Roaring Camp and Other Stories,” “Nigles,” “The Outcast of Poker Flat”及“Tennessee’s Partner”等，題材多取於加利福尼亞的礦工生活，而以含有

濃厚的地方色彩著名。他並不怎樣掩飾人們的惡，但他有一種技術，能够顯出即使萬惡的敗類也未嘗不包含着幾分的善，而表現時又絲毫不違背自然。

但是寫實主義在它發展的過程中，必須要經過性格解剖或心理分析的階段，方始可算確立，於是應運而生的就有 A·波爾斯和 H·詹姆士。

安卜羅斯·皮爾斯 (Ambrose Bierce, 1842-1914?) 生於俄海阿 (Ohio)，在南北戰爭時當過軍官。一八六六年他到加利福尼亞，又六年後旅居英國。未到英國之前，他就寫過許多的隨筆和短篇小說，但並沒有人注意。一八七七年至一八八四年間，由英國回到加利福尼亞，編輯了一種雜誌。一九一四年時居墨西哥，從此再聽不見他的消息，據說就是那一年死在那裏的。他的短篇小說集著名的有 "Tales of Soldiers and Civilians"，爲心理分析小說的開始。它們的情調也有悲劇的，也有諷刺的，但都非常精細而深刻。

亨利·詹姆士 (Henry James, 1843-1916) 生於紐約，但大部分受教育的時期都在外國。及到一八八〇年，他就決計久居於英國，只不過偶爾回到美國來幾趟。他的短篇小說集有 "The

Better Sort" (1903) 他因旅居在歐洲及英國受了不少的刺激，所以一般作品都表現着對於一種有教養及有洗練趣味的世界的渴求，往往把文化空氣稀薄的美國社會和富有傳統美的歐洲文明作種種的對照，而所用的方法則是性格分析，從此開拓了心理小說的一條大路。

但是到了O·亨利的手裏，美國在短篇小說中的寫實主義方纔算是確立。O·亨利本名威廉·雪德尼·波脫爾 (William Sydney Porter, 1862-1910)，生於南部之格林斯卜羅 (Greensboro)。父親是一個窮苦的醫師，因而他小時不過受過一點極粗淺的教育。青年時做過地產公司和銀行的小職員，又因人牽累下過獄。在獄中時他開始做短篇小說給各雜誌投稿，不久，就成為一個流行極廣的作家。他的題材大都是近代都市中的下層薪給者的生活，常能引起讀者的輕妙的笑和不可及料的淚，把握題材擅長發明力和布局的技巧，故雖在社會意義上價值不如那些同時代的社會抗議的作家，卻不能不認為都市生活的精密的反映，因而具有了歷史的價值，同時又完成了美國短篇小說最高的技巧。他的短篇作品著名的有 "The Four Million" 及 "The Voice of the City" 等。

稍後，用着比較嚴肅的態度及自然主義的觀察點去解剖近代都市的醜惡面的，則有提奧多·德萊塞（Theodore Dreiser, 1871—）他小時因家境貧苦，就投身於新聞界，從此做了差不多二十年的文字生活纔得成名。他因受過長久的新聞記者的訓練，所以也用新聞記者的態度做小說。他是澈頭澈尾的一個自然主義者。無論在長篇小說或短篇小說裏，他都用嚴格的科學家的眼光去解剖人生和社會，而認定人類的一切行為都是生物化學的（bio-chemical）作用，無所謂善，也無所謂惡。他又認出人生是不住的奮鬥，而奮鬥的結果往往是產生悲劇，所以他又是一個悲觀主義者。在短篇小說上，他大膽打破了從前那種講究布局的作風，而自創一種新風格，因為他已經看出現實的人生是並不如小說家所意想的那麼有結構的。他的短篇小說集有“Free and Other Stories”及“Chains”等。

經過了世界大戰之後，美國一般文藝作品中所表現的是對於以前的繁榮理想的幻滅意識和敗北主義。這裏只選兩個代表：

威拉·卡脫女士（Miss Willa, Cather, 1876—）生於溫徹斯特（Winchester），從事

過新聞生活好幾年，又做過“McClure's Magazine”的助理編輯許多年，她的短篇小說集“*Youth and Bright Medusa*”出版於一九二〇年。她的寫實的觀察非常忠實，但一般的含着悲劇的情調，往往把現代生活烘托在過去時代的背景上。

辛克萊·列易士 (Sinclair Lewis, 1885—) 以“*Main Street*” (1920) 一部小說著名，短篇集有“*Selected Short Stories of Sinclair Lewis*” (1935)。他是一個眼光銳利的第一流的諷刺家。他的題材是澈底地現代生活的。他自己並沒有什麼明顯確定的主張，但是他對於現世相的各方面表示着深刻的不滿和憤激，一九三一年他得了諾貝爾文學獎金，他在美國文學界的地位從此固定了。

以上不過指示美國短篇小說的一條極其粗略的線索，且因篇幅的限制，被遺漏了的作家當然很多。但是讀者倘能依着這條線索去讀本書所收的幾篇小說，並從此推廣出去讀其他作家及其他作品，想來就不致茫無頭緒了。

