

永日集



周作人 著

止庵 校订

周作人自编文集

河北教育出版社

永日集

周作人自编文集

周作人 著

止庵 校订

河北教育出版社



图书在版编目(C I P)数据

永日集/周作人著;止庵校订. —石家庄:河北教育出版社,2001.9
(周作人自编文集)
ISBN 7-5434-4360-0

I. 永... II. ①周...②止... III. 散文—作品集—
中国—现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 048887 号

丛 书 名	周作人自编文集
书 名	永日集
作 者	周作人 著 止庵 校订
责任编辑	孟保青
装帧设计	张志伟
出版发行	河北教育出版社 (石家庄市友谊北大街 330 号)
印 刷	山东新华印刷厂德州厂
开 本	850×1168 1/32
印 张	5.25
字 数	103 千字
印 数	0001 4000
版 次	2002 年 1 月第 1 版
印 次	2002 年 1 月第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5434-4360-0/I·626
定 价	7.90 元

版权所有 翻印必究

关于《永日集》

止庵

一九二九年二月三日周作人日记云：“下午校阅旧稿为《永日集》，至晚了。”此书列为“苦雨斋小书之四”，同年五月由上海北新书局出版。除《序》外共四十篇，其中一九二一年一篇，一九二四年一篇，一九二五年二篇，一九二六年一篇，一九二七年五篇，一九二八年二十八篇，一九二九年二篇（包括杂感《关于食莲花的》，此文系因一九二九年一月十六日出版之《真善美》三卷三号上文章而作）。

《永日集》大致可以分为《杂感十六篇》和除此之外的正文两部分。《杂感十六篇》显然是《谈虎集》内容和写法的延续（其中绝大部分都发表在《语丝》第四卷的“随感录”栏目里，正如《谈虎集》中一部分文章也曾发表于这一栏目一样），而一九二七年所作各文（均写于十一、十二两月中），以及一九二八年写的其他文章，时间上承《泽泻

集》，多接近于《谈龙集》中分量较重之作，写法则文学意味更强一些。《永日集》的特色正在于此，即如《序》中所说：“我在文章中所谈的总还是不出文学与时事这两个题目。”换个说法，是作者在这两方面的继续或深入思考。

作者后来说：“《谈虎集》上下两册中所收自《祖先崇拜》起，以至《永日集》的《闭户读书论》止，前后整十年间乱说的真不少，……”（《过去的工作·两个鬼的文章》）《闭户读书论》一篇，实为其思想和文章发生“划时代”变化的重要标志。“闭户读书”乃是一退一进两个举动：“宜趁现在不甚适宜说话做事的时候，关起门来努力读书，翻开故纸，与活人对照，死书就变成活书，可以得道，可以养生，岂不懿欤？”“养生”之外，还有“得道”。前一方面落到实处，即是《序》中说的：“至于时事到现在决不谈了。”与此相伴随的，则是基本中止了作为前期主要文体之一的杂文的写作。这里“苟全性命于乱世是第一要紧”或是原因之一，更重要的还在于“希望反动会匿迹，理性会得势的心思，现在却变了，减了”（《谈虎集·后记》）。至于后一方面，“闭户读书”读的什么，最可留意。并非什么闲书，周氏强调是“史”：“我始终相信二十四史是一部好书，他很诚恳地告诉我们过去曾如此，现在是如此，将来要如此。”由此可知所谓“读书”，是考察，更是一番思索。后来他说“此中实只有暗黑的新宿命观”（《苦口甘口·灯下读书论》），也就是看穿了“日光之下无新事”罢。然而

正在这里，又体现出周氏思想上一层进境。今昔既无区别，其本质就是一个。作者所考察的“史”不仅是书本，也包括中国整个文化传统和一切固有观念。从此他的主要工作遂由社会批判转向文化批判。而文化批判未必就要脱离社会实际，“翻开故纸，与活人对照”，即是此意。周氏的确放弃了过去的一部分，却保持和发扬了更重要的另一部分，《祖先崇拜》和《思想革命》所开端的反礼教思想，以及《人的文学》所昭示的人道主义精神，继续体现于一系列文化批判的作品之中。此后他写《看云集·伟大的捕风》，是对《闭户读书论》的补充，同样深刻揭示了他的思想。那里说：“虚空尽由他虚空，知道他是虚空，而又偏去追迹，去察明，那么这是很有意义的，这实在可以当得起说是伟大的捕风。”正可以用来形容他从事文化批判的态度。

前面谈及杂文写作告一段落，这不仅关乎文体上某种取舍，也标志着周氏整个散文风格基本定型。这风格是在此前《自己的园地》、《雨天的书》等的基础上更进一步。这里“基础”固然重要，“更进一步”就更重要。语言是风格的最终体现，一句话的写法也就是一篇文章的写法，也就是一个人的写法。集中《燕知草跋》说“小品文”“必须有涩味和简单味”，正是周氏散文的语言特色。中国白话散文有两路，一曰“作文”，一曰“写话”，作者基本上是后一路，但是他并不肯轻易随便地“写话”，而要在不改变语言作为表现手段的前提下，写出味道或如他所说的“雅致”来，

那么就是“文词还得变化一点”。两种“味”看似矛盾，却很统一，“简单味”不止于简单，就是“涩味”。“涩味”并非另外制造出来，它体现于“简单味”之中。至于“以口语为基本，再加上欧化语，古文，方言等分子，杂糅调和，适宜地或吝啬地安排起来，有知识与趣味的两重的统制”，可以说是细目，虽然不同时候各分子间消长略有差异，但都是风格之内的一种整合而已。

此次系据北新书局一九二九年五月初版本整理出版。原书目录五页，序三页，正文三百四十四页，每篇题目均另占一面。《杂感十六篇》各小题原为另页排版。目录题下原来标有写作日期，其中《杂感十六篇》统一标为“十七年一月至十二月”；《论山母》和《蔼里斯随感录抄》各小题原未列出。正文中“专斋漫谈序（代跋）”原作“跋”。



目 录

序	(1)
忒罗亚的妇女	(3)
荣光之手	(14)
论山母	(21)
一 戈耳共 (Gorgon)	(27)
二 葛利女呢斯 (Erinyes)	(29)
在希腊诸岛	(36)
平安之接吻	(45)
访问	(51)
葛理斯随感录抄	(57)
一 进步	(57)
二 晦涩与明白	(58)
三 女子的羞耻	(60)
四 雅歌与传道书	(61)

五 宗教	(62)
六 自己中心	(64)
谈龙集谈虎集序	(65)
花束序	(68)
桃园跋	(72)
杂拌儿跋	(75)
燕知草跋	(78)
聊斋鼓词六种序	(81)
大黑狼的故事序	(84)
医学周刊集序	(88)
新旧医学斗争与复古	(91)
妇女问题与东方文明等	(95)
关于失恋	(100)
关于人身卖买	(105)
关于妖术	(108)
闭户读书论	(113)
国庆日颂	(116)
杂感十六篇	
一 罪人	(119)
二 女子的文字	(120)
三 爆竹	(121)
四 女革命	(122)
五 愚夫与英雄	(124)
六 爱的艺术之不良	(124)

七	莲花与莲花底	(126)
八	食莲花的	(128)
九	关于食莲花的	(130)
十	干政与干教	(131)
十一	山东之破坏孔孟庙	(131)
十二	历史	(134)
十三	老人政治	(134)
十四	欧洲整顿风化	(135)
十五	神州天子国	(136)
十六	杀奸	(137)
	在女子学院被囚记	(140)
	专斋漫谈序（代跋）	(146)



序

民国十七年是年成不很好的年头儿。虽然有闲似地住在北京，却无闲去住温泉，做不出什么大文章。一总收在这小册子里，还不到全部的三分之二，其一小半乃是十七年以前所写的东西。

有五篇是翻译。有人或要不赞成，以为翻译不该与自作的文章收在一起。这句话自然言之成理。但我有一种偏见，文字本是由我经手，意思则是我所喜欢的，要想而想不到，欲说而说不出的东西，固然并不想霸占，觉得未始不可借用。正如大家引用所佩服的古人成句一样，我便来整章整节地引用罢了。这些译文我可以声明一句，在这集内是最值得读的文字，我现在只恨译得太少。在自己的文章中只有一篇《忒罗亚的妇女》觉得较好，这篇戏曲的原文实在也值得全译。

我在文章中所谈的总还是不出文学和时事这两个题目。关于文学我的意见恐怕如不是老朽也是外行的，——其实外

行我原是的。我的意思说在《大黑狼的故事序》里，虽然谷万川君就不佩服。至于时事到现在决不谈了，已详《闭户读书论》中，兹不赘。

民国十八年二月十五日，岂明，于北平。





忒罗亚的妇女

基督前四一六年，周威烈王十年的时候，雅典大军围攻一个名叫美洛思（Mélös）的小岛。这个岛没有武力，也不大有什么商业，只靠农业勉强生活。雅典战败波斯之后，想做希腊的盟主，要收服这岛，派使者去交涉，非降则战，岛民请求中立，也不答应，于是终于决裂，雅典派兵攻破这岛，屠灭所有成年男子，把妇女小孩掳去为奴。岛上人口本来不多，屠杀之后，送了五百名移民去，便又把这小岛重兴起来了。这件小小的事情，在军事上很少价值，在政治也没有直接的影响，但是却激动了两位大人物，在思想文艺上留下了大纪念碑。一个是都吉迭台思（Thoukudides），在他那简洁严谨的历史里分出二十六章的地位来纪述这件事，许多《左传》式的叙录很有艺术的价值，但最重要的是他的道德的与历史的眼光。据他看来，这件小事即是雅典衰落的根源，因为这正犯了“过”（Hubris）的大罪，结果必至自灭，而且在事实上，日后招致

败亡的昔昔利远征的意思与这回收服美洛思岛的心事正是一样。都吉迭台思纪其事曰，“他们把美洛思男子之成年者都处死，掳掠妇人小儿作为奴隶。随后他们遣移民五百人去，将其地占为己有。是年冬，雅典人计划一个较以前更大的舰队，将去征服昔昔利。……”微言大义，已很明白的表出来了。

还有一个人是欧列比台思 (Euripides)，他是希腊三大悲剧家之一，虽然生于二千三百年前，但其著作中唯理的思想与人道的精神，使得我们读他如对当代的大师，发生亲密之感。他于第二年春天，大舰队还在预备出发的时候，发表他的杰作之一《忒罗亚的妇女》(Trōades)。这是讲希腊联军征服忒罗亚的事，传说中最有光荣的胜利，但是他讲的很是特别，我们相信他手里写着忒罗亚，心里却是想着美洛思。所以他所写的并不是胜利的光荣，乃是胜利之悲哀。战事完了，“圣林空虚，神殿上染红了鲜血”，战死者在地上腐烂，将空气都熏坏了，得胜的兵士怀乡心切，彷徨不安，往来游行，只等风来送他们离开这亲手毁坏的土地。在这里序幕开场，忒罗亚的守护者海神波塞敦 (Poseidōn) 出来，对着废墟悲叹，希腊联军方面的雅典那 (Athēna) 女神也正到来，可是她的态度改变了，因为希腊军大逞淫杀，已犯了“过”的大罪，所以她也要惩罚他们。她要使他们“永久想归家，却终是归不到家”，与波塞敦的愿望正是相合，由雅典那去请求宙斯 (Zous) 大神遣风暴袭击于中途，波塞敦当兴风涛为助，临去时歌云，

“你们多么胡涂呵，
你们践踏城市的人，

毁坏神的庙宇，
作践坟墓——陈死人的
静寂的庙堂的人们，
你们自己也是早晚就死的人呀！”

但是这篇戏剧里的主人公既不是严厉的天神，也不是胜利的英雄，乃是被掳的几个妇女。忒罗亚的老王后赫古巴（Hekouba）是中心的人物，其余是她的女儿凯珊特拉（Kassandra）媳妇安特罗玛该（Andromakhē）与海伦那（Helenē），还有一群无名的女子，即为剧中的歌队。剧中重要情节，即为希腊军对于俘虏之处分。凯珊特拉本为归依亚波隆（Apollon）神的童贞女，现被分配给希腊主帅亚伽门浓（Agamemnōn）为妾。海伦那则仍由故夫美纳劳思（Menelāes）带去，虽然当时形势汹汹，声言将把她处死，但大家知道后来随即和好，同去作斯巴达王与后去了。史诗里人所同情的被欺的丈夫至此乃写得很是凶暴而卑鄙，智勇双全的阿迭修思（Odusseus）现在是赫古巴的主子，也变成阴险的小人。但是中心部分是在写希腊人的处分赫克多耳（Hektor）的小孩亚斯都阿那克思（Astyanax）。安特罗玛该（赫克多耳妻）已被分给亚吉勒思（Akhilleus）的儿子比耳罗思（Purrrhos），她正同赫古巴商议，还是抗节而死好呢，还是且忍耐着再图机会。老姑劝她暂且忍受，或者能够感动主人善待她的孤子，将来长大起来或有复兴忒罗亚的一日。正说之间，那老实的使者却已走来，带着一个可怕的恶耗。（他是剧中唯一善良的希腊人。）

使 忒罗亚最伟大的心的配偶，

安特罗玛该，请不要怨我。

我不是高兴来通报你，

但是人民与王公都同声的说，……

安 什么？你带来的不是好事！

使 命令把这个小孩，……

啊，我怎能告诉她这个呢？

安 可不是他不和我一起

同归一个主人么？

使 希腊没有人为他的主人。

安 那么，把他留在这里

重建起这个废墟么？

使 我不知道怎样的告诉你才好。

安 你的心很好。你所隐藏的，

我怕不是好的，却是恶的消息！

使 他们的意思，你的小孩非死不可，……

现在，这最坏的话都说出了！

安 啊，还是做敌人的婢妾还能忍受！

使 在会议里阿迭修思主张说——

安 啊，完了，完了！

我担受不起……

使 说这样危险人物的儿子

不可让他长养成人——

安 神啊，愿他的主张

应在他自己的儿子身上！

使 应从这城上把他摔死。……

这以下便是母子分别的那一场，据英国穆雷（Gilbert Murray）教授在《欧列比台思与其时代》中所说，这可以算是世界所有悲剧的文学中最为伤心惨目的一篇，“看了之后，才真了解亚列士多德所说欧列比台思是诗人中之最悲剧的这句评语。”

安（对小儿） 去，我的宝贝，死罢，
死在凶人手里，留下我一个人在这里。
你的父亲太英雄了；他们所以要杀害你！
别的小孩子或者还可以饶恕，
但是在你身上他的英勇反成了祸祟。
啊，我不幸的婚礼呵，
引我到赫克多耳的家去，
生产一个君临富庶的亚洲的王子，
并不是供希腊人宰杀的羊豕。
你哭么？我的小孩，为什么哭呢？
你不能知道这些。
父亲不会来了，他不会再捏了长矛，
从坟里出来救护你！
也不复有他的亲友出来
和忒罗亚的兵士。
现在只有，凌空一摔，……一直坠下去。
你的小脖子——神呵，于是来了沉睡！
更无人怜你！……你小东西，这样的