

林语堂隽语

张跃铭
编

岳麓
书社

责任编辑 丁双平

封面设计 胡 颖

林语堂隽语

张跃铭 编

岳麓书社出版

湖南省新华书店经销 湖南省新华印刷一厂印刷

1995年3月第1版 1998年7月第3次印刷

开本：787×1092毫米 1/32 印张：10.875

字数：220,000 印数：17,001—20,000

ISBN 7—80520—563—9

I·328 定价：10.80元

如有印装质量问题 请与本社出版科调换

社址：长沙市新民路10号 邮编：410006

编者自述

张跃铭 笔名秋野。1954年重阳节生，山西吕梁人氏。复旦大学历史系毕业。现为《新华文摘》杂志副编审。平庸淡泊，从事所谓“简单的重复劳动”；真诚仗义，说话略带戏言但绝无诳语。闲来，舞文弄墨，东一锄头西一棒槌。本是史门后学，却偏又去文学领域里再“插上一脚”，颇有些个“花脸”硬去演“小旦”的嫌疑。因此小试牛刀，仅得皮毛耳。发表30余万字的史学论文，出版《中国十二笑星》、《哭泣的黄玫瑰》、《俄罗斯诱惑》报告文学集。主编《第二次世界大战实录》（天津人民出版社）、《中国妇女百科全书》（安徽人民出版社）、《中国历代奏议大典》（哈尔滨出版社）等书。近年，更多侧重于纪实文学热点，并得过几个上不得台面的奖，不免脸红了六十分之一秒。本意是想养家糊口，并没想过有什么大的出息。岂料，偶一失足，便心猿意马。妻子娇骂：“杀千刀的！怎么能用情不专？”尊师悲叹：“真要命！冬瓜全都缠到茄子那儿去了。”我里外不是人，只好大言不惭：“乖乖隆滴咚，干脆韭菜炒大葱”。

前 言

1 林语堂在中国的大陆和台湾，是一位争议极大的人物。有人说他是“幽默大师”，也有人说他仅是个不登大雅之堂的“小品文作者”；有人说他是“一代哲人”，也有人说他仅是个多言多口，颇为饶舌的“世故老人”；有人说他是蜚声世界文坛的“中国大文豪”，也有人将他斥之为“反动文人”，焉或“买办洋奴”，等等。林语堂活着时，自诩为“一团矛盾”。林语堂去世后，仍未能盖棺定论。林语堂在《论语》时代的伙伴、作家徐訏在《追思林语堂先生》一文中，亦颇为感慨地写道：林语堂是中国现代文学史上，“最不容易写的一章”。此话，并非徐訏先生故作惊人之笔——

2 林语堂(1895——1976)，福建龙溪人，幼名和乐，入大学后改名玉堂。从1925年11月用语堂这个名字在《语丝》上发表文章之后，玉堂二字就较少出现，后来索性改为语堂闯入文坛。

林语堂出生在一个“亲情似海的基督教家庭”，父亲是

教堂牧师，他以《圣经》教育儿女，影响到林语堂的终身。林语堂在厦门鼓浪屿念完小学就进入教会办的中学厦门寻源书院学习。1912年林语堂继他二哥林玉霖之后进入圣约翰大学读书。这座圣公会办的教会大学，以它高水准的英文教学而名冠全国，它培养了许多买办和颜惠庆、施肇基、顾维钧等旧中国的一代外交人才，也培养了林语堂这样的文坛巨子。

1916年，林语堂以第二名的优异成绩大学毕业，由校方推荐到北京清华学校任英文教员。1919年秋季，林语堂携新婚妻子出洋留学，进入美国哈佛大学的比较文学研究所学习，获语文学硕士学位。此后，他又到德国耶拿大学、莱比锡大学读书，获得哲学博士学位。

1923年，林语堂夫妇回国，他历任北大、北师大和厦门大学教授。1924年底，《语丝》和《现代评论》先后问世，北大教授们形成了壁垒分明的语丝派和现代评论派。顾童的个性、志趣的选择，使林语堂竟站到了私交友谊很好的胡适的对立面，成了鲁迅、周作人语丝派的忠实盟友和主要撰稿人。1927年春，林语堂应武汉国民政府外交部长陈友仁的再三邀请出任外交部秘书，不过仅做了六个月的“官”。1927年9月，林语堂到达上海，全部家当就是他手中的那一枝笔，他决心以写作为业，做个自由撰稿人。1932年至1935年，林语堂创办了《论语》、《人世间》和《宇宙风》杂志。1932年12月17日由宋庆龄、蔡元培、杨铨（杏佛）、黎照寰（曜生）、林语堂等在上海发表了中国民权保障同盟发起宣言。

“同盟”成立之初，林语堂与宋庆龄、蔡元培、杨铨、伊罗生、邹韬奋、胡愈之等七人均为中央执委。1934年8月前后，林语堂与鲁迅以关于翻译问题的通信为导火线，由“疏离”到“闹翻”。其间虽有偶然性的因素掺杂其间，但林鲁决裂的根本原因是政治、思想立场上的不可调和，文艺观点与美学趣味上的分歧。从1935年开始，由鲁迅、茅盾为首的太白派左翼作家对林语堂及其论语派开展了声势浩大的批判。

1936年8月，林语堂卖了上海景园路住所的家私，告别了《论语》时期的伙伴，写好了《临别赠言》，带了妻子女儿，飘洋过海留居美国。在美期间，林语堂主要从事英文写作。1939年林语堂应邀参加了国际笔会第17届大会，并作了《希特勒与魏忠贤》的演讲，声讨希特勒法西斯。1940年林语堂一家回到抗战中的中国，并“晋见”了蒋介石夫妇。他在《新中国的诞生》一文中，说蒋介石是“一位伟大的领袖”，把抗战胜利的希望和中国的命运寄托在蒋介石身上。林语堂赴美的19年间，所写的著作颇为畅销，也为赛珍珠夫妇的约翰·黛公司创下了丰厚的利润。被“斩”了19年的林语堂，终于看到了美国社会的世态炎凉，遂在1953年与赛珍珠夫妇决裂。

1954年10月，林语堂到新加坡出任南洋大学校长，1955年4月辞职，为时仅6个半月。1958年林语堂夫妇到台湾访问，受到台湾文化学术界的隆重接待。1961年1月，林语堂应美国国会图书馆之邀，到华盛顿作了《“五四”以来的中国文学》的讲演。1966年6月，旅美30年之久的林语

堂定居台湾，除写作之外，还兼任国际笔会台湾分会会长等文化活动的职务。1974年9月，第40届国际笔会在维也纳召开，林语堂当选为本届国际笔会总会的副会长。在此之前，亚洲作家中只有印度的光诗南、日本的川端康成担任过总会的副会长，林语堂是亚洲作家中荣膺此职位的第3人。他的《京华烟云》在大会上，也被推举为诺贝尔文学奖的候选作品。

1976年3月26晚上10时10分，林语堂病逝于香港，终年81岁。

3

林语堂的文学生涯，从1923年在《晨报副刊》发表文章开始，到1976死于香港，葬于台湾为止，经历了半个多世纪。他先后写了数以千计的杂文、散文、小品、随笔、小说、传记和译著，大约达60多部著作，真所谓洋洋大观、著作等身。

林语堂的文学活动大致上可以分为四个时期：一、《语丝》时期，从1923年到1931年；二、《论语》时期，从1932年《论语》创刊到1936年出国前后；三、海外写作时期，从1936年出国到1966年去台湾定居；四、晚年写作时期，从1966年到1976年去世。

《语丝》时期，林语堂的思想总的倾向是健康的、反帝爱国、反军阀争民主的，反映其思想轨迹的代表作是《剪拂集》。这本政论性杂文集，充满了火药味的凌厉之词和泼辣大胆风格，针砭军阀统治，呼吁民主自由，讽刺混迹文坛的

“文妖”，抨击为虎作伥的“正人君子”，提倡改造“国民性”。林语堂不仅在理论上是一个敢说敢骂的语丝派“急先锋”，并且在实际行动上“加入学生的示威运动，用旗竿和砖石与警察相斗”，不愧为一名斗士！

20年代末，《语丝》被反动政府查禁，随着革命形势的突变、急转直下，语丝派成员的思想也发生了分化。如果说，鲁迅成了中国左翼作家联盟的旗手是代表了分化的一种结果，那么，林语堂自立旗号，在文坛上形成了一个以他为主帅的论语派则体现了分化后的另一种结果。

《论语》时期，林语堂的政治热情虽已减退，但文学活动和文学创作的积极性大为增高。论语派是以不左不右不涉及党派政治的中间立场、姿态踏上文坛的，他们积极提倡幽默、性灵、闲适的艺术观，“将屠夫的凶残，使大家化为一笑”。林语堂醉心于儒家伦理思想的现实主义内容和道家生态度的理想主义精神，主张尽情地享受家庭生活、大自然和文化生活。这无疑是资产阶级知识分子对现实、对社会的软弱性和妥协性在他身上的一种反映。《论语》创刊之初，鲁迅、茅盾等著名的左翼作家都曾为之撰稿，而林语堂亦甘冒风险刊出了这些文章。到了1934年，面对“天下无不幽默和小品”的麻醉局面，左翼作家集中火力批判了林语堂的趣味主义和自由主义倾向。走在前面的是鲁迅。

如果说，《语丝》时期是林语堂政治上积极进取的“黄金时代”，那么《论语》时期则是他政治上消极退缩的转折。

1935年9月，林语堂的《吾国与吾民》在美国出版，一

炮打响，仅4个月间就印了七版，在当年美国畅销书目上名列榜首。1936年，林语堂赴美开始了他漫长的海外生活。在这期间，他专事英文写作，介绍中国文化。曾先后出版过30多种英文著作，每一本作品通常都有七、八种版本，其中以《生活的艺术》、《啼笑皆非》、《京华烟云》、《风声鹤唳》为其代表。海外创作时期的文化活动，可以说是林语堂学术成就的最高峰，他的主要贡献是把中国文化介绍给了世界，又把世界文化介绍到中国。正如他为自己做的一副对联中所述：“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章。”



在国际文坛上，林语堂是一位知名度很高的作家，中英文俱佳，曾被美国文化界列为“20世纪智慧人物”。他介绍中国文化的作品，可以说整整影响了一代美国人的“中国观”。一直到1989年，美国总统布什还感受良深地说：“林语堂讲的是数十年前中国的情形，但他的话今天对我们每一个美国人都仍受用。”

评论家指出，林语堂集古今中外各种文化因素于一身，看似中西结合，却又不中不西，又中又西，任何事情，哪怕是一件芝麻绿豆的生活琐事，他都会借题发挥小题大做。比如，戴什么帽子，穿什么鞋，吃什么菜……等等，只要他有兴致，都可以变成东西文化冲突或两种文化比较选择的大题目。别人所极力掩盖的，正是他着意要暴露的，别人梦寐以求的，他不屑一顾。他不仅不回避自我的矛盾，而且以“一团矛盾”自诩。的确，读林语堂的作品，你会发现，文化不仅是

玄奥的理论,而且是你所熟悉的一种情感,一种愿望,一种心态,一种意趣,一种习性,一种生活方式。它不仅聚积在书本中,而且渗透在你的生活里,很可能你的一举一动都与它有关。文化就在你的周围,就在你的身边,就在你的夫妻父子朋友关系中,甚至就在你的衣服上、茶杯里。

林语堂一生写作小品文,因而在中国文坛上独树一帜,成为大家。他的文风自然亲切,近情近理。他虽学贯中西,但绝不乱搬西洋时髦名词术语,故弄玄虚,总是流畅通达,而又内容丰富。

幽默一词传入中国,应该归功于林语堂。是他首倡把英文 Humour 音译为幽默。鲁迅最初觉得不够妥当,“但想了几回终于也想不出别的什么适当的字来,便还是用现成的完事。”(鲁迅《〈说幽默〉译者识》)这或许是中国现代幽默文学的第一页。

林语堂崇拜西方,而没有到迷信的程度,不曾鼓吹全盘西化,轻狂浮躁;他尊重中国文化,也没有到食古不化的程度,不曾大叫保存国粹,迂腐固执。

在对中国传统文化的批判上,林语堂主要专注于剖析中国人的国民性,其中不乏真知灼见、犀利中肯之处,并经受住了时间的考验;但在某些方面,也流于偏颇和妄自菲薄,简单地把中国人身上的某些消极东西加以夸大和普遍化。

四十年代以后,林语堂在政治、思想上与左翼知识分子越来越敌视、对立。他视台湾当局为正统政权,在《抗战游

记》、《逃向自由城》等作品中的反共亲蒋立场也是很坚定的。他自居于右翼作家之列，但他不忘自己是炎黄子孙，不忘自己是中华民族的一员，不忘自己是中国作家。他的著述谬误不少，但民族感情却渗于字里行间。

总之，林语堂一生的思想和追求复杂多变，矛盾和冲突构成了他的全部著作和现实行为。这不仅仅是林语堂个人的写照，他同时也是属于时代的。“一团矛盾”忠实地记录了中国一部分知识分子在其觉醒过程中的艰巨性、复杂性和曲折性，是一代知识分子所特有的心理历程。

林语堂从多种文化的乳汁里汲取了自己所需要的养料，他的文学观是独特的，他的人生观、生活观、哲学观、政治观、民族观、教育观、艺术观、婚姻观、性爱观……等等，都有不可替代的特殊性。基于此，我们选编摘取了这本《林语堂妙语》，就是要折影、透视这个博学型的文化名人思想性格的丰富性。

张跃铭

1993年3月5日于北京

目 录

前 言

论人生

断定一人将来的出路，五成是看机会，五成是看个性。机会这个东西，与女子出嫁一样，只是靠碰…… 2

哲学家观察人生，正如艺术家观察风景一样——是隔着一层薄纱或一层烟雾的…… 5

一个人在成人时代中，他的四周当然必有无数各种各式的诱惑，如：名利诱惑，爱国诱惑，宗教诱惑…… 8

人生的真谛在于享受淳朴的生活，尤其是家庭生活的欢乐和社会诸关系的和睦 …… 11

人生是残酷的，一个有着热烈、慷慨的、天性多情的人，也许容易受他的比较聪明的同伴之愚 …… 15

论生活

生活就是奋斗，静默决不是好现象，和平更应受我们的咒诅 …… 18

不近人情的宗教不能算是宗教；不近人情的政治

- 是愚笨的政治，不近人情的艺术是恶劣的艺术；而不近人情的生活也就是畜类式的生活 21
- 欲探测一个中国人的脾气，其最容易的方法，莫如问他欢喜黛玉还是欢喜宝钗 24
- 智慧的男人多数要不太精明的妻子，而智慧的女子也多数愿嫁不太精明的丈夫 28
- 常和大自然的伟大为伍，当真可以使人的心境渐渐也成为伟大 31
- 世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子安装有美国的水电煤气等管子，有中国厨子，有个日本太太 35

论做人

- 所谓理想的哲学家即是一个能领会女人的妩媚而不流于粗鄙，能爱好人生而不为过度，能够察觉到尘世间成功和失败的空虚，能够生活于超越人生和脱离人生的境地，而不仇视人生的人 40
- 人类是一种好奇的、梦想的、幽默的、任性的动物 44
- 当今世人只认孔子做圣人，不让孔子做人，不许以有人之常情 47
- 世上有这样的奇事：言论愈狂放者，其持躬愈谨，治身愈严；而言论迂阔，好以小过责人，必欲人人如夷齐孔孤者，反是一般夸躁的轻狂子弟 51
- 良知为主，聪明为奴 54

论民族

中国民族之特征，在于执中，不在于偏倚，在于近人之常情，不在于玄虚理想 58

老实讲，中国民族经过五千年的文明，在生理上也有相当的腐化，文明生活总是不利于民族的 62

其实人类退化的信号，倒不在乎龌龊。而却恰恰在乎畏惧龌龊，而且从一个人外表来批评他的体格和品行之健全与否，这是危险的 65

一个民族产生过几个大哲学家没什么希罕，但一个民族都能以哲理的眼光去观察事物，那是难能可贵的 68

当一个民族向另一个民族宣战时，他们是太严肃了，他们是半疯狂的。他们深信自己是对的，上帝是站在他们这一边的 70

论家庭

家族制度是中国社会的根基，因此而生发出各种社会特点 74

家族制度把你的个性先消灭，而美其名曰“百忍” 76

关于中国社会所宗奉的五大人伦，其中四伦是与“家”有关的 79

他们只关心自己的家庭而不关心社会，而这种家族意识又不过是较大范围内的自私自利 82

论婚姻

- 今日婚姻问题，算是社会问题中最复杂问题 … 86
- 在婚姻内，女子处处占了便宜；在婚姻外，男子
处处占了便宜 …………… 89
- 离婚之可恶，在有一新欢，必有一弃妇 ……… 92

论性爱

- 既然有鸟语，就要去听。既然有女人，就要去爱，
去珍惜 …………… 96
- 文明有时可以变换爱情的形式，但却永远不能扼
杀爱情 …………… 98
- 男子的堕落和女人的媚态，都是从一片枣树叶而
开始…………… 100
- 西洋的人太注意性的问题，而太不注意女人 … 104

论女人

- 女性的可爱和美丽，以及温柔和狡猾的手段，在
生存的目的上自有其价值…………… 108
- 女人做起刻板的公务时，是很容易循规蹈矩的，
是比男人更为优良的日常工作人员…………… 111
- 男子只懂得人生哲学，女子却懂得人生。女人常
是很明白男人之心理，而男人却永不会了解女子 … 114
- 女人只有在做母亲的时候，才达到她的最高的境
地…………… 117
- 她们穿起衣服来取悦男人，脱起衣服来取悦自己，
或者脱起衣服来取悦男人，穿起衣服来取悦自己，或者
同时取悦男人和自己…………… 120

论男人

- 男人每次犯罪，总有一个女人在里面…………… 126
- 男子是性爱的主人，因为男子的性爱是从午茶起的…………… 128
- 要做一个好丈夫，主要是如何物色一个好妻子
…………… 130

论国家

- 国强则礼盛，大家以大国之民自居，故好大国风度；国弱则礼衰，大家互相轻蔑，于社交，于文学，于政界皆逃不出此种现象…………… 132
- 我们今天仍然是有太少的公民，太多的私人。其原因在于缺乏足够的法律保障。这与道德无关，罪恶在于制度…………… 135
- 老百姓怨望，便是上帝怨望。老百姓动怒，便是上帝动怒…………… 139
- 尊敬老年无疑为好的习性，但尊敬学者和尊敬官吏阶级则利弊互见…………… 142

论政治

- 马上可以得天下，不可以马上守之。君之视民如草芥，则民视君如寇仇，临民以威，不如临民以德 … 146
- 作为一个国家，我们在政治生活中一个最突出的特点就是缺乏一部宪法，缺乏民权思想…………… 149
- 打倒旧道统，又扶新道统出来，今日左右派思想，都有朕即国家之意，非把你的脚再缠上不可…………… 152

- 我们不但要反对人家的提倡勿谈政治主义，我们
并且应该积极的提倡，凡健全的国民不可不谈政治…155
中国政客永不会有精神对付国事的…………… 158

论思想

中国人今日之病固在思想，而尤在性癖，革一人
之思想比较容易，欲使一情性慢性之人变为急性则殊
不易…………… 162

国中的思想忽而复古，忽而维新；所复的是最迂
腐的古，所维的也是最皮毛的新…………… 164

中国人思想法重直感，西洋人的思想法重逻辑；
西洋人求知，中国人求道，因此中西思想重点趋向各
不同…………… 166

凡有独立思想，有诚意私见的人，都免不了有多
少涉及骂人。…………… 169

论文化

中国文化精神，就是人文主义的精神…………… 174

孟子的那种比较积极的人生观念和老子的那种比
较圆滑和顺从的观念，协调起来成为一种中庸的哲学
…………… 178

宗教是一种神感，一种生活的情感，亦为一种宇
宙的神秘而壮肃宏巍的感觉，生命安全的探索，所以
满足人类最深的精神本能…………… 181

文化是闲暇的产物，而中国人已有三千多年充足
的悠闲去发展文化…………… 187