

世界经典

SHIJIE JINGDIAN AIQING XIAOSHUO

外国爱情短篇小说精华
世界经典爱情小说
苏建文 译

爱情小说

WAIGUO AIQING
DUANPIAN
JINGHUA
YINGGUO

英国

陈钰鹏 主编 知识出

YINGGUO

英国

世界经典 爱情小说

苏建文 译



陈钰鹏主编
知识出版社

责任编辑 王国伟
特邀编辑 徐如麒
插图绘画 袁银昌

**DIE SCHOENSTEN LIEBESGESCHICHTEN
AUS ENGLAND
DE TE BE
DIOGENES TASCHENBUCH 1984**

本书根据联邦德国 DE TE BE 出版社
1984 年版本选译

世界经典爱情小说·英国

陈钰鹏 主编

苏建文 译

知识出版社出版发行

(沪 版)

(上海古北路 650 号 邮政编码 200335)

新华书店上海发行所经销 常熟新华印刷厂印刷

开本 787×1092 毫米 1/32 印张 6.75 插页 13 字数 128,000
1991 年 5 月第 1 版 1991 年 5 月第 1 次印刷
印数: 1-20,000

ISBN 7-5015-5479-X/I·29

定价: 6.50 元

《世界经典爱情小说》序

罗 洛

爱情是这么一种奇妙的情感：它和人类社会的历史一样古老，又如少男少女一般年轻；它象夏天的玫瑰一样明艳动人，又常使想触动它的手指疼痛甚至流血；它象飘飘洒洒的雪花一样轻柔洁白，又常会被污染以至迅速融化；它会使人变得高尚、聪明和勇敢，也会使人变得粗野、愚蠢和迷狂；它象拉斐尔笔下的圣母一样高贵圣洁，又象巴比伦的贞节一样可以标上价格出卖。

正是爱情的这种复杂性、多样性和丰富性，使它成为文学的永恒主题之一。文学本身是随着时代的变化而变化的，即使是同一时代的不同作家，其作品也具有各自不同的思想内容、社会心理内容和审美内容。爱情也是如此。只要比较一下歌德和托马斯·曼、司汤达和莫泊桑、毛姆和劳伦斯、肖洛霍夫和舒克申等等，他们笔下的男女在爱情生活中所表现出来的道德意识、审美感受、善恶观和价值观念，各自具有多么不同的时代风貌和个性色彩。正象每个作家都有各自的艺术个性和创作风格一样，就爱情而言，尽管它受到时代和社会的制约，其表现形式却是个人的感情。比如园中的花，每一朵都各有其体态、色彩和香味，却没有两朵花

在一切方面都是完全相同的。

正是爱情的这种复杂性、多样性和丰富性,为古往今来许多作家提供了取之不尽的创作素材,创造出难以数计的令人难忘的典型人物形象。许多脍炙人口的作品已成为家喻户晓的传世之作。然而,却也还有为数众多的作品,在其母语国家或地区已被引为经典,而由于语言以及其他种种因素的限制,却为我国读者所鲜知。尽管我国也曾出版过一些外国爱情小说的选本,但或者囿于篇幅,所收不广;或者仅限于个别国家或地区,难窥全貌。

上海知识出版社组织翻译并出版的《世界经典爱情小说》系列,可以说是我国比较系统全面地介绍外国爱情短篇小说的第一个选本。这套系列,根据原联邦德国De-Te-Be出版社编辑出版的世界爱情短篇小说精选本,从中再加以精选,按国别分册出版。首批和读者见面的是德国、英国、法国、美国、苏联和意大利共6册。各国所包括的时期并不完全一致,这和各国文学发展的历史实际有关。

肇始于意大利的文艺复兴运动,是欧洲文艺发展史上一个重要转折点,它的先驱者但丁以诗歌、卜伽丘以小说向宗教统治的中世纪的禁欲主义提出挑战,宣告了人的觉醒以及对自由和爱情的权利。意大利分册从文艺复兴时期的内利、钦齐奥等直到当代的莫拉维亚、卡尔维诺,从中大体可以看出西方爱情小说发展的脉络。18世纪的法国启蒙运动是又一个重要转折点,它使文艺冲破了官庭贵族艺术的束缚,摆脱了古典主义艺术规范的禁锢,使此后两个多世纪成为杰出作家和杰出作品绵延不断出现的历史。选入法、

德两个分册的司汤达、巴尔扎克、梅里美、莫泊桑以及歌德、海涅、霍夫曼、托马斯·曼等等，都是为我国读者熟知的名字。

英、美分册选入的是19~20世纪的作品。19世纪的英国是浪漫主义和现实主义交相辉映的时期，王尔德、吉卜林等，或富于幻想，或贴近现实；文笔或严谨精致，或奔放潇洒。本世纪的毛姆、劳伦斯、沃尔芙、斯帕克等，都是具有独特风格，为文坛注入新风的作家。美国文学是比较年轻的文学，但它已拥有欧·亨利的简洁、杰克·伦敦的粗犷、海明威的深沉等等。通过这些普通美国人的形形色色的爱情故事，不难看出这个多民族国家的精神特征。

苏联分册着重介绍的是当代作家的作品，索斯琴科、特里丰诺夫、卡萨科夫、舒克申、卡达耶夫等等，这些风格不同、手法各异的作家，反映在社会主义时代苏联人民在爱情生活中表现出来的不同的道德情操和精神风貌。

从以上的简要概述可以看出，这套系列着重介绍的是在文学史上产生过较大影响的经典作家的作品，以及本世纪的一大批优秀作家包括许多获诺贝尔奖的作家的作品。这些作品既有很高的文学价值，也有很高的认识价值。

关于爱情小说的价值问题，也许应该补充几句。文学是社会生活的反映，是时代的一面镜子。而妇女在社会生活中的地位，人们对待爱情的态度，常常能够真实地反映出社会和时代的精神风貌和道德品格。只有高尚的人才能有高尚的爱情，只有品格高尚的作家才能写出提高人们道德品质和思想境界的爱情小说。这些经典爱情小说不仅能帮助

我们认识以往的时代和社会，也能帮助我们认识在不同的时代和背景下人们的精神历程。在经典作家的笔下，不仅那些在爱情生活中追求美、真诚和崇高的内心世界的人物形象使我们受到感染⁷¹⁾，就是那些在尔虞我诈的社会中受欺受压沦入悲惨命运的人物形象也会使我们受到震撼而引起思索。我们对资本主义社会中道德的虚伪、人性的变态和灵魂的堕落的认识，有不少是从阅读爱情小说中得到了了解的。

文学的功能之一，就是提高人们的审美情趣、鉴赏水平和识别能力。我相信，有鉴赏能力的读者是能区分爱情小说和黄色读物的差别的，而对缺少鉴别能力的年轻朋友则需要引导和帮助，较好的办法是让他们读到经过时间检验的描写真正爱情的作品。能够真正认识珍珠的人，对鱼目就会弃若敝屣了。

还应该向读者说明的是：收入这套系列的作品，有少数是曾经有过中译的。为了使全书的译文风格比较统一，这里发表的都是新的译文，经典作品原是不妨多有一种译本的。同时，大部分作品还是第一次和我国读者见面，从这一意义上说，这套系列不仅可供一般读者阅读，对文学爱好者和研究者来说，也是值得一读的。

如何正确对待和处理爱情，是人生中重要的一课。如何正确阅读和分析爱情小说，是文学鉴赏中重要的一课。希望这套《世界经典爱情小说》的出版，对此能有所启迪和帮助。

1990年12月26日，上海

内 容 提 要

本书是《世界经典爱情小说》系列的一种，收入了19世纪至当代的英国经典爱情短篇小说共8篇，作者有毛姆、劳伦斯、王尔德等文学大师。

全书充分体现了英国人民特有的爱情生活。其中《无罪的谋杀》是通过一个贵族青年所遭遇到的奇特事件，反映了上流社会人们空虚、无聊、自私的心态；《吉米与绝望的女人》则是以几对青年男女的感情纠葛，揭示了人的下意识对人的行为的影响并导致情感的扭曲；《珍妮》表现的是两个性格迥然相异的女性形象。

全书行文流畅，语言诙谐幽默，有较高的文学欣赏价值。

目 录

1	序.....	罗 洛
1	无罪的谋杀.....	王尔德
43	旧货商的女儿.....	西利托
74	黑婴儿之谜.....	斯帕克
103	幸福.....	曼斯菲尔德
121	吉米与绝望的女人.....	劳伦斯
151	珠宝商与公爵夫人.....	沃尔芙
161	珍妮.....	毛 姆
196	莉丝贝.....	吉卜林
203	后记.....	陈钰鹏

无罪的谋杀

王尔德

1

那是格拉迪斯·温德梅尔女士在复活节前的最后一次宴请，本廷克宫比往常更加拥挤。在下院朝谒结束后，6位内阁成员直接从院长那儿赶来，每人胸前满满当当地佩戴着勋章，所有漂亮的女士都身着盛装，画廊的尽头站着卡尔斯鲁厄的索菲娅公主，她肥硕笨重的躯干上扛着一颗鞑靼人似的脑袋，眼睛又小又黑，身上佩着好几块璀璨夺目的祖母绿，她操着一口蹩脚的法语，大声说话，冲着每一个和她交谈的人不知所措地傻笑。在这个地方可真是什么人都有啊！贵族太太们以她们特有的姿态神采飞扬地谈论着激进派，而在另一帮悲天悯人的怀疑派旁边，只见一群主教跟在一个胖胖的女歌手后面从一个房间拥向另一个房间，楼

梯上站着几个皇家学术协会成员，据说是些艺术家。可以说，此时此刻，客厅里真是人才济济，群英荟萃，总之，这是温德梅尔女士最成功的晚宴之一，公主一直到11点半才离去。

刚送走她，温德梅尔女士便回到画廊，这时，正好一个著名的经济学家对一个已露出不耐烦神色的匈牙利音乐大师吹完一通音乐理论，开始和佩斯利公爵夫人聊天。温德梅尔女士容貌出众，美妙绝伦的脖子呈象牙色，配上一对勿忘我草色的眼睛，金发编成的粗发辮，显得风情万千。不过，她的头发可不是什么稻草秆那样的金黄色，而是在阳光下会闪闪发亮的金黄色，或者说，象一种罕见的琥珀色，这样的头发给她的脸蛋添上一层圣洁的光彩，而又不乏迷人的妖媚。她对心理学很感兴趣，很早就发现了一个真理，那就是轻率的行为实在是没什么好指责的。通过一系列轻率的举动——其中半数是无伤大雅的，她得到了一个人所能享受的所有特权。她不止一次地更换丈夫，3次婚姻使她累积起几个贵族头衔，可由于她从来没有更换过情人，人们对她就不再有什么流言蜚语。如今，她40岁了，还没有孩子，然而，要保持这种放浪形骸的生活，唯一的秘诀是——保持年轻。

突然她的目光在屋子里努力搜寻了半天，用清晰的女低音问道：“我的手相家呢？”

“您的什么，格拉迪斯？”公爵夫人跳将起来。

“我的手相家，公爵夫人，现在没有他，我简直就活不了。”

“亲爱的格拉迪斯，您总是这么怪里怪气的。”公爵夫人喃喃道，试图弄明白，手相家究竟是什么人物，她希望，总不致于是看手脚毛病的郎中吧。

“他每星期来两次，帮我看手，”温德梅尔女士接着往下说：“他很乐意帮我看。”

“噢，天哪？”公爵夫人对自己说，“这也是一种看手脚毛病的郎中，多可怕！但愿他是一个外国人——那样的话，问题就不致于太严重了。”

“我想把他介绍给您。”

“把他介绍给我？他在这儿吗？”公爵夫人一边说，一边寻找她的小玳瑁柄扇子和一条相当破旧的围脖，准备找个机会溜走。

“他当然在这儿了，没有他，我怎么能办沙龙呢，据他讲，我有一只相当神经质的手，如果我的拇指再短一点点，那么我就会是一个厌世的人，今天就不是坐在这儿，而是坐在修道院里了。”

“噢，”公爵夫人舒了一口气，“他是个算命的，是不是？他预言的都是好事吗？”

“也预言坏事，”温德梅尔女士答道，“还预言得相当多呢，比如说吧，明年我就会有危险，无论是在水上，还是在陆地，所以我打算到气球上去生活，每天把食物吊上来，这些都是他从我的手指上和手掌上看出来的，我自己还没搞清楚。”

“但这就是试图预知未来，格拉迪斯。”

“亲爱的公爵夫人，如今是天意拗不过诱惑，我觉得，即

使每个月让人看一次手相，想知道该干什么不该干什么，可是，即便如此，想干的事情还会去干的，只不过事先听到些忠告，总归会好些，好了，要是没人去接波德杰斯先生，我就自己去了。”

“对不起，我去接他来。”旁边一个修长、英俊的小伙子微笑地说道，显然他一直在注意听。

“太谢谢您了，洛德·阿瑟，不过，我怕您不认识他。”

“如果他是一个如此奇特的人物，就象您所描述的那样，温德梅尔女士，我想我不会找不到他的，您只需告诉我，他是怎样一种长相，我保证很快就能让他坐到这里来的。”

“他看上去一点也不象手相家——也就是说，他看上去既不神秘也不深奥，而且也不浪漫。他个子小小的，但很结实，粗糙滑稽的脑袋上架着一副大金丝边眼镜，他的样子介乎家庭医生和小镇律师之间，真是太抱歉了，我让您感到失望，这都是我的过错，这里的人都那么乏味、无聊，我所有的钢琴家们看上去都象诗人，而所有的诗人看上去又都象钢琴家，我想起来了，上次沙龙上我请来一个了不得的谋士，他把大家逗得个个捧腹，他总穿着鱼鳞甲上衣，裤腿上插着一把匕首，想想吧，他走进来时就象一个好心的老牧师，开了一晚上的玩笑，当然，他很健谈，可我失望极了，我问过他为什么穿这么一身鱼鳞甲衣服，他只是笑笑，说那是因为英国太冷了，噢，波德杰斯先生，您来了，波德杰斯先生，您给佩斯利公爵夫人看看手相。公爵夫人，把手套脱掉，不是左手，喏，那只！”

“亲爱的格拉迪斯，我确实不知道，这真的很灵吗？”公

爵夫人说着，犹犹豫豫地脱下一只相当脏的手套。

“都很有趣，不是吗？”温德梅尔女士说，“全世界都信这个，不过我得先介绍一下。公爵夫人，这是波德杰斯先生，我亲爱的手相家。波德杰斯先生，这是佩斯利公爵夫人，但要是她的月丘^①比我大的话，那我就再也不相信您了。”

“我可以肯定，格拉迪斯，我手上没有这东西。”公爵夫人严肃地说。

“尊敬的夫人，您说得完全对，”波德杰斯先生盯着那只手指粗短的小胖手，“月丘不发达，不过生命线是极好的，请您，稍稍弯一下指关节，谢谢。手心上有3条清晰的线，您会长寿的，公爵夫人，而且极其幸运，荣誉——有一些，才智——不过份，心眼儿——”

“有话直说吧，波德杰斯先生！”温德梅尔女士嚷了起来。

“我会成为不受欢迎的人，”波德杰斯先生鞠了一下躬，“如果公爵夫人每次都给我这样的机会。不过我只能说，我从中看到一种稳固、持久的同情心以及由此产生的责任感。”

“请说下去，波德杰斯先生。”公爵夫人开始饶有兴趣起来。

“节俭并不是尊敬的夫人您的最大美德。”波德杰斯先生说道，这时，温德梅尔女士大笑起来。

“节俭是有好处的，”公爵夫人友善地说，“我和佩斯

① 手相学用语，指手掌上的一个部位。——译者

利结婚时，他有11处城堡，可是没有一幢房子里可以住人。”

“现在他有了12幢房子，可城堡却一座也没有了!!!”温德梅尔女士大笑。

“是的，我亲爱的，”公爵夫人说，“我喜欢……”

“舒适，”波德杰斯先生说，“新式的摆设，比如卧室里的暖气，尊敬的夫人您说得很对，舒适是现代文明带给我们的唯一好处。”

“您说的完全符合公爵夫人的性格，波德杰斯先生，现在您再看看弗洛拉女士的性格。”女主人微笑着点头示意，一个高个子、红头发、耸肩膀的姑娘从沙发上抬起身，向手相家伸去一只又细又长、瘦骨嶙峋的手。

“啊，会弹钢琴，我想，”波德杰斯先生说，“一个出色的钢琴家，可不一定酷爱音乐，缄默、寡言、真诚，您很喜欢动物!”

“太对了!”公爵夫人叫了起来，扭头对着温德梅尔女士，“这真是太对了，弗洛拉在麦克洛斯基养了两打牧羊卷毛犬，还想在我们城里的住处搞一个动物展览，如果她父亲同意的话。”

“就象我每星期四晚上搞的那样，”温德梅尔女士笑着说，“只不过我更喜欢狮子狗。”

“这是您唯一的错误，温德梅尔女士。”波德杰斯先生夸张地弯一弯腰。

“如果女性不用自身魅力来掩盖她的错误，那她只是一个寻常的女人。”这便是回答，“您最好再替我们看几只手，

请托马斯先生，把您的手给波德杰斯先生看看！”一个始终在一旁听得津津有味的穿白坎甲的老先生走了过来，伸出一只又粗又肥的手，他的中指特别长。

“充满奇遇的手。您有过4次长途旅行，3次沉船遇险，不，只有两次——最后一次旅行只不过是差一点沉船。非常保守，时间观念极强，热衷于收集珍品，16岁到18岁之间曾有过一次大病，30岁后继承了一大笔遗产，极讨厌猫和激进派。”

“对极了！”托马斯先生大叫，“您一定得看看我太太的手。”

“您的第二个太太，”波德杰斯先生冷静地说，还是紧紧地抓住托马斯先生的手，“您的第二个太太，对此我十分感兴趣。”不过，马弗尔女士，一个长着一头棕发、眼神忧郁、多愁善感的女子，拒绝让人看出她的过去和未来，温德梅尔女士又试图让德科罗夫先生——俄国大使脱掉手套，结果也不行，许多人都对这位一脸诡秘、戴金丝边眼镜、小眼珠闪闪发亮的小个子男人望而生畏。等到他清清楚楚地对大家说出，那可怜的弗莫女士并不是醉心于音乐，而是迷上了音乐家时，所有的人都觉得手相学实在是太危险了，看手相只能偷偷地私下里进行。

但洛德·阿瑟·萨维尔不知道弗莫女士这段不幸的往事，他一直津津有味地观察着波德杰斯先生，很想把手伸过去让他看，可他又有点害怕挤进人群中，于是，就跑到温德梅尔女士身边，涨红着脸问，波德杰斯先生会不会愿意替他看看。

“愿意，愿意，”温德梅尔女士说，“他就是专门来看手相的。我所有的狮子狗，亲爱的洛德·阿瑟，都经过训练，只要我下命令，他们就会钻圈。不过，我先对你说明白，我会把我听到的一切告诉西碧尔，她明天来和我一起吃饭——我们要谈论一下帽子的式样问题，如果波德杰斯先生看出，您有什么不好的品性，或者有什么毛病，或者您已经有了一个妻子，在卑斯瓦特的什么地方，哼，我会都让西碧尔知道的！”

洛德·阿瑟笑着摇摇头，“我不怕，”他说，“西碧尔深知我的为人，就象我也深知她一样。”

“噢，真是太对不起了。婚姻的基础是彼此误解，不，我决不是玩世不恭，我有过经验，其他的人几乎也差不多这样……，波德杰斯先生，洛德·阿瑟好奇极了，他想知道他的手相如何，不过您别对他说，他已和全伦敦最美丽的姑娘订了婚，因为这条消息早在一个月前就在《晨报》上登过了！”

“亲爱的温德梅尔女士，”杰德博侯爵夫人说道，“就让波德杰斯先生再看一看吧！他刚对我说，我将会去演戏，这真是有趣极了。”

“如果他对您这么说，杰德博夫人，我一定让他马上换职业，您快来，波德杰斯，看看洛德·阿瑟的手。”

“真是的，”杰德博夫人站起身，对身旁的女孩扮了个鬼脸，“如果别人不准我登上舞台，那我最起码也是一个观众呀。”

“当然，我们大家都是观众，”温德梅尔女士说，“现在，