

四季随笔

[英] 吉 辛 著
李霁野 译



陕西人民出版社

四季随笔

责任编辑 冰 崑

四 季 随 笔

〔英〕乔治·吉辛 著

李 霖 野 译

陕西人民出版社出版

（西安北大街131号）

陕西省新华书店发行 乾县印刷厂印刷

开本787×1092 1/32 印张7.75 插页7 字数153,500

1985年10月第1版 1985年10月第1次印刷

印数1—1,000

统一书号：10094·494

定价：1.15元



George Silliman.

作者照片及签名

7. K.
Sept/22. 85.

My Dear Alf.,

Doubtless you are waiting on. I, too, thank
Heaven; I am in the faculty for work. I shall soon have
done the first vol. of my new novel, & my general
studies progress. I am busy with the West of the Renaissance
just now; it does me good in detachment from the
anxieties of the day. Less & less I am dependent on
newspapers & the external life of London; I, faith, have
no time for them.

How do you get on with David? Is he not purely
delightful. The style is admirable, the characters intensely
real. His French novels have written more humbly.

Do you see the report of the row the Socialists have
had with the police in the last end? Hundreds of millions
having been handed into the box for assaulting a
policeman! And the very street said to him: "What
are you?" — great Heaven! He answered: "I am
an artist & man of letters, & believe sincerely will know
myself from the police." Of course he should not have said that,
but it was enough to drive him back. But, alas, what

作者手迹

Hoc erat in Volis

Honace

V · I

(荷拉斯：像我们祈要求愿望的)

乔治·吉辛和他的作品	(1)
序	(33)
春	(38)
夏	(90)
秋	(144)
冬	(194)
译者后记	(244)

目 次

乔治·吉辛和他的作品

英国小说、评论和随笔作家乔治·吉辛(George Gissing),于一八五七年十一月二十二日,在英国约克郡(Yorkshire)的维克费尔德(Wakefield)出世。他的父亲是托马斯·吉辛(Thomas Gissing)是个药剂师,植物学家,在当地也有些名声。虽然吉辛十三岁时,他的父亲便去世了,在很多方面,他父亲对他都很有影响。他十岁便开始读狄更斯(Charles Dickens)的小说,这对他以后的研究批评和写作都是很好的开始,尽管他们的作品风格

有很大的不同。

吉辛先在朋友会所办的寄宿学校读书，这时已经显出他的性格特点：酷爱书本，喜好幽居独处和散步。他的成绩优秀，一八七二年进入曼彻斯特（Manchester）大学的前身，渥文学院（Owens College），因为成绩好而获得奖学金。但是不幸，他结识了一个年轻的娼妓，对她的遭遇很有同情，认为这是社会的罪恶，既给她经济帮助，又为她买了缝纫机，努力使她自新上进。在自己囊空如洗的时候，为了她，他窃取别人的钱，被发现而坐了一个月监狱。他的学习研究的事业便无法实现了。

吉辛亡父的几个朋友，设法使他去美国，另辟生活的道路。他一八七六年去美国后，教过书，也为报纸写过短篇小说，但都失败了，他贫苦到几乎饿死。一八七七年十月，吉辛回到欧洲，在德国短期停留，研究哲学和古典文学，然后到伦敦居住，生活仍然十分艰苦。他同为她而自己失足的女子结了婚，一心想引导她上进，但是她酗酒放荡，无可救药，他们几年后终于分离了。她于一八八八年死去。

三年后，吉辛又同一个女工结婚。她是一个泼妇，不仅侮辱丈夫，还殴打儿子。吉辛是很疼爱儿子的，只是为了孩子的缘故，他尽力容忍，一八九七年暂时离异，还让步言归于好。但是几个月之后，事情闹到他忍无可忍的地步，他跑到意大利，避开干扰，从事写作。吉辛未再同她见过面，她终于被送进了疯人院。

吉辛的最后几年生活是在法国度过的。有个年轻的法国

女子嘉博丽叶·佛助理(Gabrielle Fleurg), 想要翻译吉辛的长篇小说《新格罗伯街》(New Grub street), 两人因此相识了。吉辛终于找到了合适的配偶。但他同前妻不能合法地离婚, 他认为美中不足。他的经济情况好转了一些, 但是他的健康越来越坏, 终于在一九〇三年十二月二十八日在圣让德绿兹(st Jean-de-hug)附近的伊斯勃尔(Ispoure)逝世。

吉辛的一生贫困潦倒, 不仅在两次选择配偶上都很不幸。在选择朋友上结果也并不更好。“他的私人生活的主要记录、来自两个文人, 他们在吉辛生时很同他接近, 但在他死了之后, 却用优越的怜悯态度来写他: 这两个人就是莫利·罗伯茨(Morleg Roberts)和韦尔斯(H.G. Wells)。”①

罗伯茨《亨利·梅特兰的私人生活》(The Private life of Henry Maitland)是吉辛的非正式传记,

“语气是可叹的, 屈尊的, 细节有许多不正确的地方。”②韦尔斯在《自传的尝试》(Experiment in Autobiography)中写到吉辛。吉辛在《四季随笔》(夏X X I)中写的N., 就是这个韦尔斯。若将二者加以比较, “想到你一旦离开这个卑污的世界, 人会对你做出怎样的事, 令人发抖。”

①柯克(Russell Kirk):《谁了解乔治·吉辛?》(见《乔治吉辛评论集》)。②库斯提拉司(Pierre Cousti-Iladilas)为上书所写的《导言》。

※

※

※

吉辛虽然有一个从事新闻工作谋生的机会，他却宁愿在贫困中写小说。他对此颇有信心。他在一八八〇年一月二十五日给弟弟阿尔杰农（Algernon）的信中说：“我准觉得小说是我的长处；一天天我越来越准觉得是这样。……你会看到，我将挤进小说家的队伍，不管我的地位是一个士兵或者一位将军。”

他的第一部长篇小说是《黎明时的工人》（The Workers in the Dawn）（1880）。他在给阿尔杰农的信中解释说：“这是一部长篇小说……写社会问题的，主要的人物是几个认真的年轻人，仿佛在我们的文明的黎明新时期，努力于改革。”（一八八〇年一月二日）在这本书印行之后，他更详尽地解释了它的目的：“这本书首先不是普通意义的长篇小说，却是很强烈地攻击（可能说得太明显了）我们现在宗教和社会生活的有些地方，这些在我看来是很应责难的。首先我攻击政府的犯罪的疏忽，它们把时间浪费在比较次要的事情上面，而忽略那些早应严格处理的可怕的社会罪恶。在这里，我是进步的急进党的代言人”。（一八八〇年六月八日）

《黎明时的工人》写成后，没有出版商为他印行，吉辛适好得到一百镑遗产，便自费出了这本书。作者自己说，这是一本写社会问题的小说，目的是在攻击社会罪恶；但是书中有很多地方阐明艺术要摆脱宣传而独立。这种矛盾的思

想，在吉辛的书信中，也表现得很清楚。他在一八八〇年十一月三日给他弟弟的一封信中说：

“确实我在小说中为自己开辟了一条道路，因为人当然不能拿我的方法和目的同狄更斯相比。我的意思要将我们贫穷阶级可怕的情况（物质的，心理的，道德的）展示给人们，指明改变这情况的计划，尤其要在这样十足的自私自利和‘买卖经’的时代，宣传对于正直高尚理想的热诚。我绝不写一本离开这种观点的书。”

他在一八八三年五月十二日给他妹妹的一封信中却说，政治的狂言乱语不久就被人忘记，但是“艺术家的作品，无论使用的是什么材料，都一直是世界健康的源泉。”

在吉辛第一次到欧洲旅行之初，他不得不住在巴黎最穷苦的工人区，周围街道的贫穷情况使他憎恶，他在日记中写下自己的决心，要在离开伦敦时，专心做其他的事情：“现在我对与人民生活有关的一切，都感到很不欢喜。……我对这类事情的全部兴趣，都留在伦敦了。渡过英法海峡，我变成纯纯净净的诗人了，或者还不如说，变成理想主义的艺术研究者了。”①

从这些情况看来，我们不难了解，吉辛的社会理想为什么很快就发生动摇变化，他对于贫苦阶级的人民不是同情，而是基本轻视憎恶，对于社会改革并无信心与热情了。

①雅各布·科革（Jacob Korg）的《乔治·吉辛之目的矛盾》一文所引。

吉辛的第二部长篇小说《未归类的人》(The unclassified) (1884), 也表现出他的矛盾心理。他借着书中人物韦马克 (Wagmark) 的口, 有这样的表白:

“在那凶猛的急进主义, 在工人俱乐部讲演, 等等的日子里, 我并不是有意的伪善者; 缺点是在我还不那么完全了解我自己。对痛苦的大众的热忱, 只不过是化了装的对于我自己受着饥饿的感情所表现的热忱罢了。我是贫穷的, 绝望的。……我将自己同贫穷无知的人视为一体; 我没有把他们的事业当自己的事业, 却把我的事业当他们的。”

但是吉辛也是通过韦马克的口说: “现今艺术必须是灾难的代言人, 因为灾难是近代生活的基调。”

这本小说表现了韦马克的灾难。他的父亲原来小有资产, 因为投机破产, 绝望而死。韦马克只好在一个糟糕的学校里做教师谋生, 但极度的贫困, 使他不能满足对文化知识的要求。他对金钱万能的社会提出了控诉: “我对只能糊口的生活感到厌恶。假如一个人能够小康, 会展开多么荣耀的可能啊。世俗的人说, ‘时间是金钱’。……我宁愿说, ‘金钱是时间’; 金钱意味着闲暇, 和随之而来的一切。……它是肥沃的土壤, 培育着生命之树的根。……在它上面, 繁茂地滋生着艺术、文学和科学。……金钱意味着美德; 没有金钱意味着罪恶。魔鬼最喜爱躲藏在空无所有的钱袋里面。……有钱的人是唯一的国王; 没有钱的人都是他脚凳前的奴隶。……他能买文化, 买心理宁静, 买爱情。……”

另一种灾难就是韦马克的朋友朱里安 (Jusian) 的婚

姻。朱里安在母亲死于意大利之后，被父亲送到舅父家，以后就听不到父亲的消息了。他的舅父在逝世之前，要求朱里安允诺照料女儿哈里特（Harriot）。朱里安诚实善良，喜爱文学艺术，是韦马克的好友。他遵守诺言，照料哈里特，并且落入她的圈套，同她结了婚，她泼恶嫉妒，使他过着地狱的生活。

再有一个在资本主义社会受尽灾难的就是艾达·斯塔尔（Ida Starr）。她出生时母亲被弃，她的外祖父坚持母女不再见面，才肯收留孩子，结果她只有带着孩子流落，不得不卖淫为生。但她千方百计不让孩子知道情况，而努力使她上学。她的同学哈里特骂她母亲是下流坏女人，艾达用石板将她打伤，自己因而被开除了。她先被诱奸，后不得不短期卖淫，但她的灵魂纯洁，力求上进。她同韦马克偶然相识了，他常借书给她阅读，虽然情投意合，却只限于友谊关系。因为想改进朱里安的家庭生活，韦马克向他建议，让艾达与哈里特结识，帮助她进步。他们知道了过去的情况之后，经过说明，两人仍然同意交往。哈里特作好圈套，诬告艾达偷她的东西，使她入狱服劳役六月。

在审讯时韦马克就找他亡父的朋友伍德斯陶克（Woodstock）帮忙，他很热心，但官司败了。他为艾达安排好住房，让韦马克在她出狱时去接她。但他那一天失踪了，由朱里安去代接，艾达十分苦恼。后来知道韦马克为伍德斯陶克到贫民窟收房租时，为一个酒鬼房客捆绑，抢去租金，自称一生未过一天幸福日子，要用抢到的钱把自己醉死。通过这

个醉鬼事件和贫民窟一般情况的描写，资本主义社会中贫苦阶级的灾难就充分表现出来了。

韦马克虽然对艾达已有深厚的爱情，现在知道了富有的伍德斯陶克原来就是艾达的外祖父，便不敢有什么妄想，同原在学校同过事的女教师莫德(Maud)订了婚，并请伍德斯陶克告知艾达，以后就不再露面了。因为怕外甥女悲伤，他并未把这件事告诉她。艾达建议改善贫民窟的悲惨情况，伍德斯陶克去察看以便进行修整住房，染上天花死去了，艾达变成了财产继承人。莫德因受宗教影响，视人世生活为罪恶，父亲被捕，母亲死亡，她向韦马克要求解除了婚约，艾达终于同韦马克有了结合的可能。

若说哈里特的婚姻有吉辛第二次结婚的阴影，艾达·斯塔尔不仅有智力，而且在精神、道德方面都有进步，是吉辛所塑造的最可爱女性之一，或者可以说是他第一个妻子理想化的写照吧。

这部小说并不是吉辛的重要作品，但是他所塑造的人物有很不同的类型，他所描写的社会环境很有代表性，他的人生观、艺术观和生活经验都有所涉及，所以我用了较多的文字叙述了这部书的梗概。

吉辛的第三本小说是《群氓》(Demos)(1886)。在他开始写这本书的时候，英国的空想社会主义已经成为有些声势的运动了，他用的就是这种社会背景。书中的主人公玛提麦(Richard Mutimer)意外得到一笔财产，他用来建立一个工厂，以空想社会主义的原则为根据。他是一个

自私自利，野心勃勃，不关心别人痛苦的人，因而抛弃了已经订婚的贫穷女子，和一个中等阶级妇女结了婚。他对工人也很刻薄。他的妻子发现了丢失的遗嘱，使他失去了财产，他的计划化为泡影，夫妇只好到伦敦去过贫苦生活。玛提麦终于在一次群众集会时被一个反对他的工人用石击毙。这部小说意在表现：下层阶级无力运用给予他们的权力；社会阶层的改变，不容易消除环境与遗传赋予下层阶级的性格缺点。这自然是吉辛的生活经验、性格和思想局限所留下来的可悲烙印。

吉辛虽然对于整个下层阶级没有同情，对于社会改革的效果不怀幻想，但他在小说中所塑造的人物，又往往给我们留下不同的印象。除了上面提到的艾达·斯塔外，在他的《赛尔查》(Thyrza) (1887) 中表现得最为清楚。理想主义者埃格里蒙特 (Egremont) 为提高工人们的文化，自己给一群工人讲英国文学。其中一个工人格莱尔 (Gilbert Grail) 很有进步并喜好读书，埃格里蒙特同他成了很好的朋友。为帮助格莱尔得到适宜的工作，有更大的进步，他为工人们建一个图书馆，提议格莱尔去当馆员。

赛尔查是个工人阶级的女孩，和她的母亲和姐姐同格莱尔住在一所房里，她同格莱尔订了婚。她对于建设中的图书馆当然很感兴趣，便去看望，在那里遇到了正在放置书籍的埃格里蒙特。两个人一见钟情，互相热爱，这对两个人都引起了精神危机。埃格里蒙特决然出国逃避，赛尔查也离开了家，隐藏在一处，贫病交加。一位奥蒙德 (Ormonde) 夫

人发现了她并收养了她。

埃格里蒙特来向奥蒙德告别时，谈到上面的情况，她劝告他，若是两年后赛尔查感情不变，她同意他们结婚。这谈话被赛尔查在隔壁听到了，满心高兴。以后她欢欣快快，努力提高自己的文化修养，进步十分引人注目。二年后埃格里蒙特回来时，奥蒙德夫人误以为她的感情改变了，劝他同另外一个人结了婚，与赛尔查并未见面。赛尔查绝望悲伤，终于心脏病发死去了。

在这部小说的一篇引言中，莫利·罗伯茨说：“吉辛对这本书和赛尔查自己，总怀着深情的回忆。……在他写《赛尔查》的时候，他描绘了妇女中这样一朵花，满可以适当地做他自己的配偶。……同她并立的有格莱尔。……在格莱尔身上有许多同吉辛相似的地方：他对文学的热爱，他的弱点，他对环境的极端憎恶。……”

罗伯茨在引言中叙述，他给吉辛一本惠特曼的《草叶集》，吉辛先很冷淡，但听他读了约十分钟之后，却热心起来了。在埃格里蒙特写给奥蒙德的信中，引了惠特曼的《欢乐之歌》。“读这本书的人也许乐于知道：在写作时，作者或者接近了他所能达到的幸福境界。在书写完的时候，我知道作者自有他自己的《欢乐之歌》。”

吉辛的另一部小说《下层社会》（The Nether World）（1889），赤裸裸地描写了最贫穷民众的污浊与不幸，并对他们毫无同情。这同《赛尔查》成为鲜明的对照。很可