

中国散文台

九十年代思想散文精品丛书

牧歌主编

膝盖下的思想

Thoughts under the Knees 单正平/著

一个市民学者的幽默小品

思想

太白文艺出版社



九十年代思想散文精品丛书
牧歌 主编

膝盖下的思想



周野风



太白文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

膝盖下的思想/单正平著, - 西安:太白文艺出版社,
2001

ISBN 7-80605-935-0

I. 膝... II. 单... III. 散文-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 00185 号

膝盖下的思想

单正平 著

太白文艺出版社出版发行

(西安北大街 131 号)

社长兼总编 陈华昌

新华书店经销 西安市建明印务有限责任公司印刷

850×1168 毫米 32 开本 11.5 印张 4 插页 266 千字

2001 年 1 月第 1 版 2001 年 2 月第 1 次印刷

印数:1—2000

ISBN 7-80605-935-0/I·804

定价:16.80 元

版权所有 翻印必究

如有印装质量问题,可寄印刷厂质量科对换

(邮政编码 710100)

自序

这个集子收入了 1997 年 5 月至今的随笔类文字,其中一小部分,写于这之前。两年多来,除了教书,不少时间都用在了这类短文的写作上。近来,很有点从此打住,不再写短文的想法,因为想说的话似乎都已说完。

人们思考、写作,有不同的方式。按身体部位区分,有的人用脑子思考,著作博大精深,有启发心智,指引方向之功;有的人用脸蛋思考,文字是随着脸部表情的变化而变化的;有的人用胸脯思考,好像总要“挺”着迎合点,展露点儿啥;有的人用心思考,文章有惊天地,泣鬼神的感染力量;有的人用肚子思考,作品含蓄蕴藉,余味无穷;有的人用屁股思考,立场鲜明,态度坚定,而且很有号召力;当然,也有人是用生殖器思考的——多年前一个作家就说过,他的小说是用××写出来的,现在自然也有类似的表述,不说也罢。

而我呢,大体是用膝盖以下的小腿思考的,没有高远的眼光,所见不过脚下三尺之内的事情,境界是谈不上。这还算好。我常怀疑自己,很多时候,没有站在大地上,是跪着的,这样膝盖不免要疼。因为疼痛,就老要惦记自己的膝盖,这种最直接的疼痛之思,也构成了本书一

部分内容。这是书名的由来。

书中的文章，一部分在《天涯》、《方法》、《书屋》、《南方周末》、《中华读书报》、《文学自由谈》、《文论报》、《东方文化周刊》、《工人日报》等报刊上发表过。也有一部分是在《万科周刊》（深圳）、《中发》（北京）、《八面来风》（海南）、《沟通》（成都）、《合生》（广州）等企业所办的内部刊物上发表的。我给这些内部刊物写稿，除了稿费的考虑之外，一则是自由度大，我可以比较自由地发挥而不必老要“跪着”，二则是有些企业界的朋友愿意看我这种不登大雅之堂的文字，这让我很受鼓舞。

我要向上述所有报刊的编辑朋友对我的信任和厚爱，表示深深的感谢。

单正平

2000年7月21日于海口双聊斋

ABAA61/02

作者自传

我本来一直以为单正平这个名字的意思是正常而平凡，因而不喜欢。后来发现其实还有“政治上正确”的意思，此话怎讲？1956年中国走上社会主义道路，我在这年出生，政治上就已经必然地正确了，因此能按平均数法则平安而平庸地度过四十五年：

咸与文化大革命了，我虽小也积极参加；咸与扎根农村了，我自然响应号召；咸与返城了，我进工厂；咸与上大学了，我上大学；咸与文化了，工作后去读研究生；咸与经济了，放弃文化职业毅然下海；咸与教育了，又进学校教书……一言以蔽之，凡“咸与维新”之事，我均与有荣焉。唯其如此，便不能不“正确”，因此也不能不平凡平庸得一塌糊涂，则正平一名，副其实也。早先一直想改个很精英、优雅、个别的名宇，如今不作此想矣。

膝盖下的思想



九十年代思想散文精品丛书

牧歌 主编

- ① 《一个人的村庄》 刘亮程/著
The Village of A Man
- ② 《城市牛哞》 牧歌/编
The Moo In The City
- ③ 《成年礼》 筱敏/著
The Manhood Rite
- ④ 《膝盖下的思想》 单正平/著
Thoughts under the Knees
- ⑤ 《精神收藏》 刘烨园/著
The Spiritual Collection
- ⑥ 《寸断柔肠》 冯秋子/著
A Heart Broken Into pieces
- ⑦ 《掌心化雪》 鲍尔吉·原野/著
Snow Melting In Palm
- ⑧ 《对话练习》 史铁生/著
The Dialogic Practice
- ⑨ 《谁的人类》 李锐/著
Whose World Is It?
- ⑩ 《燃烧的石头》 林贤治 邵燕祥/编
Burning Stone



责任编辑/孙见喜

装帧设计/蒋宏工作室
COVER DESIGN BY JIANGHONG TEL: 010-62651807

膝盖下的思想

Thoughts under the Knees 单正平 著
宁波市文学艺术界联合会 编

平庸的言辞，如同破汽车所排废气，足以让灵敏的鼻子发炎。
虚假的叙说，正像殡仪馆化妆师的工作，掩饰的是死亡之相。
拙劣的幽默，恰似老莱子娱亲，他越卖力，读者就越是难受。
枯瘪的优美，犹如废墟间毒蛇的蜕皮，只能制造瞬间的恐怖。

我常弃书浩叹，世上臭文章如此多。

我常掩卷悲叹，天下好文章何其多。

写，还是不写，这是一个问题。

我常常因此而茫然无措。

◎ 单正平

ISBN 7-80605-935-0



9 787806 059357 >

ISBN 7-80605-935-0

I · 804 定价：16.80元

目录

第一辑/烦恼

- 身份证 /3
- 户口 /6
- 护照 /9
- 人事 /11
- 政治面貌 /14

第二辑/回忆

- 四十岁的同学聚会 /19
- 爱美的代价 /22
- 第一双袜子 /24
- 裸露 /26
- 命运?
 - 知青生活疑忆之一 /28
- 疯了?
 - 知青生活疑忆之二 /31
- 性乱?
 - 知青生活疑忆之三 /34
- 苦难?
 - 知青生活疑忆之四 /37
- 老电影 /40
- 气功琐记 /44
- 第一次吃西餐 /47

“九·一三”感言 /50

老刘的故事 /52

单氏家语 /63

第三辑 /心 想

二十世纪这个概念 /85

儿童嘴巴与五四精神 /89

两句名言 /95

漫想节日 /101

中秋夜随想 /103

关于城墙的随想 /106

生态环境与丛林法则 /110

人口危机漫议 /115

迷信与信仰 /120

论“我是国家的人” /123

第四辑 /观 察

考察“考察” /131

新阿 Q 观察记 /135

小街见闻 /139

庸官论 /145

闻讼则喜 /148

普法考试 /150

吹捧与恭维 /152

隐私与撒谎 /154

冷漠的笑脸 友好的白眼

——说说城市里的人际关系 /157

所谓儒商 /160

劳动快没了	/164
钱之度	/167
网络仅仅是网络	/169
深圳断想	/171

第五辑/阅 读

经典我观	/181
精魂一点是自由	
——读王小波杂文自选集《我的精神家园》	/183
一种稀缺的心灵生活	
——读《惶然录》	/186
认真的悲剧	/189
小书中有大道理	/192
文化即差异 差异乃人为	
——读《奥威尔文集》	/195
还历史以本来面目	
——读《天朝的崩溃》	/198
盛世危言说《叫魂》	/201
无声的控诉	
——读《声音——一个电视人与观众的对话》	/203
人的自救与诗的再生	/206
为了精致,抵抗出书	/210
迟到的了解	
——读《胡适文集》	/213
从宋教仁说到民族主义	/215
好看的刘齐	
——兼与王小波比较	/217
国家犯罪与冤假错案	
——读《殉道者——胡风及其同仁们》有感	/222

红学的赘疣 /226

第六辑/酒 思

酒经济 /231

酒文化 /234

酒政治 /237

酒品类 /239

酒地图 /241

酒与健康 /245

女人与酒 /248

个人经验 /250

第七辑/时 尚

俗语和雅士 /255

头上的文章 /257

松糕鞋 /259

收藏家即设计师 /261

背负的重量 /263

女人的新衣 /265

舌上的环 /267

鞋子与婚姻 /269

女人的阶级在容貌 /271

女人逛商店

——专供男士阅读 /273

男人逛商店 /279

我看私家车 /286

用电脑打字 /289

第八辑/异 论

市场经济中诞生的喜剧人物 /293

柯云路综合症 /305

我看余秋雨 /312

北京流氓论

——王朔妄说 /316

“化外之民”与“酒囊饭袋”

——驳韩石山对海南作家的污蔑 /330

名人意识与“借光自照” /334

信口雌黄韩石山 /339

韩东们的姿态 /346

为中国散文号脉(代跋) /351

第
一
辑

烦 恼

身 份 证

成人而有身份证,始于80年代初。我被告知要照像贴在身份证上时,心想这可是几十年的事,不能大意,于是穿了班里统一做的西服去照像。顺便说一句,那时西服刚开始出现,我们的班长经过征求意见,给大家做的样式是经过改良的西服,领子很小,扣子一扣就到了脖子,只比中山装稍微松弛一点,现在想来也确实很有意味,解放也要一步一步来。这是闲话。

且说我拿到照片一看,这不是个典型的囚犯模样么?本人固然长相属于困难一族,然而也不至于是这样子:眼神呆滞又有点凶恶,表情麻木又有些可怜巴巴,总之一脸倒霉相。我去看别人的相片,大家都差不多,几乎没有一个好人在相片上。有人提议要重照,结果是不允许,这身份证照片是由公安部门统一安排拍的,一般像馆还不能染指。我们只好罢休。等身份证出来,囚犯干脆成了待斩决的死刑犯,身份证上加了一个网,就更像一个人在监狱的铁栏杆后绝望地望着外面的世界。

以后,我所见的身份证不算少,在公司搞股份制发行股票时,天南地北五湖四海的身份证一捆一捆从我手上过,就是没见一个精精神神的男人,没见一个有欣赏价值的女人!众人依然都像地道标准的囚犯。

最近我因为迁移户口,需要重新办理身份证。我想经过近20年的技术进步,经过近20年的经济发展,我的脸上也像其他中国人一样,该有些活泼的表情,健康的光采。为了照得更像个人,我

还破天荒地拿老婆的摩丝,把头发认认真真地美化了一番,然后到公安局指定的像馆去照像。次日拿到照片,我差点背过气去。这回的照片简直就像劳改了20年,又被判了立即执行的死刑!我正在发呆时,有一个同样照身份证像的美丽妇女抗议说,怎么把我照成这样了?!照相馆的人指着墙上一张复印件回答说,公安局给的标准样子就是这样。那张纸上有两男两女四个人头,还是囚犯模样!

那位女士嘟嘟囔囔走了。照像的说,长得就那样,还挺臭美,以为自己是西施、杨贵妃呢!

我想了许久还是弄不明白。如果你不是为身份证拍照,出来的照片多少还像个人,怎么一说要上身份证,那形象就变得惨不忍睹了呢?是不是我们一听说身份二字,心里就紧张,就觉得自己曾经是或即将是囚犯?我们以前确实没有身份这个概念,或者说即使有也是否定意义上的,因为好人、善良的人、进步的人乃至革命的人,原本是没有独立特殊的个人身份的,只有地主、富农、反革命(分现行和历史两种)、坏分子、右派(分戴帽和摘帽两种)这一类人有身份,而这种身份总是和错误、罪行联系在一起的。

如果说我们自己现在已没有了这种“原罪”心理,那是不是某些部门心理上有点问题。迄今为止,身份证除了坐飞机住旅馆有点作用之外,并不能因为能证明我是我这个人而得到什么保护和好处。相反,身份证最大最多的作用是在接受各种审查盘问时证明你是你,而这时的你,多一半是被作为某类嫌疑犯来看待的。换句话说,身份证经常的作用是证明你不是坏人,而不能证明你就是个好人。我每次在飞机场接受安检时看到工作人员拿着身份证仔细跟我本人对照,我就觉得非常不自在,而且脑子里常常闪过我不是坏人的疑惑。既然如此,你在身份证上的形象是否逼真传神美丽英俊,就无关紧要,倒是把你照得丑恶一点,更便于甄别搜捕的工作。